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II etait trois ou quatre heures de Tapres-midi quand 
le docteur Larrazet traversa dans sa caleche, dont le 
tablier etait roule et ]a capote relevee, un petit ha- 
raeau dependant de la commune de Mailly. Son che- 
val s’arreta de lui-meme devant la porte charretiere 

A 

de la ferine du Choquard. Quoique M. Larrazet fut 
court et gros, quoiqu’il eut d’epais sourcils sel et 
poivre, qui lui retombaient en toulTes sur les yeiix et • 

lui donnaient un air profond, quoique les lourdes bre- 
loques de sa montre h repetition chargeassent son 
vaste abdomen d’un poids inutile, il ne laissait pas 
d’etre vif et prompt dans tous ses mouvements. 11 - ■ 

sauta lestement a lerre et dit: 

« Charmant, soyons sage. Je suiS k vous dans la 
minute. 

II aurait pu se dispenser de recommander a Char- *; 

mant d’etre sage. G’etait une bonne bete, bien trot- 

1 
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tante lorsqu’il le fallait et que le cas etait s^rieux, 
mais qui aiiuait a s’arreter. Elle laissait k son maitre 
tout le temps necessaire pour ecrire ses ordonnances. 
11 etait siir de la retrouver ou il Tavait laiss6e, immo¬ 


bile sur ses quatre paturons, la tete basse, chauvis- 
sant il peine des oreilles et ne se servant que de loin 
en loin de sa queue mal fournie pour chasser les 
mouches qui attentaient a son repos. 

Sans songer ii defendre son crane centre les ardeurs 
d’un soleil de juillet, M. Larrazet entra dans la cour, 
tenant, selon son habitude, son chapeau a la main, 
sa main derriere son dos. Il s'acheniina tout droit 
vers la vaclierie, ou il comptait avec raison trou- 
ver le malade pour lequel on I’avait appele, beau 
vacher suisse au poll blond, aux yeux bleus, qui depuis 
plusieurs semainesne mangeait plus, ne dormait plus, 
semblait d^perir. Si inquietant que fut son etat, ce 
pauvre diable s’obstiiiait ii travailler. En ce moment 
meme, assis sur un tabouret a un seul pied, serrant 
entre ses genoux un seau en ferbattu, la tete penchee, 
la main au trayon, il se disposait a tirer le lait d’une 
vache. Des qu’il apercut le docteur, il se releva bien 
vite, se decouvrit, tortilla entre ses doigts son bonnet 
de coton, tandis que sa sellette attachee ii sa taille par 
une courroie pendait derriere lui et lui battait les mol- 
lets. Le docteur le questionna; il lui repondit de son 
mieux, c’est-ci-dire fort mal. A peine ecorchait-il quel- 
ques mots de frangais, dont il se servit bravernent 
pour expliquer son alTaire, conime Charmant se ser- 
vait de sa queue trop courte pour s’emoucher. Par 
bonheur,M. Larrazet se piquait d’avoir du coup d’mil, 
on n’avait pas besoin de lui en dire long, il avail bientot 
fait de toiser un malade et une maladie. 
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En sortant de la vacherie, il avisa une petite femme 
grisonnante, paysaniie ou bourgeoise selon les cas, 
mais en general plus bourgeoise que paysanne, qui, 

I’avant vu arriver, rattendait le nez en I’air sur le 

* 

seuil de sa cuisine. Ghaussee de galoclies de bois, 
coiffee d’un bonnet tuyaute, dont Tirreprochable bkui- 
cheur faisait ressortir le liAle de son cou maigre et de 
sa nuque couleur de pain d’epices, elle portait par- 
dessus sa robe de coutil un grand tablier de toile 
grise, que boursouflait pres des banches un epais 
trousseau de clefs qui ne la quittait jamais. A Fannu- 
laire de sa main droite, aussi brune que son cou, 
brillait un anneau d’or massif, avec lequel on en eiit 
fait cinq. Toujours alerte, toujours allante, un peu 
anguleuse des epaules, le menton pointu, Fliumeur 
vive, le sang aduste, de petits yeux luisants com me 
braise, dont le regard semblait petiller ou gresiller, 
une voix seche, aigre, qui martelait le mot, faite pour 
le commandement, telle etait Mme Paluel, consideree 
par toute la grande culture des environs comme le 
modele des impeccables menageres, par ses domes- 
tiques et ses ouvriers comme une personne souvent 
dure au pauvre monde, par sa cuisiniere Catherine 
comme la femme la plus regardante et qui detestait 
le plus le coulage. 

Si Mme Paluel detestait le coulage, elle entendait 
les devoirs de Fhospitalite. Son premier soin fut de 
proposer au docteur d’entrer un moment dans la 
salle a manger pour s’y rafraichir, II refusa, il allegua 
Gharmant, h qui il avait promis de ne pas le faire 
attendre. Aussitot, sur un ordre muet de sa mai- 
tresse, Catherine, grosse Bourguignonne haute en 
couleur, sortit de sa cuisine apportant sur un plateau 
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une bouteille de vin bouche, un verre ^ pied et une 
assiette de macarons. M. Larrazet savait par expe¬ 
rience que le vin de Bordeaux qu’on buvait dans les 
grands jours a la ferine du Choquard etait d’excellente 
qualite. II prit son parti de faire attendre Gharmant, 
il se resigna a son bonheur, et, tandis que Mine Pa- 
Juel debouchait la bouteille, il sassit h I’ombre sur 
un banc de bois, pres d’un buisson de roses blanches 
qui grimpaient jusqu’aux fenetres du premier etage. 

« Ce gai'con est-il serieusement inalade? lui de- 
manda Mme Paluel, 


Si serieusement qu’il n’y a rien a faire de lui. 


Votre vacher suisse ne s’acclimatera jamais dans 


Seine-et-Marne; il s’est laisse betement gagner par 
le mal du pays, et, ma foi! je n’y vois pas de remede. 
Depechez-vous de le renvoyer dans ses montagnes. 
— Quel malheur! s’ecria-t-elje en hochant tristo- 


ment la tete. 


— Ell! bon Dieu, vous en serez quitte pour prendre 
un autre vacher. 


— Vous en parlez ii votre aise, monsieur Larrazet. 
Vous figurez-vous par hasard que le premier venu 
sache traire une vache? G’cst un travail, ne vous en 
deplaise, qui demande beau coup de douceur, beau- 
coup de patience, beaucoup de soin et surtout beau- 
coup de proprete. Groiriez-vous que j’ai surpris un 
jour le vacher qui 6tait avant celui-ci versant le lait 
dans le vase ou il avail mis Peau dont il s’etait servi 
pour layer le pis? 

— G’est un crime et une infamie, repondit le doc- 
teur en lampant son bordeaux; mais qu’y puis-je?... 
Ne prenez done pas les clioses au tragique, madame 
, Paluel. Vous avez lafureur de vous forger des soucis. » 
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M. Larrazet disait vrai, Mme Paluel etait la plus 

soucieuse des femmes, quoiqu'elle eut mi lie raisons 

■ 

de ne pas I’etre. Mais il fallait qu’elle se mit toujours 
martel en tete, que toujours elle s’inqiiietat de quel- 
qu’un ou de quelque chose. Elle attribuait Irop d’im- 
portance aux details, les mouches devenaient des 
elephants. Poussant la passion de I’ordre et de la 
proprete jusqu’a la fureur, une lache de rouille, unc 
casserole qui n’avait pas tout son brillant, un baiai 
qui n’etait pas a sa place, un grain de poussiere sur 
line table, une toile d’araignee dans la laiterie, suf- 
tisaient pour lui donner de rhumeur pendant une 
demi-journee. Quand ses casseroles etaient irrepro- 
chables et ses balais a leur place, n’ayant aucun sujet 
de se tracasser, elle s’en procurait d’imaginaires. Ja¬ 
mais le domestique qui chaque soir portait son lait 
a Brie, d’oii on Pexpediait par chemin de fer sur 
Paris, ne s’etait mis en route sans qu’elle eut aii- 
nonce qu’il s’oublierait dans un bouchon el manque- 
rait le train. Elle se revelllait souvent en sursaut au 
milieu de la nuit, convaincue que la servante qu’elle 
avail envoyee la veiile a la cave pour tirer du vin 
avail laisse le robinet ouvert, que le tonneau etait 
vide, absolument vide, ou que ses fromages n’avaient 
pas ete retournes, ou qu’il arriverait mallieur a la 
vache qui s’appretait a veler, que le veau se presen- 
terait mal, que le delivre ne se detacherait pas, tout 
cela par la faute de quelque imbecile qui n’etait pas 
a son affaire. Apres quoi il se trouvait que son lait 
etait entre en gare vingt minutes avant le depart du 
train, que ses fromages avaient 6te retournes en 
temps utile, que le tonneau n’dtait pas vide, que la 
vache avail mis has sans encombre, et que le veau 
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tetait deja. Mais elle avail eu !e plalsir de prevoir 
cinquanle desastres qui n’etaient point arrives. Les 
tourinents que lui causait son imagination malheu- 
reuse se revelaient dans toute sa personne, dans son 
geste, dans rimpetuosite de son allure, dans la mai- 
greur de sa gorge aux tendons trpp saillants, comme 
dans la rudesse de sa parole. Bien qu’elle eut a peine 
soixante ans, son front et ses joues etaient sillonnes 
de rides grandes et petites, qui faisaient ressembler 
son visage a certaines cotes de montagne ravinees 
par les pluies. Apres tout, il est possible que, si elle 
s'etait fait moins de soucis, le Ghoquard n’eut pas 
ete si bieii gouverne ni si prospere. II y a un vieux 
proverbe italien qui dit que le inonde appartient aux 
inquiets. 

« J’en suis fache, ma chere dame, reprit M. Lar- 
razet, mais je n’ai aucune sympathie pour vos cha¬ 
grins. Car enfin, je vous prie, y compris le froment, 
Tavoine, le seigle, la luzerne, le trelle rouge et in- 
carnat, la betterave, la bizaille et la navette, combien 
cultive-t-on ici d’hectares de bonne terre et d’un seul 


tenant^? 

— Deux cent soixante, repondit-elle. 

— Et vous possedez combien de chan uesV 
“ Douze. 

— Combien de chevaux? 

— Dix-neuf, tous normands. 

•— Combien de vaclies'? 

— Trente-trois, tant llamandes qud bretonnes, et 
I rente cleves. ■ 

— A]outons-y quatre cents moutons, 

— Quatre cent cinquanle, 

— liaison do plus... Je dis, madame Paluel, que lors- 
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qu’on a sous son commaiidement deux cent soixante 
hectares, dix-neuf chevaux, trente-trois vaches et 
plus de quatre cents moutons, sans parler des boeufs 
de travail, on doit laisser les chagrins aux pauvres 
diables qui n’ont que leurs deux yeux pour pleurer. » 

Gela dit, M. Larrazet embrassa d’un regard la 
grande cour pavee qui s’etendait devant lui et qui 
avait ete jadis le preau d’une abbaye, transformee 
en ferme par la Revolution. Une vieille chapelle en¬ 
core sLibsistante en faisait foi. Convertie en grenier a 
foin, elle avait conserve ses fenetres ogivaleSj ainsi 
que son clocher et sa croix, surmontee d'un gros oi- 
seau qui n’^ait pas un coq. Ge clocher avait ete re- 
construit au commencement du dernier si^cle; le 
prieur, qui etait un Basque, i’avait decore d’un chou* 
cas ou choquard en tole. En regardant ce corbeau de 
montagnes, qui niche dans les fentes des rociiers, il 
croyait revoir ses Pyrenees. De ce jour, on appela 
son couvent Tabbaye du Choquard, et ce nom etait 
reste a la ferme. 

Du banc ou il etait assis, le docteur faisait face a 
un colombier de pied, grosse tour ronde, aux bou- 
lins cintres, precedee d’un escalier en encorbelle- 
ment; sur le toit couvert en tuiles, des pigeons gris 
promenaient leurs pattes roses et leurs roucoulantes 
amours. Sur le devant se dressait Tarmature de fer 
du puits a purin, oil un beau fumier ecoulait ses eaux. 
Faisant suite a la chapelle se trouvaient les remises, 
dont Tune contenait un cabriolet, un panier et un 
break; a main droite etaient les etables et la Jaiterie. 
Cette cour communiquait par un passage voute avec 
une autre oil s’allongeaient sous de vastes hangars 
des files de chariots et de charrettes jusqu’ii la her- 
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gerie, qui en occupait le tbiid. Du cdte oppose btail 

« 

un immense potager, et on apercevait par-dessiis le 
chaperon du mur des tetes de poiriers charges de 
fruits. Un second potager servait de lieu de pature 
aux dindons et aux lapins, qui y vivaient en liberte 
parmi les framboisiers, le serpolet et les choux. On 
abandonnait aux dindes les framboises les plus bas¬ 
ses, en se reservant les plus hautes. Youlait-on man¬ 
ger un lapin, on avait le plaisir de le tirer. 

Deux enormes voitures, Tune d'avoine, I’autre de 
fourrage, venaient d’entrer dans la cour en faisant 
crier leurs essieux. L’avoine avait la couleur du miel, 

• 7 

le fourrage embaumait Fair, et k son paffuin se me- 
lait une odeur de vache, de creme, de gigot tournant 
a la broclie, de pain chaud, de galette bien cuite, de 
troene fleuri, de Iruits murissants, de vie grasse et 
d’epaisse abondance. Les chevaux en gaiete ruaient 
dans les traits ou tachaient de se mordre, et les char- 
retiers juraient. Six chats et trois chiens, accoutumes 
a ces spectacles, dormaient tranquillement etendus 
au soleil. Des poules picoraient dans le fumier; d’au- 
tres, cherchant le frais, s’etaient blotties a Fombre 
d’un chariot detele. A leur gloussement s’unissait le 
belement lointain des agneaux, captifs et solitaires, 
que leurs meres avaient delaisses pour accompagner 
au champ le troupeau. Ils les appelaient d’une voix 
inquiete, et, la tote obstinement tournee vers Fentree 
de la bergerie, ils avaient des visions de mamelles 
gonflees qui leur apportaient leur repas du soir. 

« ,le vous dis, rnoi, s’ecria M. Larrazet, qu’il y a 
bien des royaumes qui ne valent pas celui-ci et que 
vous en etes la reine mere. » 

Depuis longtcmps deja, ]M. Larrazet avait sur- 
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nomme Mme Paluel la reine mere du Choquanl, et 
ce surnom n’avait rien qui la desobligeat. II lui re- 
prochait avec justice de se creer des soucis, mais il 
I’accusait faussement de ne pas sentir son bonheur, 
Elle le senlait bieii, elle savait ce que valait la gloire 
d’etre une des reiiies de la grande culture de Seine- 
et-Marne; elle n’eutpas echange son sort contre celui 
de rimperatrice des Indes. Ses soucis memes faisaient 
partie de son orgueilieuse felicite. Elle plaignait de 
tout son coeur les gens qui n’ont a s’inquieter de rien, 
les femmes qui n’ont pas un gros menage a gouver- 
ner, sept ou liuit dornestiques a nourrir, cinquante 
ouvriers a gronder, a barceler, a secouer, une laiterie, 


une basse-cour a conduire. 

Elle venait de se redresser dans sa petite taille, 
gonllant ses narines, laissant vaguer autour d’elle 
son ceil etincelant et bautain. C’etait Elisabeth d’An- 
gleterre, c’etait une Catherine de Itussie en galoches 
de bois. Elle songeait, sans eii rien dire, que, grace 
a I’ordre qu’elle faisait regner autour d’elle, grAce a 
rattention avec laquelle elle reprimait tout gaspil- 
lage, grace a Tart qu’elle avail de s’approvisionner 
en temps opportun et de tirer parti de tout, on lui 
etaitquelque peu redevabledes bonnes alTaires qu’on 
faisait et des ecus qu’on plagait cbaque annee cbez le 
banquier. Elle se rendait le temoignage qu’elle tirait 
de son beurre et de ses volailles une somrne pres- 
que 6gale au canon de, la ferine, et elle, se llattait 
que, si la laiterie donnait bon an mal an de quinze a 
vingt mille francs, cela tenait b. certains tourteaux de 
graine de lin et de colza qu’elle savait seule preparer. 
En ce moment, elle avait aux levres un demi-sourire, 
ce qui ^tait rexpression supreme de son bonheur. II 
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etait bicn rare qu’elle soiirit tout k fait, et de me- 
moire d’homme on ne Favait vue rire. 




« Ah! monsieur Larrazet, dit-elle en lui remplis- 
sant de nouveau son verre, vous avez beau dire, tout 
cela donne bien du mal. Allez, ce n’est pas on metier 
commode que le notre. 11 faut faire tant d’avances a 
la terre que c’est une ruine. Et puis on depend de 
trop de choses et de trop de gens, du soleil, de la 
pluie, de la grele et d’un tas d’imbeciles qui ne 
savent rien et qui galvaudent Fouvrage. Ah 1 la main- 


d’oeiivre, 


monsieur Larrazet! c’est une misere, 


c’est 


une croix. La grande culture est bien malade. Dieu 
sait si, Fan prochain, on pourra encore moissonner 


et rentrer ses bl6s. » 


Puis, enllant sa voix de maniere a se faire entendre 
de toutes les paires d’oi'eilles, visibles ou invisibles, 
qui pouvaient se trouver la, et de telle sorte que la 
cour tout entiere, chevaux, poules, chiens et chats, 
put en faire son profit : 

i 

« Que le boil Dieu ait pitie de nous I continua*t-elle. 
Nous en avons grand besoin, car on ne sait plus sur 
qui compter. Dornestiques a Fannee ou a la saison, 
tacherons, journaliers, ils se valent tons. Ils out des 
pretentions grosses conime des dromadaires et des 
courages de lapins. Vous avez beau chercher, vous 
ne trouverez partout que des bras mous et des cer- 
veaux a Fenvers. On ne fait bien que ce qu’on aiine, 
et la jeunesse aujourd’hui n’aime que son plaisir. 
Cela voudrait gagner sa vie sans travailler. Et puis 
cela rove d’aller dans les villes pour y avoir ses aises 
et y vivre de raccroc. Acheter des images et vendre 
du vent, c’est la leur alTaire. Et nous sommes re- 
duits aux Beiges, et voila que les Beiges, gates par 
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rexemple, commencent k exiger des prLx deraison- 
nables. Ajoutez que, au premier caprice qui leur 
vieut, ils levent le pied et vous plantent la. llier, 
il y en a douze qui nous out quiltes sans crier 
gare, et Dieu sail si Touvrage presse!.. Vrai, je 
me demande ou nous aliens, ce que le monde va 
devenir. 

— Que vouleZ'Vous? repondit M. Larrazet. Nous 
vivons dans un siecle qui aime le mouvement et les 
nouveautes; ce n’est pas pour rien que nous som- 
mes en republique. xVutrefois, on desirait passer sa 
vie dans la maison oil Ton etait ne; e’est un genre de 
bonheur que nous n'apprecions guere, nous estimons 
qu’il sent un peu le moisi. La terre circule de mains 
en mains et riiommc circule comme la terre, Avec 
cela, il y a les chemins de fer qui invitent aux voya¬ 
ges. On se deplace, on se transplante, selon que le 
vent ou I’esperance vous pousse, Les uns s’en trou- 
vent bien, les autres s’en mordent les doigts. Votre 
vacher suisse aurait inieux fait de ne jamais quitter 
ses raontagnes. Sur dix hommes qui se transplantent, 
il en est au moins huit qui vegetent. On se prend k 
regretter le clocher de son village, mais ramour-pro- 
pre s’en mele, on se bute, on s’entete, et cela fait des 
declasses, et les declasses ne sont jamais heureux. 
On ne Test qu’a la condition de s’adapter a son milieu, 
ce qui demande une cerlaine souplesse naturelle ou 
une education tres intelligente. Oui, rnadame Paluel, 
I’adaptation au milieu, voila le secret du bonheur.,, 
Mais ne s’adapte pas qui veut. Xe connais ici quel- 
qu’un qui n’est ni un Celge ni un vacher suisse et qui 
se sent un peu depayse dans la ferme du Glioquard, 
Il est vrai que son cas est fort different; il ne regret- 
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tail pas son village, on I’y a rappele, il y est revenu, 
ct c’est la ce qui le fache. 

— De qui pai‘lez-vous done? » s’ecria-t-elle d’un 
ton vif, presque irrite. 

II aimait k la taquiner, il poursuivit sa pointe : 

« .le parle, madame Paluel, d’un beau gargoii qui 
passe dans ce pays pour avoir rhumeur fiere et un 
peu Jjrusque, d’un beau gargon que vous avez mis 
au monde il y a trenle ans. 11 m’en souvient, c’est le 
|)reinier accouchement que j’ai fait dans la IJrie. 

— Y pensez-vous, monsieur Larrazet? A qui ferez- 
vous croire que llobert s’ennuie au Ghoqnard? 

— Je nedis pas qu’il s’y ennuie. Il n’a pas le temps. 

— A qui persuaderez-vous, monsieur Larrazet, 
continua-t-elle, qu’il y est revenu k contre-coeur et 
malgr6 lui? 

— Ah! c’est une autre affaire, repartit le docteur, 
en agilant son rnouchoir pour torter une gu^pe qui 
s’obstinait a tourner autour de sa t^te nue, dans la 
folle pensee que ce crane luisant avail ete cree a son 
intention et pouvait lui servir a quelque chose, c’est 
une autre affaire, Kaut-il vous racontei’ cette histoire, 
pour vous prouver que je la sais? La voici de point 
en point... Nous avions un pere qui partait de la 
main, qui etait tres vif, et nous I’etions aidant que 
lui. Il nous avail appris a manier les manclierons de 
la charrue, le fouet du charretier, la faux du fau- 
cheur, les forces du tondeur, et ^ precher d’exemple 
a tout le monde. Mais nous n’etions pas fails de la 
ineme pate, lui et nous. Il disait propos de tout : 
« G’est la coutume, il faut s’y tenir. » Nous repon- 
dions en dressant notre crete : a Le progres est une 
« belle chose, il faut marcher avec son siecle. » Et 
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nous revions de labourer nos champs a la vapeur. 

■- 

On finit par ne plus s'entendre, on se querella. Des 
mots durs furent echanges, on se mit Tun a Tautre le 
marche a la niaiuj et un beau matin nous partimes 
pour nous engager. Nous avons fait le coup de feu 
centre les Arabes, centre les Prussiens, mais ce 
n’etait pas encore notre affaire. Durant notre sejour h 
Alger, I’idee nous etait venue que le plus Tier metier 
de ce monde etait celui de marin. Notre temps 
acheve, un adjudant-major qui nous voulait du bien 
nous remit une lettre pour un de ses freres, capitaine 
au long cours. Vaincu par nos sollicitations, le capi¬ 


taine nous prit h I’essai, nous emmena aux Antilles. 
Pendant la traversee, nous acquimes si vite rintelli- 
gence des choses de la mer, nous nous rendimes si 
utile et si agreable que notre patron nous prit en 
gout. II jura de nous faire un sort et qii’un jour nous 
serious son second. Nous etions au comble de la joie 
et comme entre en possession de notre avenir. Par 
malheur, en debarquant au Havre, nous y trouvames 
une lettre qui nous avait clierche dans beaucoup 
(Pendroits ou nous n’etionspas. Cette lettre nous an- 
noncait que notre pere etait mort deux mois aupara- 
vant pour s’etre laisse tomber d’une echelle, et que 
notre mere nous reclamait, qu’elle avait besoin de 
nous, que sans nous e’en etait fait du Choquard. 
Grand conflit, grand combat. D’un cote, Focean, le 
desir, Fesperance, le metier qu’on aime, Fimperieuse 
vocation' de Fautre, une mere qui prie et qui supplie, 
qui comraande et qui somme. Quand on a du coeur 
et qu’apres avoir cause du chagrin h son pere on 
apprend qd’il est mort sans qu’on ait pu Fembrasscr, 
on se croit tenu d’adorer sa mere, de lui faire la part 
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double, de ne lui rien refuser. On repare, on a une 
dette a payer, on la pave avec usure. Ces considera¬ 
tions remportereiit. Nous revinmes, la mort dans 
I'ame, et voila un marin rendu a ses boeufs, un futur 
caju'taine inarcliand condamne au role de ferinier 
inalgre lui. Mais nous sommes raisonnablc, nous 
avons pris notre parti, et il me semble que, depuis 
six ans ((ue nous sornmes de retour, nous gouvernons 
assez bien notre ferine. » 

Mine Paluel n’avait ecoute ce recit que d’une 
oreille, en donnant des signes d’impatience, en cho- 
quant de temps en temps ses galoches de bois Tune 
contre Tautre. 

« Lui, marin! repliqua-Nelle, Cela avail’il le sens 
commim? D’aussi loin qu’on s’en souvienne, tons les 
I’aluel n’ont-ils pas ete de pere en fils dans la grande 
culture? TjC Cboquard n’est-il pas a eux depuis trois 
generations? S’en alter courir le monde sur un na- 
vire marcband! quelle turlutaine!.. Les Paluel ne 
sont pas des gens qui courent, ce sont des gens qui 
restent. » 

Mine Paluel preferait les gens qui restent aux gens 
qui courent. A vrai dire, elle irestimait que les pre¬ 
miers, les autres lui etaient inliniment suspects. 

« Je ne vous dis pas le contraire, reprit le docteur. 
Mais on a beau s’appeler Paluel, on a ses gouts, ses 
preferences. 11 y a des homines qui ne se plaisent 
qu’aux besognes perilleuses; ils aiment a meler quel- 
ques basarcls a leur travail, ils ne sentent tout le prix 
de la vie que les jours oti ils sont en danger de la 
perdre, d’etre tues par la balled’un Arabe ou manges 
par un requin,., Mais ne vous fachez pas, ma bonne 
dame. Ne vous ai-je pas dit que nous etions raison- 
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nable? Si nous avons des regrets, nous n’en parlous 
a personne... M’est avis cependant que, pour nous 
asseoir tout ii fait, 11 nous faudrait une bonne et gen- 
tille petite femme que nous aimerlons beaucoup. 
Les annees se passent; qu’attendez-vous done, ma- 
dame Paluei, pour marier ce beau gargon? » 

Mme Paluei rougit jusqu’au Plane des yeux, elle se 
mordit les levres jusqu'au sang. M. Larrazet venail 
de toucher a sa fibre la plus sensible. Ge qui la tenait 
surtout eveillee dans la nuit, e’etait un gros pro- 
bleme qu’elle roulait sans cesse dans sa tete, sans 
savoir comment le resoudre. Si son fils rostaitgargon, 
s’etait-elle dit mille et mille fois, a qui reviendrait la 
succession‘? Les trones et les empires ^•eulent des 
heritiers; quel empire que le Choquard! Qui, il fai- 
lait un heritier, et cet enfant apres iequel elle soupi- 
rait. elle favait vu bien sou vent dans ses reves, elle 
se promettait de le recevoir dans son tablier, de le 
dorloter dans ses bras maigres comme la plus cliere 
de ses esperances : elle lui rendrait la vie douce, 
elle aurait pour lui des attentions, des cajoleries, des 
indulgences exquises; il ne se douterait jamais que 
sa grand’mere avait le rnenton et les coudes pointus. 
Mais pour favoir, cet enfant, il fallait consentir ii se 
donner une bru, et si d’avance elle adorait Tenfant, 
d’avance aussi elle detestait la bru, blonde ou brune, 
petite ou grande, epaisse ou mince. Piecevoir chez 
soi une etrangere, qui se melerait du menage, qui 
donnerait des ordres, qui aurait ses idees a elle et 
ses Yolontes propres, qui ferait des siennes dans le 
potager comme dans la basse-cour, dans la cuisine 
comme dans la laiterie! Il y aurait des frottements, 
des conflits, de douloureux partages de pouvoirs. 
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Decidement, cettc bru lui faisait horreiir. Eh! quoi, 
fallait-il done renoncer a Tenfant? Elle croyait Ten- 
tendre gemir, ce pauvre petit; il lui reprochait de 
I’empecher de naitre. Que ne pouvait-il tomber du 
ciel, tout fait, blanc et rose, tout dodu, tout potele! 
L’enfant et la bru, la bru etl’enfant, quel probleme! 
quel embarras! Que cboisir? que decider?.., 

G’etait la le plus gros de ses soucis, mais elle n’eut 
garde de s’en ouvrir a M. Larrazet. II y avait des 
cboses qu’elle ne disait a ctme qui vive, osant a peine 
se les dire a elle-meme. En cet instant, elle avisa un 
garQon de ferine qui venait de deposer un seau au 
beau milieu de la cour et qui, les poings sur ses 
banches, coiitemplait le bourrelier occupe k reparer 
un harnais. Elle fit quelques pas vers lui, en faisant 
claquer ses sabots sur le pave, et elle lui cria de sa 
voix la plus aigue : 

« Grand lourdaud, as-tu plante la ton seau pour 
reverdir? Je n’aime pas les gargons qui musent et 
les cboses qui trainent, » 

Le docteur se leva com me par ressort, craignant 
peut-etre que Mine Paluel ne le comprit dans la ca- 
tegorie des cboses qui out le tort de trainer et des 
gargons qui se permettent de muser. 

« A propos, dit'il, comment se porte ina petite 
malade de Tan dernier? Sa variole lui a-t-elle laisse 
des traces? 

— II n’y parait guere, dit-elle, Et quand cela se- 
rait, on serait le mal? Elle n’est pas coquette, I)ieu 
merci , et elle sait bieii qu’en fait de figure elle 
n’avait pas grand’ebose a perdre. 

— Mais permettez, elle n’est pas si deebiree que 
cela, et, pour ma part, son museau ne m’a jamais 
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deplu... La^ madame Paluel, convenez qu’en recueil- 
lant chez vous cette petite Mariette Sorris, vous avez 
fait a la fois une bonne oeuvre et une bonne affaire. 

— Une bonne oeuvre, c^est siir. Apres cela, j’avoue 
que cette demoiselle n’a pas mal tourne, mais nous 
avons joue gros jeu. Prendre chez soi la fille d’un 
mange-tout, d'un coureur de grands chemins, d’un 
ivrogne! C’est Robert qui Ta voulu , et cela m’a 
donne bien du souci. 11 y avail dix a parier centre un 
qu’il nous en cuirait. » 

Mariette Sorris etait la fille d’un gagne-petit, d’un 
porte-balle des environs, qui pendant dix ans avait 
vendu sa mercerie de village en village, de ferme en 
ferme, triste metier dans un temps de chemins de 
fer et de grands bazars qui expedient tout a domicile. 
La petite avait passe plusieurs annees chez les soeurs, 
oil elle etait a la fois eleve, ouvriere et domestique. 
Quand, a force de router et de boire, le pere avait 
commence a se casser, il I’avait prise avec lui pour 
qu’elle I’accompagnat dans ses tournees et I’aidat a 
porter les cartons qui renfermaient ses rouleaux de 
lacets, ses bobines de fil, ses boutons de manches et 
de cols, ses aiguilles soi-disant anglaises, quelques 
articles de bijouterie fausse qu’il aurait bien voulu 
faire passer pour vraie. 11 avait tente de la dresser 
au bel art du boniment; mais elle avait de desas- 
treuses pudeurs qui gataient le metier et lui attiraient 
les rebuffades de ce raaitre exigeantet un peu brutal. 
Un soir, au milieu de la cour du Choquard, il avait 
ete pris d’une attaque de delirmm tremens. Peu de 
jours apres, il etait mort, et c’dtait grace a Robert 
que Mariette etait devenue Tun des plus precieux 
outils de Mme Paluel. 
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« Le danger ii’etait pas aussi grand que vous le 
pensez, dit M. Larrazet. Je crois, comme vous. a la 
puissance de I’heredile, mais je crois aussi qu’elle 
est corrigee par I’actjon non moins fatale de la re- 
Jlexion, et les petites filles sont des animaux relle- 
chissants. Elies lieritent rarement des vices dont 
elles ont soufFert. Est-elle icij cette jeunesse? Je se¬ 
rais bien aise de la voir avant departir. 

— 11 ne tient qu’Si vous, monsieur Larrazet. Elle 
est occupee a petrir son beurre. » 

G’etait une laiterie modele que celle du Gboquard. 
Elle n’etait point, comme cela se fait ailleurs, en 
communication directe avec Tetable; les Emanations 
facheuses et les mouches n'y pouvaient penetrer. Le 
lait y arrivait par un entonnoir muni d'uii grand 
liltre, qui traversait la cloison. De petites fenetres, 
garnies d’epais rideaux, donnaient juste assez de 
jour pour qu’on put ecremer. Le sol carrelE, le pla¬ 
fond, les murs etaient'luisants de proprete. Les ter- 
rines, quis’alignaient sur de longues tablettes, etaient 
nettoyees en Ete avec des orties et du sable, en hiver 
avec du sable et du foin, Les planches, la table oil 
Ton deposait la cremiere et les cuillers etaient sou- 


vent lavEes avec de I’eau de lessive et frottees avec 
une brosse de chiendent. Tous les produits de regout- 
tage, dont Todeur est acre, s’en allaient dans une ci- 
terne s’ouvrant sur la cour. Cette laiterie sentait bon, 
et un thennosiphon y maintenait une temperature de 
quinze ou seize degres. 

Quand M. Larrazet y entra, precede de Mine PaJuel, 
une jeune fille de vingt ans s’occupait, les manches 
retroussees, delaiter le beurre qu’elle venait de re- 
tirer de la baratte et qu elle travail lait avec une forte 
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cuiller de bois bien impregnee d’eau, pour que le 
petit-lait s’en 6coulat. Le docteur s’approcha d’elle, 
la prit par le menton, la conduisit pres d’une feii^tre 
et s’assura que, sauf trois ou quatre petits points 
noirs a la I’acine du nez, la variole ii’avait laisse au^ 
cune trace sur sa figure. Un front has, partage en 
deux parties bien egales par deux bandeaux de che- 
veux chatain clair, deux joues rondes, deux petites 
mains un peu rouges au bout de deux bras tres 
blancs, beaucoup de fraicheur, un petit nez qui res- 
semblait un peu trop a un bee de moineau : telle etait 
‘ Marietta Sorris, qui, en verite, n*6tait ni laide ni 
jolie. Quand on regardait de pres ses yeux bruns et 
son sourire oil se revelait la tranquillite d’une ^me 
qui n’avait pas grand’chose a se reprocher, on etait 
tente de trouver qu’elle etait mieux que jolie; mais, 
pour cela, il fallait etre un peu connaisseur et, je le 
repete, y regarder de pres. 

« Voila un visage qui s’est bien nettoyd pour faire 
honneura mes soins, dit M. Larrazet. Pas une trace. 
On peut, quand on voudra, envoyer cette petite fille 
h la foire aux maris. 

— Je vous en prie, monsieur Larrazet, dit Mme Pa- 
luel en frongant le sourcil, n’allez pas lui mettre en 
tdte des idees qui ne lui conviennent pas. Qui done 
pourrait bien I’epouser? 

— Eh! quoi, Marielte, reprit-il, n’avons-nous pas 
encore d’amoureux? » 

Elle s’etait remise apetrir son beurre, et pour toute 
reponse elle secoua la tete en rougissaiit. 

« Eh bien, moi, je declare que celui qui I’dpousera 
fera une bonne affaire. II aura une petite femme tres 
honnete, vaillante a I’ouvrage, ne se plaignant jamais 
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de lieu, patiente dans la nialadie, laJ>orieuse dans 
la sante, plelne de bon sens, et, dit-on, ne inentant 
jamais. 

— Vous allez me la g^ter par vos llatteries, inter- 
rompit Mme Paluel avec ime impatience croissante. 
Croyez-vous qu’elle n’ait point de defauts? Elle en a 
beaucoup. 

— Lesquels? 

— Elle est horribleinent gourmande. 

— Est-ce vrai, Mariette? » 

Elle repondit en baissant le menton : 

« Mme Palnel me reproche d’aitner trop les tal-- 
mouses. 


— Va pour les taimouses! dit-il. Je soutiens que 
qui a vu Mariette a vu la sagesse et le bonheur. 

— Je voudrais bien voir qu’elle ne tdt pas sage! 
s’ecria Mine PalueL On se donne assez de peine pour 
lui montrer son devoir. Et je voudrais voir aussi 
(|u’elle ne tut pas heureuse! Quand on a connu la 
misere et la faimet qu’on vit dans une maison ou I’on 
est a bouche-que-veux-tu, on pent faire, je pense, 
des comparaisons, et je voudrais voir qu’elle ne les 
tit pas! Qui I’a recueillie? Qui Ta nourrie‘? Qui I’a in- 
struite? De qui a-t-elle appris a tricoter et a coudreV 
Les socurs lui avaient montre a ourler une serviette, 
mais quels restoupages, bon Dieu! Je frissoime encore 
en y pensant. Et puis, qui lui a paye une remplaganle 
lorsqu’elle avail la petite verole? Et qui avail la 
bonte de lui donner ses potions? Oui, vraiment, je 
voudrais bien voir qu’elle ne fut pas reconnaissante 
et qu’elle ne remerciat pas Dieu soir et matin de lui 
avoir fait rencontrer de bonnes gens qui lui procu- 
rent le vivre, le couvert et le reste! » 
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Pendant ce discours, Mariette avait aclieve de 
Mtir sa motte, qu’elle entourait de feuilles de vigne 
et d’un linge mouilles, et, la t^te basse, ne disant 
mot, elle regardait Larrazet du coin de Toei], avec 
un sourire qui voulait dire : 

cc G*est un air que Mariette Sorris a souvent en- 
tendu; mais elle est bonne fille, et toutes les musi- 
ques lui plaisent* 

— En voila une, reprit le docteur, qui a su s’adap- 
ter h son milieu!... Bah ! ne tache pas de comprendre, 
Mariette. Cela signifie tout simplement que ton beurre 
est excellent et que tu estoujours de bonne bumeur. » 

A ces mots, il lui pin^a la joue, et, du meme coup, 
il regarda sa montre. 

(f Comme on s’oublie, chez yous, madame Pabiel! 
dit-il, Je me sauve. 

— Avez-vous beaucoup h faire cet ete? lui demanda- 
t-elle en le reconduisant. 

— Les medecins sont voles. Hormis quelques fie- 
vres de moissons, tout le monde s’est donne le mot 
pour se bien porter. 

— Et peut-on savoir oil vous allez maintenant? 
ajouta-t-elle, comme il montait en voiture. 

— Chez moi; mais je m’arr^terai, en passant, a la 
« 

Renommee des gihelottes, Le maitre de cet etablisse- 
ment, le venerable Richard Guepie, est venu sonner 
deux jours de suite h ma porte sans me trouver, d’ou 
je conclus qu’il a quelque chose a me dire. 

— Ou plutot quelque chose a vous demander, car 
ces gens-lti sont des quemandeurs, repartit la reine 
mere; vraiment, je plains les m6decins; ils sont obli¬ 
ges de voir toutc sorte de monde... Oh! je ne vous 
en fais pas un crime. Mais ces Guepie! ces Guepie! » 
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Elle prononca ce nom avec un accent qui r^velait 
des profondeurs, des abimes de mepris. Evidemment, 
les Guepie repr^sentaient par excellence cette race 
qu’elle abhorrait, la race des hommes qui font metier 
d’acheter des nuages et de vendre du vent. 

Tout en roulantsur la route de Brie, M. Larrazet, 
n’ayant rieii de mieux h faire, pensaitau vacher suisse, 
k Robert Paluel, k Mariette Sorris, ce qui lui fit faire 
un retour sur son passe. Comme un autre, il avail 
eu dans sa jeunesse des ambitions que la vie avail 
tromp6es. II avait jure de se faire un nom dans la 
science. Apr^s avoir ete interne ci la Pi6te, il avail 
concouru pour une place de prosecteur qui echut a 
un candidal mieux prepare ou plus epaule. Get echec 
I’avait profondement decourage. Sur ces entrefaites, 
son pere, mddecin fort estime dans toute la Brie, 
etant mort dTm coup de sang, il s’^tait decidd a 
venir prendre sa place. Etait-ce un effort de raison 
ou une defaillance de sa volonte? Pen apres, il avait 
epouse une veuve assez laide, mais d’humeur douce 

m 

et possddant quelque bien. Et les heures succedaient 


aux beures. Il etait pliilosophe, et, S. sa pbilosophie, 
il joignait une foule de petites curiosites, aimant a 
entrer dans les menus details de la vie de son pro- 
chain, ce qui est une grande ressource contre I’en- 
nui. Gependant, sur le tard, il lui dtait venu des 
regrets; il s’etait remis 5. lire, k travailler; il avait 
employe ses economies a se refaire une bibliotheque 
et a se construire un laboratoire; il y faisait des ex¬ 
periences sur les poisons vegetaux; il revait d’ecrire 
un traite de toxicologie dont il serait parle a PAcade- 
mie de medecine comme au Palais. Aussi s’4tait-il de¬ 


charge sur ses confreres d’une partie de sa clientele. 
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En dehors de ses vieilles relations, auxquelles il etait 
demeure fidele, il choisissait ses malades, se reservait 
les cas interessants, et, chausse de pantoufles que 
sa femme lui avait brodees, il passait des demi-jour- 
nees au milieu de ses alambics et de ses corniies. 
Une honnete aisance, une maison confortable, un 
bon ordinaire et de temps k autre une bombance, un 
pays oil Ton est connu de lout le monde et ok les 
chiens meme voiis saluent avec respect, quelques 
amities et point d’ennemis, beaucoup de scepticisme 
tempere par beaucoup de bienveillance, un peu de 
causerie, un peu de commerage, un peu de science, 
des lapins et des cochons d’lnde encages qu’on em- 
poisonne a tour de role avec de la belladone, de la 
cigue ou du curare, un gros livre qu’on se pi'omet 
d’ecrire, qui doit paraitre Tan prochain et qui ne pa- 
raitra jamais, voilk de quoi sufhre au bonheur d’un 
liomme. 

Toutefois le docteur Larrazet se disait par inter¬ 
val les : 

ft II est trop tard pour recommencer, je ne serai 
jamais rien. Pourtant, si j’avais voulul s> 

Dans ces monients-lk, quand il etait en course, il 
sanglait un vigoureux coup de fouet sur la croupe 
rebondie de Charmant, qui subitement s’etait mis au 
pas, ayant la deplorable nianie de prendre pour une 
cote rapide et malaisee un chemin plat et uni comme 
un damier. Ce salutaire avertissement dissipait I’illu- 
sion de Charmant, qui recommenoait a trotter. Comme 
Mariette Sorris, Charmant s’etait parfaitement adapte 
a son milieu et s’accommodait meme des coups de 
fouet, qu’il savait ne lui etre jamais administres qu’k 
bonne intention. 
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Rien ne ressemblait moins a la ferme du Clioquard 
que la pietre anbei’ge de la J{e7iomniee des gibelottes^ 
et assurdment les Guepie n’etaient pas fails du meme 
bois que les Paluel. Ils passaient dans le pays pour des 
gens dont la conscience etait peu rigide, dont la pa¬ 
role etait legere, doues de ce genre d’imagination qui 
prend un reve pour une solution, payant d'audace dans 
leurs embarras, certains de trouver une portepouren 
sortir, croyant au dieu l^eut-Ktre, a sa sacree inajeste 
le Hasai'd, (jui, aii jour des echeances, vous tail ramas- 
ser un billet de mille francs dans un fosse ou rencon- 
trer un nigaud qui vousles prete. Acheteurs de nuages, 
vendeurs de vent, cette definition leur convenait. 

11 avait couru de vilains bruits sur Richard Guepie. 
On pretendait qu’il avail emprunte jadis cinq cents 
ecus a un de ses oncles, ijui mourut quelques mois 
apres. On ne retrouva pas le billet; on soupconna 
Richard- de Tavoir fait disparaitre. II y eut proces; 
faute de preuves, les reclamants furent deboutes, 
mais baffaire avait paru louche. 

Ce qui est certain, c’est que Richard ayait hdritd de 
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son pere une petite ferme qui allait mal, qui, grace 
k lui^ alia plus mal encore. II manquait absolument. 
de prevoyance, et sa femme n’avait point d’ordre. II 
tenait de bonne source que certain paysan de Mailly 
avait donne quatre fagons a son champ de pommes 
de terre; quand on les deterra, elles etaient toutes 
malades. Son voisin n’avait fait que les planter ; 
point de binage, point de sarclage; dies avaient 
pousse ^ la grace de Dieu, et la recolte fat superbe. 
Richard en avait conclu qu’il y a une Providence pour 
les paresseux, et il se plaisait a center cette his- 
toire. II eut mieux fait de se donner plus de mal; 
mais il avait coutume de dire des son enfance qn’i! 
n’aimait pas a suer, a quoi sa mde repondait inu- 
tilement que qui ne sue pas n’a rien. Il se trouva 
a court, s’endelta, empruntant a Jacques pour payer 
Paul, faisant un trou pour combler Tautre. En fin 
de compte, il fut saisi et execute. La-dessus, laissant 
ses enfants se tirer d’affaire comme ils pouvaient, 
il partit pour I’Afrique. Ce qu’il y fit, personae ne le 
silt. Apparemment, la Providence des paresseux lui 
vint en aide. Quelques annees plus tard, on le vit 
reparaitre dans la Brie; il etait veuf et rapportait 
quelques milliers de francs dans ses poches. Il eut 
une autre chance; il fit la conquete d’une cuisiniere 
de bonne maison nominee Pal my re, qui avait beau- 
coup gratte. Elle etait depuis longtemps au service 
d’une riche Anglaise, Mine Bommery, laquelle s’dait 
inariee en France et passait ses hivers h Paris, la moi- 
tie de ses etes dans la Brie. Mme Pommery n’enten- 
dait pas se separer de Palmyre, dont elle appreciait 
les talents. Touts’arrangea; Palmyre devint Mme Gue- 
pie el ne quitta pas sa place. 
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Avec les ecus qu’il avait rapport^s d’Afrique et 
.cenx (|ue lui avanga sa femme, Richard aclieta une 
maisonneUe et uii grand champ. II prelendait avoir 
beaucoup de dispositions pour la rosiculture; il etait 
sur d'v faire fortune. La culture et le commere des 
roses sont une des ricliesses de la Brie; mais, pour y 
reussir, il faut de grands soins, des mains delicates 
et attcntives, certaines connaissances que Pdchard 
n’avait pas et ne se mettait pas en peine d’acque- 
rir. Ce rosieriste improvise gagna peu d’argent, en 
mangea beaucoup. I! se rejeta sur I’eleve des pores, 
des oies et des dindons. Puis il changea de nouveau 
d’idee; ii se persuada qu’il etait ne pour etre cabare- 
tier. >rais, pour remplir sa destinee, le premier point 
etait de ravoir sa femme, que Mine Pommery con- 
.sentit enfin a lui rendre. 


L’aubergiste de la Ilenommee^ qui avait fait sa pe- 
lote, pensait ii se retirer; on lui racheta la fm de son 
bail. Les deux epoux faisaient bon menage; ils ca- 
draient bien ensemble, s’accordaient a merveille. Ri¬ 
chard n’etait point brutal; loin de 1^, il avait des 
fagons doucereuses. Quand il vous tenait par le bou¬ 
ton pour vous conter ses malheurs ouses esperances, 
e’etait line affaire de se degager. Les cheveux blonds 
et la barbe rousse de ce sournois cabaretier exha- 
laient une vague odeur de resine, et, comrne la poix, 
il etait jaunatre, gras au toucher, adhesif. M. Lar- 
»‘azet disait de lui qu’it avait les mains gluantes et le 
sourire visqueux. Sa iemme etait une gesticulante 
et sentimentale personne. Malgre quelques empoite- 
ments de la langue ou de la main et les vivacites d’un 
sang brule par les fourneaux, les gens qui la con- 
naissaient pen lui croyaient im ciBur d’or. La verile 
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est qu’elle avait les yeux tendres, un peu rouges, 

toujours humides. Mari et femme se faisaient Tun e\ 

Fautre ime loi de tondre de tres pres la pratique. Des 

qu’elle eut quitte Mme Pominery, l^almyre jeta aiix 

orties du meme coup ses corsets, qui la genaient, et 

son Manuel de la parfaiie cuisinih'e. qu’elle n’aurait 

pu contempler sans remords, etant bien resolue h ne 

plus faire que de la cuisine de gargote. II n’est pire 

empoisonneuse qu’un cordon bleu qui se neglige; il 

n’est pire barbaric que la barbarie savanle. Les pen- 

sionnaires de la Renommee en firent rexpe»’ieiice k 

leur dam. On aurait dd pourtant les menager; ils 

etaient la meilleure ressource de la maison. Comme 

elle etait situee dans un joli endroit, S. cinq minutes 

de Mailly, non loin de la charmante vallee de I’Yeres, 

il y venait des peintres de Paris, qui s’y arretaient; 

il y venait aussi de petites bourgeoises anemiques, 

desireuses de se mettre au vert. Pendant les premiers 

jours, on les trailait bien, la table etait honnete; apres 

quoi, les ceufs n’etaient plus frais, le roti sentait le 

relent, les ragouts devenaient des melanges suspects, 

les sauces happaient au gosier. Se plaignait-on, 

Mme Guepie protestait en geignant; PJchard se re- 

criait, montaitsur ses grands chevaux, jurait sur sou 

honneur que sa viande n’avait pas d’autre defaut que 

d’etre trop fraicbe, ce qui la rendait un peu dure. 

Pint au ciel qu’elle I’eut ete! On soir, une pension- 

naire s’aper^ut et constata que son lit etait habite. 

Elle 6tait douillelte; elle fit grand bruit de sa decou- 

verte; les deux epoux eurent beau raisonner ou lar- 

moyer, elle delogea des le lendemain. Cela lit du tort 

» 

k I’etablissement. Au surplus, dans Ics mois d’hiver, 
on avait pour tons clients quelques rouliers qui pas- 
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saient, quelques ouvriers de campagiie qui venaient 
prendre un petit verre sur le comptoir ou mettre 
pinle sur chopine en jouant une poule. Bon an mat 
an, la recette couvn'ait a peine les frais. Aussi Richard 
commeiiQait-il k se degouter de sa gargote. Le vent 
avait saut6; il se croyait ne pour la meunerie; il pro- 
jetait d’acquerir un des moulins de I’Yeres. Mais avec 
quel argent? C’etait son secret. 

Richard Guepie avait eu de sa premiere femme cinq 
fils, Thomas, Claude, Philippe, Polydore et Jeremie, 
tous aussi peu disposes que lui a labourer et k semer. 
Ils avaient du gout pour les metiers ambuiants, ils 
aimaient k rouler. Thomas etait entre chez un loueur 
de voitures de Brie; tout en foiiettant ses chevaux, il 
combinait daiissatete une foule d’evenements invrai- 
semblables, moyennant lesquels son patron lui don- 

nerait sa fille en manage et lui laisserait ses ecuries, 

#■ 

ses remises et tout ce qu’il y avait dedans. Claude 
s’etait fait coquetier. Six mois durant, il allait ofTrir 
ses oeufs et savolaille dans les chateaux etles maisons 
bourgeoises des environs; il employait consciencieu- 
sement son hiver k manger les sous qu’il avait amasses 
pendant Pete. Il avait si souvent vendu une vieille 
poule pour une jeune que son credit etait fortement 
ebranle. Philippe etait devenu colporteur du Petit 
.lournal. Il faisait chaque jour ses cinq lieues, botte 
jusqu’ii la ceinture, courant comnie un lievre, quel- 
quefois entre deux vins. On entendait de loin ses ap- 
pels retentissants; il avait le mot pour rire, les filles 
d’auberge le trouvaient genlil. S’il faut tout dire, il 
avait ete Iraduit naguerc en police correctionnelle 
pour avoir distribue sous main des feuilles pornogra- 
phiques; mais le juge, par an exces d’indulgence, de- 
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cidaqu^iiavailagi sans discemeiiieiit. Polydore, blond 
comme son pere, apres avoir ete soidat, etait garde- 
chasse chez le marquis de Montaille, et il avail la 
reputation de faire bon menage avec les braconniers. 
Quant a Jeremie, qui etait ne en Afnque, il avail 
obtenu par de puissantes protections une place dans 
I'octroi de Paris. Gharme de son uniforme vert, il 
voyait dans la fumee des innornbrables pipes qu’il 
bourrait tout le long du jour des avancements extra- 
ordinaires, un prodigieux avenir, toute sorte de bon- 
heurs delirants qui ne devaient jamais lui arriver. En 
attendant, il engageait desparis surtous les troupeaux 
de moutons qui passaient la barriere; soil hasard, 
soil genie naturel, il rencontrait toojours juste, devi- 
nait h quelques comes pres le nombre des letes, et il 
se faisait payer la goutte. 

Six ans apres avoir donne au monde JeiAmie le ga- 
belou, Guepie eut un enfant de sa seconde femme. On 
avail pourtant promis a Mine Pommery qu’on n’en 
aurait point. Ge fut une surprise desagreable, un vrai 
chagrin ; on se reprocha run a I’autre avec quelque 
aigreur ce f^cheux accident. Il se trouva que, par 
un fait de mystdrieux'atavisine, cette enfant fut une 
rousse delicieuse, au teint eblouissant, aux yeux cou- 
leur d’emeraude. Malgre son ddplaisir, Mine Pom¬ 
mery, qui etait une bonne femme, consentit k lui 
servir de marraine. Ce fut elle qui paya les mois de 
nourrice et plustard les frais d’ecole; elle devait payer 
bien autre chose. Pendant les premieres aniiees, Aleth 
ne voyait sa mere qu’a derares intervalles; elle vivait 
chez son pere et tour a tour dans la compagiiie des 
roses ou des pores. Ni son teint florissant ni ses yeux 
verts ne lui faisaient trouver grace devant ce pere 
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rancuiieux, qui iie lui pardonnait pas d’etre nee; il la 
rabrouait, il lie sentait point le prix de ce miracle de 
beaute, qn’il employait a garder les dindons. Mais il 
arriva qu’un peintre passant par la tornba en arr^t 
devant cette dindonriiere^ comme un 6pagneul devant 
une perdrix rouge. Il voulut faire son croquis et peu 
apres son portrait a Thuile et en pied, qui fut remar- 
que au Salon. Cette aventure changea du soir au ma- 
tinles dispositions et les sentiments de Guepie. Il n’avait 
jamais pu tirer un sou de ses cinq fils; il se dit que 
sa fille etait un tresor dont il tirerait de gros inter^ts, 
que, grace a sa merveilleuse beaute, elle ne pouvait 
raanquer d’epouser quelque jour un grand personnage, 
que ce grand personnage deviendrait la vache a lait 
de son beau-pere et lui abandonnerait genereusement 
les quarante inille francs dont il avait besoin pour 
acheter le moulin du Rougeau. Tout cela lui paraissait 
clair et prouve; son imagination ne se refusait jamais 
rien. De ce jour, cette belle rousse, dans les yeux de 
la(|uelle il voyait un moulin, lui devint particuliere- 
inent chere, et il lui temoigna des attentions qu’il 
n’avait cues pour personne. Get incident s’etait passe 
dix-huit mois apres qu’ii etait rentre en possession 
de sa femme et au moment ou il commencait deja a 
se degouter de son auberge, Qui veut la fin veut les 
moyens; quand on possdde un diamant brut, il faut 
le tailler et le sertir, et, quand on a mis au monde une 
belle rousse destinee a epouser un nabab, il faut lui 
donner de I’education, en faire une demoiselle. Pal- 
myre eut un peu de peine ii entrer dans les projets 
de son ambitieux inari; elle lui reprocha de se monter 
la tete. Apres taut d’essais malencontreux, elledoutait 
de son genie, se gaussait de ses rodomontades et de 
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SOS chimeres. II se croyait de force a decrocher les 
etoiles; elle avail appris de Mme Pommery que les 
etoiles ne vienneiit pas toujours quand on les ap- 
pelle. 

Ils eurent des prises a ce sujet et convinrent de s’en 


rapporter a M. Larrazet. II avail accouche Palmyre; il 
voulait toujours du bien aux enfants quhl avail aides 
cl venir au rnoiide. II se moqua de Guepie, il lui rit 


au nez. 

« Je coniiais, lui dit-il, un gros fermier du voisinage 
qui a besoin d’une laitiere. Je me charge de lui re¬ 
commander Aleth. C’est un homme de bon sens et de 


bonne conduite; il aura grand soin de cette enfant, 
elle seraim jour sa Mariette Sorris. Mais, pour ramotir 
de Dieu, n’allez pas en faire une declasseel G*est une 
sotte espece et la peste de la societe. » 

On Tavait consulte, apres quoi on se chamailla de 
plus belle. Aleth assistait d’abord ii ces debats avcc 
assez d’jndiirerence. Elle se savait fort jolie, elle sc 
doutait de ce qu’elle valait, le peintre qui avail fait 
son portrait ne lui avail rien appris; maisj d’autre 


part, elle etait paresseuse, elle se souciait pen d’aller 
en pension. Elle ne comprenait pas encore; tout 
a coup elle comprit. Son imagination s’echaulTa , 
I’ambition eut raison de sa paresse. Chose curieuse, 
cette petite Aleth n’avait point de coquetterie. Elle 
avail vecu jusqu’alors dans une sorte d’engour- 
dissement, de somnolence, faisant tant bien que 
mal ce qu’on lui disait de faire, sans s’interesser a 
quoi que ce fut. Elle se sentait admiree, et cela lui 
etait bien egal. Elle avail fait depuis longtemps sa 
premiere communion, elle etait pres d’atteindre ses 
quinze ans, et cependant ses yeux verts ne lui ser- 
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vaieiit qu'u cliercher des mures dans les buissons et 
des noisettes dans les taillis. Les eloquents discours 
de son pere la tirerent peu h peu de sa torpeur; les 
semences qu’il repandait a pleines mains sur cette 
terre encore inculte leverent avec une rapidite sur- 
prenante. Elle avail rellechi fet elle avail conclu. Sa- 
beaute etait un capital dont elle ne savait que faire. 
Quand elle se fut bien persuade qu’une belle fille a 
plus de chances qu’une autre de sortir de sa condition 
parquelque glorieuse conquete, la vie qui lui semblait 
insipide I’interessa subitement coinme une partie a 
gagner. Ge fut une revolution ; ce cceur endormi 
s’eveilla en siirsaut, cette voionte molle qui s’aban- 
donnait se redressa coinme un jeune coq qui sent 
poLisser ses ergots et entonne le chant des combats. 
G’en etait fait de son innocence; on lui montrait le 
diable, et le diable lui plaisait. Sa mere lui rapporta 
ce qu’avait dit M. Larrazet et fut bien etonnee en 
entendant cette petite fille, qui n’avait jamais eu d’avis 
sur rien ni sur personne, declarer d’un ton d^cisif 
que M. Larrazet etait un imbecile. A quelque temps 
de li, cette rneme petite fille vit passer sur la grande 
route dans une voiture de gala Mme la mairesse de 
Mailly, qui alfectait quelquefois de grands airs, et 
elle s’ecria en brisant en deux la gaule qu’elle tenait 
a la main : 

« Un jour j’irai en carrosse, et elle gardera les 
dindons.» 

Le proverbe a raison, il faut se defier des eaux 
dormantes. 

Guepie preciia , sermonna sa femme avec taut 
d’insislance qu’elle se rendit. Elle s'en fut trouver 
Mme Pommery, lui exposa le cas a sa facon, lui re- 
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presenta qu'elle ne savait que faire de sa iitie, que 
cette enfant avait une intelligence, une ouvertare 
d’esprit au-dessus de son age et de sa condition, 'des 
envies cle s’instruire, des fureurs de Jecture presque 
inquietantes , ajoutant que , si elle avait de quoi, 
elle la mettrait surenient dans un pensionnat; inais 
le moyen ? La marraine d’A.letli etait une bonne 
femme, qui ne ressemblait pas a tout le monde; il y 
avait en elle des contrastes, comme il arrive souvent 
aux Anglaises. Elle s’etait convertie au catholicisme 
pendant un sejour qu’elle avait fait i Rome, ce qui 
ne I’emp6chait pas d'avoir des opinions tres radicales; 
elle tenait pour ^abolition des majorats, des substi¬ 
tutions, du droit d'ainesse, de la chambre des lords; 
elle aimait a mettre dessous ce qui etait dessus et 
vice versa. D’autre part, elle entendait tres bien ses 
interets; elle prevoyait de loin les accidents, et de 
loin aussi elle y parait. Son mari etait devenu hydro¬ 
pique, elle le soignait h merveille. Mais elle savait 
qu’il n’en avait pas pour longternps, et elle savait ega- 
lement le nombre de mois et de semaines qu’il laudrait 
^ sa veuve pour se consoler de sa perte. Elle avait 
decide qu’elle ne convolerait point , mais qu’elle 
voyagerait beaucoup et que, le moment venu, elle 
aurait besoin d'une dame ou d’une demoiselle de 
compagnie. 11 lui parut qu’Aleth Guepie pourrait bien 
etre son fait. Elle la fit venir, ne lui trouva rien d’extra- 
ordinaire dans I’esprit, mais la declara tres jolie et 
trfes gentille, et il est certain qu’en cette occurrence 
sa filleule joua tres bien son petit role. Bref, elle au- 
torisa Palmyre a placer pendant quatre ans «la chere 
petite chose, the dear little thing^ » dans un pension¬ 
nat, s’engageant b. prendre toute la depense a sa 
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charge. Elle exigea seulement que « la petite chose 
s’occupat surtout d’apprendre I’anglais et que le pen- 
sionnat ne fCit pas un convent; si bonne catholique 
qu’elle tut, elle n’airnait pas les nonnes. 

II y avail quelques minutes de Melun une institu¬ 
tion justement renomin^e et fort courue, qui s’appe- 
lait, je ne sais pourquoi, le Gratteau, et dont la direc- 
triceetait Mile Bardeche, excellenteetdignepersonne. 
Les grosses fermieres de la Brie y envoyaient volon- 
tiers leurs lilies. Comine le declarait le prospectus, on y 
apprenait tout, depuis rorthographejusqu’alachimie, 
depuis Tastronomie jusqu’aux arts d’agrement, et on 
s’y penetrait aussi « de ces solides principes de mo- 
ralite qui sont necessaires a une sage coiiduite de la 
vie et au developpement de la conscience ». Des pro- 
fesseurs h lunettes venaient faire des dictees. En sor- 
tant du Gratteau, on emportait avec soi toutes les 
sciences liumaines dans une douzainedebeaux cahiers 
relies en inaroquin rouge, qu’on s’engageait h relire 
une fois au moins chaque annee et qui le plus sou- 
vent, lidlas! servaient a faire des papillotes on des 
coi nets. En meme temps, Mile Bardeche s’appliquait 
a former les manieres de ses eleves, a les bien fagon- 
ner, a leur enseigner I’usage du monde. A cet effet, 
elle donnait chaque hiver une grande soiree, qui se 
terminait par une sauterie et oh Ton invitait les freres, 
les cousins de ces demoiselles, et quelques jeunes 
gens de la ville soigneusement tries sur le volet. 
Etait-ce une legende, on affirmait dans le pays que, 
par un encliainement decirconstunces difficile a expli- 
quer, un i)rince russe avail paru dans Fune de ces 
soirees, qu’il s’y etait epris d'uue fille de fermier, 
quhl I’avait dument epousee, (|u’elie gouvernait dix 
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villages au moins sur les bords du Volga, que chaque 
matin ses moujiks venaientse prosterner a ses genoux, 
qu’elle remuait Tor a la pelle et portait a ses oreilles 
deux diamanls gros comme des ceufs de pigeon. Telle 
etait I’histoire qui avait ete contee un jour dans la 
salle a boire de la Renommee des gibelottes et que 
Richard Guepie avait recueillie d’une oreille avide. 
It la tenait pour absolument authentique, et c’etait la 
raison qui Tavait decide a donner la preference a 
Mile Bardeche sur toutes les directrices de pension- 
nats dont on avait pu lui parler. Pourquoi Aleth 
n’attraperait-elle pas son prince, elle aussi? II croyait 
de toute son 4me a ce prince; ce qui le contrariait, 
c*est que Palmyre y croyait un peu moins. 

Pendant les deux premieres annees, la filleule de 
Mme Pommery eut une veritable ferveur de novice. 
Elle s’appliquait, faisait de son mieux. Elle avail 
beaucoup d’amour-propre; plus dgee que la plupart 
des autres pensionnaires, elle se piquait d’honneur, 
s’efforcait de reparer le temps perdu. Ses cahiers 
etaient les mieux tenus de la classe. Elle fit de re- 
marquables et rapides progres dans rorthographe; 
c’^tait son fort. Mile Bardeche lui en savait gr6, esti- 
mant avec raison que c’est un article de premiere 
necessite. Cette grave personne avait a ce sujet un 
adage qu’elle repetait souvent a ses eleves : « Tant 
vaut rorthographe, leur disait-elle, tant vaut la 
femme. » Aleth apprit aussi un peu d^anglais, assez 
du moins pour ecrire sa marraine des billets peu 
corrects, mais tres patelins. On lui fit giAce du 
piano, Mme Pommery n’y tenait pas; en revanche, 
elle raclait fort gentiment une petite romance sur la 
guitare. Quant aux autres sciences humaines, elle 
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tachait d’y niordre, mais avec un mediocre succes. 
Comme le disait Mine Paluel, on ne tail bien que ce 
qu’on aime, et Aleth aimait tres pen la chimie, I’as- 
tronomie et le reste, ne sachant pas trop h quoi cela 
servait. En general, elle n’avait aucun gout pour les 
choses de I’esprit; ce monde lui etait ferme, et elle se 
souciait peu d"y entrer. Mais en tout ce qui concer- 
nait les questions sociales et la pratique de la vie, 
elle avait une vivacity d’intelligence, une prompti¬ 
tude ii se debrouiller vraiment merveilleuse. G’etait a 
croire qu’elle n’en etait pas a sa premiere vie, qu’elle 
recommenQait. L’histoire du mariage de Clovis et de 
Glotilde ne lui disait rien; en revanche, causant soit 
avec Tun, soit avec I’autre, elle reussissait a se tenir 
au courant de tous ceux qui se faisaient k Melun. Elle 
en parlait avec autorite, avec competence, decidait 


s’ils dtaient bien ou mal assortis, savait pertinem- 
ment I’apport de chacun des conjoints, et ses com- 
mentaires annongaient une maturite de jugement sin- 
guliere dans « une petite chose » qui avail passe les 
meilleures annees tie son enfance a garder les din- 
dons. Elle avait acquis quelque teinture de g^ogra- 
phie, elle n’ignorait pas que Londres etait situee sur 
les bords de la Tamise; mais ce qu’elle ignorait 
encore moins, c’est que Melun est le chef-lieu de 
Seine-et-Marne et que cette ville privilegiee posse- 
dait en ce moment une rousse aux yeux verts, qui, 
gr&ce ^ sa beautd, ferait un jour un mariage plus 
beau que tous ceux dont on parlait. Avec cela et 
malgre ses defauts, elle s’etait insinuee dans les 
bonnes graces de la directrice. Naturellement bien- 
veillante, Mile Bardeche etait disposes a trouver que 
toutes ses sieves etaient des « natures d’elite» , Mais 
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elle avail un gout particulier pour Aleth, d’abord a 
cause de la superiorite de son orthographe, ensuite 
parce que cette « chere petite chose » etait le plus joli 
meuble qu’il y eut dans tout le Gratteau, enfm parce 
que Mme Pommery acquittait sans faire jamais la 
moindre observation tous les memoires qu’on lui en- 
voyait et dans lesquels figuraient beaucoup d’exlras. 
Je lie sais si j’ai pr^sente ces trois raisons dans Jeur 
ordre veritable. 

La troisieme annee, tout se gMa. La premiere ar- 
deur s’etait refroidie, et le prince ne venait pas. 
Comme son pere, Aleth y avail cru ; conime sa mere, 
elle n’y croyait plus. II lui parut que le Gratteau res- 
semblait a une prison, elle le prit en degout. Elle 
aurait voulu du moins aller passer ses vacances chez 
ses parents, elle aurait eu le plaisir de se montrer, 
de promener dans la Brie la gloire de sa metamor¬ 
phose, d’apprendre a tous ceux qui avaient vu la 
chrysalide quel papillon en etait sorti et de leur jeter 
aux yeux la poudre d’or qui brillait sur ses ailes. Son 
pere n’y voulut pas entendre; tant qu’elle etait au 
Gratteau, elle ne lui coutait rien. Pen a pen, son 
humeur s^assombrit, elle devint sensible a de petites 
contrarietes qui autrefois la laissaient indifferente. Si 
elle etait bien avec la directrice, quelques-unes des 
pensionnaires lui causaient de cruels deplaisirs. Cel les 
qu’elle appelait « les princesses de la grande cul¬ 
ture B se sentaient d’une autre espece, il y paraissait 
bien Si leurs manieres. Les unes prenaient avec elle 
des airs protecleurs, d’autres la regardaient par- 
dessus I’epaule et la remettaient h. sa place quand 
elle tentait de se familiariser. On faisait bande ^ part, 
on avail toujours des secrets ^ se dire, et, en voyant 
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Aleth s’approcher, on chuchotait : « Yoiih cette 

•ii 

Gu6pie ! ne disons plus rien. » Comme elle les jalou- 
sait, comme elle les detestait ces princesses, avec 
leurs sourires pinces, leurs grands airs, leurs cols 
blancs, leurs fichus de soie ou de linon, leurs petites 
boucles d’oreilles, leurs petits colliers de corail, tout 
le luxe de leurs atours! Elle ne leur pardonnait ni 
leur trousseau bien fourni et bien propre, ni les pe¬ 
tits festoiis de leurs chemises de jour, ni les sachets 
de lavande qu^elles mettaient dans leurs armoires 
pour que leur linge sentit bon, ni leurs broches et 
leurs medaillons oil il y avait des cheveux et des por¬ 
traits. Quelques-unes avaient de petites montres d’ar- 
gent 5. remontoir. Alice Cambois, I’odieuse Alice 
Cambois, possedait une ombrelle rose, qu’elle em- 
porlait dans toutes les promenades, qu’il fit du soleil 
ou non. Cette ombrelle rose suait I’insolence. La 
pauvre Aleth s’en ouvrit & sa marraine. Le peu d’an- 
glais qu’elle savait ne fournissant pas assez de mots 
il sa rancune, elle lui ecrivit ime grande lettre en 
franeais, oil elle repandit toute I’abondance de ses 
douleurs. Elle lui exposa le pietre etat de sa garde- 
robe, les Llcheuses comparaisons qu’elle faisait, les 
desolants triomphes d’Alice Cambois. Mine Pommery 
fit la sourde oreille et lui repondit en anglais que 
chaque oiseau a son plumage, que les petites fau- 
vettes qui se plaignent de n’etre pas assez bien habil- 
lees doivent tacher de s’en consoler en chantant 
mieux que les colibris et les paons. Aleth trouva cette 
repouse aussi sotte que desobligeante, et elle ecrivit 
sur une page blanche d’un deses cahiers : « Sijesuis 
une fauvette, ma marraine est une oie. » De jour en 
jour, elle btait plus inecontente des autres et d’elle- 
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m^me. Par fl’insidieux maneges, elle reiissit k se 
procurer dans un cabinet de lecture un roman ile 
cape et d’epee, qu’elle lut en cachette. Ge roman ne 
la satislit qu’a moitie; elle n’y retrouvait pas son 
histoire, ni ses chagrins, ni la figure d’Aleth Guepie. 

II se passa un incident qui aggrava le inal. II y 
avail eu une sauterie au Gratteau, et un eleve de 
Pecole d’application de Fontainebleau y etait apparu 
dans son uniforme de sous-lieutenant d’artiJlerie. On 
croira sans peine qu’il avail fait sensation; mais, au 
grand scandate des princesses de la grande culture, 
il reserva toutes ses attentions pour Aleth; il dansa 
avec elle deux polkas, deux quadrilles et le cotillon. 
Le lendemain, elle apprit de Mile Bardeche que ce 
jeune homme etait de bonne famille, mais sans for¬ 
tune, Cela refroidit subitement son enthousiasme; 
elle aimait l’6paulette, mais le brillant sans le solide 
lui paraissait peu de chose. 

Cependant cette soiree eut des suites f^cheuses. 
Les princesses, outrees du scandaleux succes de cette 
Gu6pie, avaient ourdi centre elle la conspiration du 
silence. Pendant deux recreations de suite, personne 
ne lui adressa la parole et ne repondit a ses ques¬ 
tions, personne ne parut la voir; des qu’elle appro- 
chait, tout le monde lui tournait le dos. Apres avoir 
couve quelque temps son depit, la gardeuse de pores 
perga sous la pensionnaire et la dindonniere sous la 
demoiselle, ce qui lui arrivait quelquefois quand la 
moutarde lui montait au nez. La colere a de ces effets; 
le vernis s’ecaille, tombe, et la nature reparait. A 
grands coups de coude, Aleth se fraya un passage a 
travers tous ces dos tournes, et se plantant au milieu 
du cercle, le visage echaulTd, foeil en feu : 
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(( Savez-vous poiirquoi vous me detestez ? s’ecria- 
t-elle. G'est que voiis etes jalouses et que je suis cent 
fois plus jolie que vous. » 

Puis, mettant ses mains sur ses handles et imitant 
la voix d'une marchande des quatre saisons ; « Qui 
veut acheter des nez? En voilil de camus, de pointus, 
des nez en corbin, des nez en pomme de terre. Mar- 
chandise de premiere quality, messieurs. Faites vos 
choix. » 

Parlant ainsi, elle les toisait de la tete aux pieds, 
et, a travel's ses cbeveux roux retombant en desordre 
sur ses yeux, elle dardait sur toutes ces figures des 
regards provocants et moqueurs. Alice Cambois, n’y 
tenant plus, lui allongea sur la joue droite un soufflet 
qui sonna. Elle allait en rend re quatre, et la melee 
eftt etd chaude si une surveillante ne se fut jet^e au 
travers. Mile Bardeche les cita toutes h son tribunal, 
les tanga vertement. Mais elle s’y prit mal pour con¬ 
soler Aleth, elle representa aux princesses que les 
aristocraties se font beaucoup de tort en ayaiit de 
mauvais precedes li regard des petits. Elle cita ce 
propos rhistoire romaine et les Revohdions de I’abbe 
Vertot. 

I)e ce jour, Aleth ne songea plus qu’& sortir au 
plus tot de sa geole. Elle ecrivit leitre sur lettre k son 
pere pour lui declarer qu’elle en avail assez du Grat- 
teau, que e’etait un sot endroit, que personne ne s’y 
mariait, que les princes n’existaient pas, qu’elle 
mourrait si elle restait un mois de plus dans la so¬ 
ciety d’Alice Gambois et de son ombrelie rose, qu’elle 
voulait s’en aller, qu’elle s’en irait, qu’une fois en 
liberty elle se cliargei'ait assez de se marier, que ce 
ne serait pas long. Richard Gudpie s’eniut fort pen 
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de ces philippiques et de ces jeremiades, dent il esti- 
mait qu’il y avail beaucoup k rabattre. Le proverbe 
pretend que bon sang ne ment jamais, Richard se 
rendait secretement justice ; sans en Hen dire per- 
sonne, il pensait que quiconque avail du sang de 
Gu6pie dans les veines ne se faisait pas faute de 
mentir, pour peu que cela put lui servir h quelque 
chose. Aussi ne croyait-il jamais que la moitie de 
ce que ses fils lui disaient et que le quart de ce que 
lui disait sa fille. Il lui repondit que tout cela etait 
bel et bon, mais qu’elle acheverait son temps au 
Gratteau, qu’elle avait encore une annee k y passer, 
qu’elle I’y passerait. Mais, k quelques mois de Ik, il 
regut des nouvelles qui I’inquiet^rent et furent cause 
qu’il se I'endit deux jours de suite k Brie dans I’es- 
p6rance d’y rencontrer M, Larrazet. Seulement il eut 
soin de ne pas se presenter k Theure des consulta¬ 
tions, parce que le docteur, pour n’en pas trop avoir, 
les faisait payer comptant a ceux qui avaient de quoi, 
ne faisant rien payer aux autres. A la Hgueur, Richard 
avait de quoi, mais il aimait les longues echeances, 
et son medecin, comme son avoue, n’avaitpas vu sou- 
vent la couleur de son argent. 

Quand il eut quitte le chemin vicinal qui menait du 
Choquard k Mailly et debouche sur la grande route en 
face de la Renommee des gibelottes^ M. Larrazet aper- 
Qut un roulier qui venait de s’arreter pour faire boire 
ses chevaux. II le pria d’avertir maitre Guepie qu’il 
etait Ik. L’instant d’apres, maitre Guepie accourut 
d'un air fort empresse et aborda le docteur avec ces 
fagons respectueuses et familieres qui etaient un des 
caracteres distinctifs de sa race. Il le pressa de des- 
cendre, de venir prendre un petit verre de cassis. 
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Qiiam) on vieni, de boire du bordeaux a la lenne du 
Ghoquard, on ne boit pas du ratafia k la Renommee. 
Et puis le clocteur savait que Guepie considerait les 
politesses qu’il faisait k ses creanciers coiiime une 
sorte de reglement de compte j enacceptant son cassis, 
on liiidonnait quittance, aussi ledocteur n’acceptait-il 
jamais. On peut renoncer a 4tre paye; mais ne rien 
recevoir et donner decharge, c’est trop. 

« Qu’avez-vous done k me dire, Guepie? demanda- 
t-il d’un ton boiiiTU k ce rnaitre gonin dont il goutait 
pen le teint bleme, le regard oblique et la mielleuse 
impudence. Vous etes venu deux fois me voir k Brie. 
Vous ne savez done pas rheure de mes consulta¬ 
tions? 

— Excusez-moi, monsieur Larrazet. C’etait k cause 
de la petite. 

— II est done avarie, ce tresor de beaut6? 

— ,le ne sais que vous dire, monsieur Larrazet. Eile 
nous inquikte, sa mkre et moi. Depuis plus de huit 
jours elle garde le lit. Elle est si faible qu’elle ne peut 
pas se tenir sur ses jambes. Mile Bardeche m’a fait 
rhonneurde m^ecrire que les medecins de Ik-bas ne 
savent pas ce que e’est. Voilk deux nuits que je ne 
dors ])as... Cette pauvre chere petite ! G’est que je 
rairne taut!,.. Tenez, voulez-vous voir son portrait? » 

Et fouillant dans la poche de son habit, il en lira un 
portefeuille graisseiix et presenta au docteur une pho- 
tographie coloriee quMl portait partout avec lui. Les 
commis voyageurs ne se separent jamais de leurs 
echantillons. Aleth s’etait fait photographier k Mekm 
piiiQant de la guitare, une rose dans les cheveux, les 
yeux au ciel, perdus dans I’infini, vetue d’une char- 
mante robe de soie k volants et k jupe pliss^e, qu’k 
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force de supplications elle avait obteiiue de la libera- 
lite intermittente de sa marraine. Elle lui avait 6crit 
plus d’une fois : I beseech you, if you please, giverne 
a robe d trois volants, Mme Pommery avait fini par sc 
laisser toucher. En depit de ses preventions, M. Lar- 
razet ne put s’empecher de s’avouer, sans en rien 
marquer, que cette ex-dindonniere qui pincait de la 
guitare etait la plus jolie fiile de toute la Brie. 

« Un beau brin de fille, tout de memel fit Guepie, 
qui tenait ses yeux obstinement attaches sur ceux du 
docteur, dans I’esperance vaine d’y surprendre un 
eclair d’admiration. 

— Eh! bon Dieu! repondit sechement M. Larrazet, 
que ferez-vous de cette deinoiselle? » 

Et il regardait tour a tour la robe a trois volants et 
la triste fagade de I’auberge, avec son enseigne rouil- 
lee et sa grande lezarde qui traversait la muraille <lu 
haut en bas. 

« Ah! oui, dit Guepie, en se graltant Toreille, c’est 
bien \k que le bat me blesse. Allez, cela me donne 
bien du souci. Moi, d’abord, je n’aime pas que les 
gens sortent de leur condition; je I’ai dit si souvent h 
ma femme! Mais quoi? c’est Mme Pommery qui a 
voulu que la petite allat en pension, et nous avons 
craint de la facher en disant non... Une drole d’idee, 
une idee d’Anglaise!... Ileureusement qu’elle a promis 
d’en faire sa demoiselle de compagnic, et faute de 
mieux... 

— Comment! faute de mieux? Vous entendez done 
en faire une imperatrice? 

— Vous voulez rire, monsieur Larrazet, se hata de 
dire Guepie, qui se reprochait de s’etre train, Mais 
enfm on pourrait lui trouver quelque place de gou- 
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vernatite k i’etranger, dans une bonne maison... 

— Belle eleveuse dVnfantsl interroinpit M. Larrazet 
en )ui rendant la photographie. Enfin, que me voulieZ' 
vous? Vite, je suis press6, » 

M. Larrazet ne pari ait pas du meme ton aux Paluel 
et aux Gu6pie. 

« Ah! voil^i, monsieur Larrazet... II m’est venu une 
idee. Je ne suis pas Lien shr que la petite soit aussi 
bas qu’elle le dit. Elle s’ennuie; elle en a assez de sa 
pension. Je vois cela par ses lettres, et je soupQonne 
qu’elle fait la malade pour qu’on aille la chercher. Ne 
m’ecrit-elle pas que c’est Lair des champs qui la re- 
rnettra?... Mais Mme Pommery desire qu’elle acheve 
son temps, et quand les Anglaises out quelque chose 
en tetel... Enlin, ces medecins de Mekm ne la con- 
naissent pas, tandis que vous... St c’etait un elTet de 
votre bonte?... Vous allez quelquefois a Melun. Sup- 
posons que vous donniez un coup de pied jusqu’au 
Gratteau, je vous en serai bien reconnaissant... Mais 
venez done prendre un verre de cassis, monsieur Lar¬ 
razet; celui de cette annee vous a un montant!.. Vous 
in’en direz des nouvelles. 

— Je n’aime pas le cassis, repliqua sechement 
M. Larrazet, et, pour ce qui est d’alier voir votre 
princesse, nous tacherons, nous verrons... » 

A CCS mots, il claqua de la langue et toucha du bout 
de son fouet Gharmant, qui commengait s’endormir. 
Mais Gharmant ne se mit pas assez vite en marche 
pour que son maitre put eviter une de ces poignees 
de main onctueuses et grasses que Guepie distribuait 
lib^ralement aux gens qu’it ne payait pas. G’6tait en¬ 
core une de ses fagons de s’acquitter. Ileureusement, 
le docteur venait de remettre ses gants de Su6de. 










La ferme ou chuquahd -io 

Quelques jours plus tard, il se presentait au Grat- 
leau et detnandait a voir Mile Aleth Guepie. La direc- 
trice lui parla sur un ton de maternelle soliicitude de 
cette chere enfant, qui ne voulait plus quitter son lit 
et qui rinquietait beaucoup. Le medecin qui la soi- 
gnait ne comprenait rien a son etat. Mile Lardeclie 
profita de Toccasion pour faire I’eloge de cc cette nature 
d’elite », pour vanter egalement et son caractere et 
son orthographe. Puis elle conduisit elle-meme M. Lar* 
razet dans la chambrede la malade; mais, comme elle 
venait de I’y introduire, on lui annonga qu’un profes- 
seur demandait a lui parler, et elle laissa le docteur 
seul k seule avec la jeune personne. 

Entendant venir quelqu’un, Aleth s’etait retournee 
du cote du mur et semblait assoupie. Comme elle ne 
bougeait pas, M, Larrazet se mit a tousser. Elle eut 
Pair de s’eveiller, le regarda, le reconnut, devina sur- 
le-champ qu’il lui etait depeclie par son pere. Elle le 
salua doucement avec un sourire -pale, et tirant ses 
deux bras hors de son lit, elle les laissa retomber sur 
la couverture, comme pour dire: « Voila oil nous en 
sommes! Voila tout ce qui reste de la pauvre Aleth 
Guepie! » 

II ne disait mot. Grave, solennel, il s’approcha de 
la malade, examina son visage, sa langue, lui tata le 
pouls; puis, tirant d’un etui un petit thermometre 
portatif, il le lui posa sous Taisselle, et, sa montre a 
la main, il comptait les secondes. Son silence etonnait 
Aleth. Elle se mit k lui expliquer son mal, qui etait 
tout a fait extraordinaire, comment cela lui 6tait venu, 
les premiers sympt6mes, les sensations bizarresqu’elle 
eprouvait, les fourmillements qui lui couraient dans 
tout le corps, et puis les faiblesses qui la prenaient. 
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Elle avait essaye plusieurs fois de se lever, impossible 
de Tester debout. 


Le docteur avait remis sa montre dans son gousset. 
II dit enlin d’liiie voix caverneuse : 

« G’est grave I c’est tres grave ! 

— N’est-ce pas, monsieur Larrazet? dit-elle. II faut 
(jue je change d’air ou je rneurs. 

— Oh! ohl dit-il, changer d’air? Quelle plaisante- 
rie! Ce qu’il vous faut, c’est du fer, beaucoup de fer. 
Vous etes anemique au premier chef. Vous avalerez 
chaque matin cinq ou six litres d’eau ferrugineuse. 
Vous n’en prendrez jamais assez, Le malheur est que 
cel a fait tomber les dents, » 


Elle se mit brusquement sur son seant. « Vous 
dites? s’ecria-t-elle du haut de sa t^te. Mais je ne veux 
pas que mes dents tombent, w 
Elle croyait dejJi les sentir trembler dans leurs 
alveoles, ces jolies dents nettes comme des peiies, 
qu’elle regardait chaque matin dans son miroir. 

« Qu’a cela ne tienne! reprit-ii. Nous vous admi- 


nistrerons le fer a I’etat de medicament externe. 

— Et comment cela? 

— G’est tout simple 1 Nous prendrons un petit clou, 
nous le ferons chaulfer jusqii’au rouge, et d’une main 
delicate... » 

II parlait d’un ton si serieux qu’elle le crut. 

« Je ne veux pas qu’on me brule, interrompit-elle 
avec emporlement. J e ne le veux pas, vous m’entendez? 

— Oh! par exemple, nous verrons qui commande 
ici, dit le docteur. Aux grands maux les grands 
remcdes, et, ne vous en deplaise, nous aliens coin- 
mencer tout de suite. » 


11 eut a peine le temps de traverser le dortoir i)oui 
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aller chercher rinstrument de supplice. Cette malade, 
qui ne pouvait tenir sur ses pieds, s’etait elancee d'uii 
bond hors de son lit, avail rattrape son bourreau 
cotnme il avail le doigt sur le bouton de la porte, et, 
quoiqu’elle n’eat pas la force d’un poulel, elle le rete- 
nait avec tant de vigueur par les deux basques de son 
habit qu’il crut les entendre craquer. Dans la vivacite 
de son action, son bonnet de nuit etait tombe Si lerre, 
son abondante chevelure s’etait deroulee sur ses 


epaules nues, et sa chemise en desordre laissait voir 
beaucoup de choses, Mais les m6decins sont les me- 
decins, et, quand il leur plait, ils voient tout sans rien 
regarder. M. Larrazet arracha une couverture du lit, 
en enveloppa cette charmante enfant, I’assit dans un 
fauteuil et lui dit ; 

tt Soil! on ne vous brulera pas, ma mignonne, 
mais avouez que vous etes aussi malade que moi. » 

Elle lui jeta un regard courrouce, qui lui repro- 
chait sa trahison. Puis, elle baissa la tele, se mit a 
pleurer a chaudes larmes; de temps a autre, elle es- 
suyait ses yeux avec ses cheveux, et au milieu de 
ses sanglots elle disait : 

« Monsieur Larrazet, je veux m’en aller, Je ne peux 
plus me souffrir ici. J’y suis trop malheureuse, on 
m’y fait des affronts, on m’y donne des soufflets. Ges 
princesses de la grande culture sont de vraies girates. 
Oh! comme je les deteste! Elies sont jalouses de moi. 
Est-ce ma faute si Alice Cambois a le nez de travers? 


C’est elle surtout que j’abhorre. Si je m’ecoutais, je 
lui arracherais les yeux... Papa eat stupide. Il croit 
encore a Tliistoire du prince russe; ii croit encore 
qu’ontrouve des maris au Gratteau. Personne ne s’y 
esl jamais marie; j’y resterais dix ans que j’en sorti- 
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rais fille.., Mon bon monsieur Larrazet, je veux m"en 
aller. Emmeiiez-inoi. » 


Elle etait si jolie dans son desespoir qu’il eut pitie 
d’elle. 


« Ma chere enfant, lui dit-il d’uri ton plus doux, 
ce lie sont pas 1&, rnes affaires, Permettez.-moi seule- 
ment de dire a Mile Bardeche que votre etat n’est pas 
aussi dangereux qu’elle le pensait, que des demain 
vous essayerez de vous lever, moyennant quoi je ne 
lui soufllerai mot de votre petite coinedie. Fiez-vous 
a ma discretion professionnelle. Quant au reste, Dieu 
soitloue! cela ne me regarde pas* Maisje vous en¬ 
gage h avoir un peu de patience, vous ne mourrez 
pas au Gratteau. » 


La-dessus, il se retira. Tout bon medecin qu’ilfut, 
il n’etait pas sorcier. S’il I’avait et6, la porte qu’il ve- 
nait de fermer serait devenue transparente, et il eut 
apergu au travers deux yeux flamboyants d'indigna- 
tion et une charmaiite bouche d’ou sortait une langue 
rose. Ires longue, tres extensible, quoiqu’elle ne fut 
pas fourchue coinme celte de la vipere. G’etait en son 
honneur, son intention. Il ne faut pas trop en vou- 
loir k un petit serpent de fille si elle tire la langue a 


un vieux docteur qui ne consent pas k 6tre sa dupe. 

« Pour jolie, pensait-il en descendant I’escalier, je 
conviens qu’elle Test. Mais que diable vont-ils faire 
de cette declassee? » 
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Comme tous les jours que Dieu fait, on s’6tait mis a 
table h sept heures sonnantes, G’etait la regie, et le 
Choquard etait un endroit ou tout se faisait par temps 
et par mesure. Comme tous les jours aussi, on 6tait 
trois. Depuis un an, Mariette dejeunait et dinait avec 
les maitres. Robert I’avait desire, I’avait voulu. 11 
avait represente plus d’une fois a sa mere que Ma¬ 
riette Sorris avait de trop bonnes manieres, qu’elle 
etait « d’une pate trop line », pour qu’on la fit man¬ 
ger a roftice. Mme Paluel s’etait fait tirer Toreille; 
cette concession lui coutait, elle craignait que son 


autorite n’en souffrit. Enfin elle s’etait rendue et ne 
s’en plaignait point. Elle considerait Mariette comme 
line petite fille sans consequence et au demeurant 
Ires discrete, devant laquelle on pouvait tout dire. 

A la fa^on dont il deplia sa serviette, Mme l^aluel 
devina que Robert n’etait pas de bonne humeur. Le 
visage deson fds etait un livre qu’elle lisait aussi cou- 
ramment que son livre de messe, et h vrai dire elle 
n’en lisait pas d’autres. Elle admirait beaucoup ce fils. 
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avec qiii elle ne s’eiitendait pas toujours. 11 Pinquie- 
tait quelquefois par ce qu’elie appelait ses bizaiTeries 
et ses incartades. C’etait uii Paluel, et 11 n’etait pas 
assez Paluei. Le pere de son rnari et soji marl lui- 
meme avaient appartenu a la race des rectilignes, 
qui, sans regarder ni k droite ni a gauche, marchent 
devant eux comme des boeufs dans leur sillon. Leur 
joiig leur etait leger, et ils ne s’dtaient jamais sentis 
k Petroit dans leur rnaison. Quand elle I’emontait aux 
origines de sa propre famille, Mme Paluel n’y voyait 
que de gros fermiers, qui avaient passe leur vie k 
faire ce que tout le nionde fait, en tiichant de le faire 
un peu rnieux, et c’etait pour elle le dernier mot de 
la sagesse. Cependant un de ses oncles, Georges Lar- 
get, etait parti un beau matin sans tambour ni trom- 
pette, et on ne savait ou il etait alle, ce qu’il 6tait de- 
venu. Elle n’aimait pas k penser a ce vagaboiiLl, qui 
faisait taclie dans la sacro*sainte tribu des Larget, 
tous gens qui restaient et ne couraient pas. Quand la 
conversation tombait sur lui, elle en parlait avec au- 
tant d’emotion et de fremissement que de la cornete 
de 1835, qui I’avait fait croire pendant quinze jours k 
la fin du rnonde. Les coinetes lui faisaient peur au ciel 
comme ici-bas, elle les envisageait comme un scan- 
daieux desordre, que le bon Dieu ne devrait pas souf- 
frir. Peut-etre Robert tenait-il un peu de son grand- 
oiicle; mais quelle diOerence! Le grand-oncle n’etait 
pas revenu, Robert avait entendu raison, il ne cou- 
rait plus, il restait dans sa ferine, sous son toil. En le 
regardant, elle se sentait fiere de son ouvrage, mais 
elleuurait voulu qu’on lui permit d’y faire apres coup 
une ou deux petites retouches, pour I’amener a per¬ 
fection. Il etait trop tard,ses repentirs etaient inutiJes. 
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Si Robert avait temoigne de I'liuineur en depliant 
sa serviette, il ne s’agissait de rien de bien grave. II se 
plaignait depuis longteinps que les liinons de ses char- 
rettes etaient trop lourds et fatiguaieiit le limoaier. II 
voulait les alleger, il avait imaging uii nouveau mo- 
dele, il s’etait donne la peine d’en faire lui-meme le 
dessin, auquel le charron avait solennellement pro- 
mis de se conformer. La nouvelle charrette qu’oii vc- 
nait de lui amener ressemblait absolument aux autres. 


Pendant le repas, il s’ecria plus d'une fois : « Sacrees 
tetes de mulets! » Il fit plus d’une sortie contre Tes- 
prit de routine et les routiniers, et a deux reprises il 
gesticula si violemment avec sa cuiller, en la frappant 
contre la table, que Mine Paluel croyait dejSi la voir 
en deux morceaux; elletenait beaucoup a son argen- 
terie. Au surplus, elle n’etait pas tout a fait du sen¬ 
timent de son fils, elle Irouvait que la routine a du 
bon et que les voitures qui depuis si longtemps trans- 
portaient les gerbes des Paluel n’etaient pas des voi¬ 
tures meprisables. Quant a Mariette, elle ne disail 
mot, personne ne lui demandant son avis; mais elle 
pensait, a part elle, que la charrette dessinee par Ro¬ 


bert devait Mre une invention sublime et le charron 
un homme a pendre. 

Piobert se fachait souvent, mais ses coleres etaient 
courtes. Quand il avait tout dit, il n'y revenait pas; il 
s’etait soulagd, c’etait flni, Apres avoir bu son cafe, 
il s’allongea dans une berceuse en Cannes de jonc oti 
il aimait a se balancer, et il bourra sa pipe. On etait 
dans la saison des longues journees, qui permettaient 
de ne point allumer de lampe et de se coucher aneuf 
heures sans bougie. Mrne Paluel etait presbyte; elle 


poussa sa chaise dans rerabrasure d’une fenetre, mit 
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sur sou Jiez ses besides a verres con vexes el priL son 
Iricot, tout en surveillant ies 6venements qui pou- 
A^aient se passer dans sa cour, tandis qu’a deux pas 
d’elle Mariette ourlait im drap. 

De ces deux personnes, la plus contente en ce mo¬ 
ment etait Mariette. Depuis la visite de M. Larrazet, 
Mme Paluel avait creuse plus que jamais le gros pro- 
bleme qui lui causait des insomnies, et, k force de le 
creuser, son devoir lui paraissait evident. Elle etait 
tenue de declarer h son fils qu'elle I’engageait h se 
marier. II en ferait ce qu’il voudrait, elle serait quitte 
avec sa conscience. Mais ce devoir etait si penible a 
reraplir que depuis quinze jours elle se disait cliaque 
matin : « Je lui en parlerai ce soir! » Et chaque soir 
elle parlait d’autre chose. 

Mariette, qui n’avait aucun probleme h creuser, 
etait parfaitement beureuse. Elle faisait aller son ai¬ 
guille, elle etait satisfaite de son ourlet, qui etait bien 
droit, et il etait Ik. Qui? Lui, son maitre et seigneur, 
le seul homme dont elle recherclnU Tapprobation, le 
seul k qui elle se souciat de plaire. Comment ne lui 
eut-elle pas voulu beaucoup de bien? Elle lui avail 
tant d’obligations! N’etait-ce pas lui qui, en depit des 
resistances et des prejuges de Mme Paluel, avait ou- 
vert a Mariette Sorris la porte du Ghoquard? N’etait- 
ce pas lui qui, en toute rencontre, plaidait sa cause, 
la del'endait centre d’injustes mercuriales, et de deux 
ans en deux ans lui augmentait ses gages, en lui di- 
sant : « Cache-moi cela ou tu voudras, mais que ma 
mere n’en sache rien! » Et k sa.reconnaissance se joi- 
gnait un autre sentiment, une sorte d’admii'atioii dd- 
vote. II lui semblaitque ce beau gargon detrente ans, 
a qui sa fiere tournure, son oeil vif, sa moustache, 
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son imperiale, ses cheveux tallies eii brosse don- 
naient Tair d’un officier en villegiature, ce beau gar- 
Qon qui, apres s’etre frotte tant de choses, apres 
avoir couni le inonde et traverse I’ocean, etait re- 
venu par obeissance aux desirs de sa mere gouverner 
des herses et des charrues, ii'etait pas fait comme uii 
autre, qu’il etait d’une autre argile que le commuii 
des martyrs. Elle etait disposee a le croire infaillible 
et impeccable, il etait son empereur et son pape. 
Tout ce qu’il faisait etait bien, lout ce qu’il disait etait 
admirable. On eut cherche vainement dans toutes les 


fermes de la Brie quelqu’un qui lui ressemblat. Elle 
avail pour lui des regards de chien qui contemple son 
maitre. Avait-il le front epanoui, le sourire aux le- 
vres, elle sentait son humble coeur se dilater sous son 
corset de coutil, et elle eut jure que, d’un bout de 
Tunivers a Tautre, tout allait bien. Avait-il du souci, 
elle aurait voulu inventer quelque chose pour le dis- 
traire et maudissait les boi'nes de son genie. Lorsqu’il 
montait le matin sur sa jument blanche pour aller 
faire le tour de son vaste domaine, on etait sur de voir 
paraitre entre les deux battants d’une porte ou dTme 
lucarne une petite face ronde, tres proprette, et deux 
grands yeux braques sur Thomme comme sur le che- 
val et qui croyaient avoir une vision de Dieu le Pere 
et de L)ieu le fils dans leur gloire. Dans ses absences, 
elle se demandait : Que fait-il7 Et, peu avant son re¬ 
tour, elle trouvait un pretexte pour se couler dans la 
chambre du maitre et s’assurer que tout y etait en 
ordre comme dans la cabine d’un navire, que ses 
pantoufles etaient bien a leur place, qu’il n’aurait pas 
a les chercher, qu’il y avail de I’eau fraiche dans son 
broc et pas un grain de poussiere sur les meubles. 
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Puis elle glissait line tranche de carotte dans son pot 
h tabac pour le rafraichir, elle debourrait avec soin 
les petites pipes qu’il fumait et elle frottait avec un 
gant la grande pipe d’6cume qu’il ne fumait plus, jus- 
qu’a ce que le fourneau fut brillant comme de Taca- 
joLi. Les pipes dont on est le plus fier sont cedes qu’on 
ne fume pas. 

Robert Paluel etait loin de se douter des trois quarts 
des peines que se donnait Mariette Sorris pour lui 
ctre agreable, Mais il avail pour elle beaucoup de 
bienveillance, il rendait justice k son merite comme 
a son bon petit caractere, et il s’amusait quelquefois 
a la taquiner amicalement. Elle prenait tout en gre, 
mdme la brusquerie de ses manieres, ses ironies, le 
tour un peu narquois qu’il avail dans I’esprit, et elle 
rougissait d’aise quand il lui pingait la joue ou Jui ti- 
rait roreille. 


11 etait la. Elle jouissait silencieusement de sa pre¬ 
sence. Elle lui jeta un regard a la derobee; elle con- 
stata qu’il n’avait plus I’air fache ni la mine longue, 

t 

qu’il avait oubli4 sa charrette et son charron, et que, 
tout en se balangant, il semblait fumer sa pipe avec 
piaisir. Mais, depuis qu’il I’avait bourree, on n’avait 
pas entendu le son de sa voix. A quoi pensait-il? 

II aurait pu lui repondre qu’il ne pensait k rien. 
Mais lorsqu’on ne pense a rien, on pense quelquefois 
h beaucoup de choses, et il vous arrive, par exeniple, 
de contempler en idee I’un des bassins de quelque 

I 

port de France, ou se dresse une foret de mats, hau- 
bans contre haubans, vergues centre vergues, Parmi 
ces bateaux, on distingue im trois-mats, portant a sa 
proue une statue en bois peint et dore, laquelle repre¬ 
sente une fagon de nymphe k queue de poissoii qui 
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souffle dans une trompette. Ce trois-mats est amarre 
au quai^et a son bordage est attache un grand ecriteau 
oil on lit ces mots: « V AclMdide, 372 tonneaux, capitaine 
Barillet, partira le 25 mai pour la Martinique. » Le 25 
mai, VAdelaide partit, et Robert Paluel etait u bord. 

11 se rappelait la Martinique, mais il se rappelait 
surtout les joies, les soucis, les hasards d’une traver- 
see de plusieurs semaines, le plaisir de se sentir berce 
par un abime sans fond, le creusement de la vague, 
le cri du vent dans les cordages, rocean et ses soli¬ 
tudes, les coleres de ce beau monstre, ses insultes, 
I’ecume qu’il vous crache au visage et ses douceurs 
perlides, ses dangereuses caresses, ses trahisons, la 
joie de se battre conlre Jui et .de dire a la mort, dont 
on n"est separe que par I’epaisseur d’une planche : « Ce 
ne sera pas pour aujourd’hui, ma belle; repassez de- 
main. » Quand on est le fils d’un fermier qui s’occupait 
sans cesse de savoir k quel prix il vendrait son ble, 
on joint des calculs de tete a ses imaginations. Robert 
pensait avec beaucoup de regret a toutes les connais- 
sances qu’il avail acquises a la sueur de son front et 
qui ne lui etaient plus d’aucun usage. G’etait du temps 
mai employe, de la science bien inutile; rien n’est 
plus deplaisant dans la vie que les faux frais. De 
quoi lui servaibil de savoir qu’un loch se compose 
d’un bateau, d’un aiguillot, d’une ligne, d’un tour et 
d’une bailie, on que le safran est un assemblage de 
pieces de bois et de metal qui augmente la puissance 
d’un gouvernail*? De quoi lui servait-ii encore d’avoir 
appris I’anglais? Pouvait-il le parler a ses boeufs? 

On a beau prendre des tenailles pour arracher de 
son ame une chimere qui vous fait soulTrir, on n’en- 
leve jamais la plante avec toutes ses racines, et cette 
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racine oubliee travaille sourdement. Depuis six ans 
qu’il avail ecliang^ Tetat qui lui plaisait contre celui 
qu’il n’aimait pas et I’ocean contre la Brie, ses regrets 
avaient perdu de leur amertume, mais ses souvenirs 
avaient garde toute leur vivacite. L’avoine qui n’estpas 
encore miire rappelle par son vert glauque la couleur 
des grandes eaux. Caressee par le vent, il court des 
ondes a sa surface, et les arbres fruitiers semblent se 


haigner dans ces vagues qui leur montent aux genoux. 
llobert ne pouvait contempler un champ d’avoinc 
encore verte sans apercevoii* dans les brumes de Tho- 


rizon les voiles blanches d’un trois-niats, gonflees par 
le vent. C’etait VAdelaide, et il se disait : « Oil est¬ 


elle‘? Ce qui est certain c’est que je n’y suis pas. » 
Et I’ingrat frappait la terre du pied, cette bonne terre 
grasse qui travaillait pour lui et suait pour I’enrichir. 
A quoi pensait Robert eu se balangant dans sa ber¬ 


ceuse? Peut-6tre a tout cela. Ge balanceraent qui 
ne finissait pas impatientait beaucoup Mine Paluel. 
iVabord il n’etait pas dans ses principes d’approuver 
les mouvements inutiles; ensuite elle se doutait pro- 
bablement que cet insupportable roulis en rappelait 
un autre a son fils. Mais il y avail des observations, 
des reproches qu’elle n’osait pas lui faire directement. 
Enpareil cas, elle les adressait k Pinnocente Mariette, 
qui servait de boite aux lettres. Quoique la pauvre 
enfant Cut aussi tranquille qu’une image : 

« Mariette, lui dit Mine Paluel, ne te balance done 
pas ainsi sur ta chaise, tu fats trembler tout le plan- 
cher. G’est une inauvaise habitude que tu as 1&. » 

L’innocente Mariette ne sourcilla pas, elle en avait 
vu et entendu bien d’autres; mais llobert devina 
sans peine a qui ce discours s’adressait, et il en fut 
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pique. Ghacun de nous a ses tics, et il nous est fort 
desagreable qu’on nousles fasse remarquer. Peut-6tre 
notre orgueilleuse volonte constate-t-elle avec cha¬ 
grin qu’il se passe en nous beaucoup de choses invo- 
lontaires, qu'il y a toute une partie de notre vie qui 
ne lui appartient pas. Robert ne se balanga plus, mais 
il se tourna vers Mariette, laquelle, pour la seconde 
ibis, servit de boite a lettres, 

« Mariette Sorris, lui dit-il, sais-tu combien il faut 
d’especes de bois pour taire une brouette? 

— Pourquoi lui deinandes-tu cela? fit Mine Paluel. 
Qu’est-ce qu’elle en sail? 

— Mariette Sorris, poursuivit-il, si jamais tu fais 
une brouette, il te faudra de Pacacia pour faire les 
brancards, du peuplier pour faire la caisse, du chene 
pour faire la jante et les rais, et de Torme tortillard 
pour faire I’essieu. Et sais-tu, Mariette, ce qu’il faut 
pour faire un bon engrais? 11 faut tout au moins du 
sel d’ammoniaque, du phosphate dc cbaux et du sang 
cuit. » 

Mme Paluel posa ses lunettes et son tricot sur ses 
genoux. 

« Ou veux-tu en venir? dit-elle. 

— Mariette Sorris, j’en veux venir a ceci, reprit-il. 
S’il fauttant de choses pour faire une brouette et tant 
d’autres pour faire un bon engrais, il en faut bien 
davantage pour rendre un homme heureux, et le plus 
simple est de renoncer h I’etre. » 

Mme Paluel sentit vivement le coup. Mais, comme 
elle etait aussi severe pour elle-merne que pour les 
autres, elle considera que cette dure parole etait une 
juste punition du silence qu’elle s’obstinait h garder 
sur la grande question, apres avoir reconnu qu’il etait 
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de son devoir de Je rompre, et quoi qu’il pdt arriver, 
redressant sa petite taille, elle dit d’une voix tres 
emiie : 

« Je sais, Robert, ce qui manque a ton bonheur. » 

Quand on a fait un grand sacrifice a quelqu’mi, it 
faut avoir une noblesse d'Ame presque surhumaine 
pour ne jamais le lui rappeler ou pour ne pas se rat- 
traper sur les details. 11 n’y avait rien de surhumain 
dans Robert Paluel; mais avec les defauts qu’on pou- 
vait lui reprocher, 11 avait le cceur genereux, et, quand 
it avait fait de la peine a sa mere, il s’en repen tail 
sur-le-champ. 

« Qu’est-ce qui te prend, mere? dit-il gaiement. 
Crois-tu done que je pensais h moi? Mariette Sorris 
m’est temoin que je suis le plus heureux gargon de 
la terre. » 

Elle avait commence, elle continua. 

« Je crois vraiment, Robert, que tu devrais te ma- 
rier, et e’estaussi Tavis de M. Larrazet. 

— De M. Larrazet? Eh bienl de quoi se inele-t-il, 
ce cher homrne? 

— Le fait esl qu’un Paluel qui ne se marie pas, cela 

■ 

ne s’est jamais vu. Pourrais-tu m’en citer un seul? » 

II respectait beaucoup sa mere, il rendait toute jus¬ 
tice a cette petite femme si meritante; mais il aimait 
quelquefois a la voir venir ou a la faire alier. 

« C’est vrai, dit-il. Voila une remarque que je n’avais 
jamais faite. Ne I’estons pas gargon, marions-nous. » 

Il ne s’apergut pas que Mariette venait dfincliner sa 
tete sur le drap qu’elle ourlail, que Mariette respirait 
court. De son cote, Mine Paluel etait epouvantee des 
effets foudroyants de son eloquence, de la facilite 
avec laquelle son fils s’etait laisse convaincre, Elle 
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trouvait que les choses allaient trop vite, elle se h4ta 
de mettre le sabot, d’enrayer la voiture. 

Ah! bien, dit-elle, ceci demande r^llexion, car 
encore s’agitdl de bien choisir, de ne rien faire a 
Fetourdie. Dans toute la grande culture, lajeunesse 
se gate. De mon temps, on s’y prenait bien mieux, on 
nous envoyait a Tecole, et nous en savdons assez. 
Aujourd’hui, on met ces demoiselles en pension. Ce 
qu’elles y apprennent, je n"en sais rien; mais, a ce 
que je vois, elles en rapportent beaucoup de petites 
manieres, des gouts de luxe et de depense, I’liabitude 
de n’etre jamais content de ce qu’on a. Quel fleaii 
qu’une fille coquette et depensiere ! 

— Assurernent. Tachons d’en choisir une qui ne 
soil ni depensiere ni coquette. 

— La connais-tu, Ilobert? dit-elle vivement. La 
main sur la conscience, la connais-tu ! 

— Non, et, toute reflexion faite, ne nous marions 
pas. » 

Mariette releva la tete et respira plus iibrement. 
Mais Mme Paluel n’etait pas contente, ce n’etait pas 
encore la ce quelle entendait. Elle s’indignait qu’on 
put tranche!’ si facilement une question qu’elle rou- 
lait dans sa tete sans pouvoir la resoudre. Elle aurait 
voulu qu’on en parlat beaucoup sans rien decider, 
que Tunivers entier prit part a ses doutes, a ses syn- 
dereses, a ses tourments, que I’univers ernployat ses 
jours et une partie de ses quits a ruininer ce cas sans 
reussir a s’en tirer. 

« Et I’enfant? dit-elle d’une voix sourde et fremis- 
san te. 

— Quel enfant ? 

— Eh! quoi, Robert, cela ne te ferait rien de ne 
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pas laisser apres toi un heritier! Gela ne te ferait rien 
d’avoir travaille toute ta vie pour enrichir des cousins? 
Mon Dieu ! j’aiine beaucoup mes soeurs, mais les cou¬ 
sins sont des cousins, et il est bien dur de leur laisser 
son bien, 

— Apres nous le deluge, dit-il nonchalamment. 

— Tu n'es pas serieux, reprit-elle en s’echauffant. 
Gela ne te ferait rien de voir le Ghoquard habite par 
d es etrangers ? 


— Je ne le verrai pas, puisque jo serai mort. 

— Le Ghoquard ou ton pereest ne!.., Etce seraient 
peut-etredes paresseux, des ecerveles qui viendraieiit 
inettre le desordre ici, et en deux niois voila une mai- 
son sens dessus dessous!.. Gela fait bouillir le sang 


dans les veines. » 

Et elle lui montrait de Tindex au milieu d'un des 
panneaux de la boiserie une grande medaille, qu’on 
avait encadree, mise sous verre et pendue a un clou. 
G*etait une premiere medaille, decernee aux fermiers 
du Ghoquard dans un concours agricole. 

« Ma foi, tu as raison, dit*il, commo se ravisant. 
Decidement, marions-nous, » 

Mariette senlit trembler ses mains et se piqua les 
doigts avec son aiguille. 

<f Ah! oui, reprit Mine Paluel, mais il faut trouver 
la fiile... Oh! si on la trouvait, rnoi d'abord je suis 
prete a lui faire tous les sacrifices, a n’etre plus rien 
ici, a m'effacer, h. lui donner, si elle le veut, toutes 
les clefs, memo la clef de Tarmoire au linge. Ainsi, tu 
voisl)) 

Elle disait cela d’un ton aussi penetre que si elle 
eut offert sa tete, son cceur, la chair de sa chair et la 
moelle de ses os. 









LA FERME I»U CHOQUARh HI 

« Mais il faut la trouver, et, du train qae va le 
nionde, j’aimerais mieux chercher un grain de mil 
dans un boisseau de sable... Voyons, as-tu une idee? 
Si tu en as une, dis-!a-nioi. 

— Je n’en ai point, et je ne me marie pas, c’est mon 
dernier mot. w 

Sa voix tranquille et ferme annongait une decision 
bien arr^tee, et Mariette poussa un soupir de soula- 
gement. 

« Tu soupires, Mariette? lui dit-il. Voil^ ce que 
c’est que de causer mariage devant les jeunes filles... 
Eh bien! sais-tu? je trouve plus facile d’arranger les 
affaires des autres que les miennes, et j’ai bien envie 
de te marier. 

— Moi! moi! dit-elle en faisant un saut sur sa 
chaise et levant sur lui des yeux effares. 

— Oui, toi, Mariette Sorris. 

— G’est absurde, s’ecria Mme Paluel. 

— Pourquoi done? 

— Eh! oui, c’est absurde. » 

Et elle le repdta plus d’une fois, sans entrer dans 
d’autres 6claircissements. Elle auraiteuquelque peine 
a expiiquer nettement ce qu’elle avail dans I’esprit. 
Son arriere-pensee etait que le mariage doit etre con- 
sidere comme une institution aristocratique et que 
les conseils municipaux agiraient sagement en con- 
damnant les gens sans sou ni maille au celibat perpe- 
tuel. Elle pensait aussi que Mariette etait fort utile a 
Mme Josephine Paluel, qui serait fort empechee de la 
remplacer. Conclusion : il etait absurde que Mariette 
songeat au mariage ou que quelqu’un y songeat pour 
elle. 

« G’est si peu absurde, reprit Robert, que le parti est 
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tout Lrouve. Oui, MarietLe, on est venu aujourd’hui 
me deinancler ta main. 

— Quel est cet luuiuberlu? s’ecria de nouveau 
Mnie Paluel. 

— C’est im garQoii tres raisonnable, tres sense, qui 
s’appelle.;. Devines-tu. Mariette'?... 11 s’appelle Fran- 
Qois Lesape. » 

Mariette prit Fattitude d’lme suppliante et mur- 
mura : 

« Oh! non, monsieur Paluel, je vous en prie... Je 
ne veux pas... je ne veux pas... » 

^Ime Paluel savait beaucoup de gr6 a Mariette de sa 
resistance epioree; mais il y avail eu dans sa reponse 
quelque chose qui I’avait choquee; elle la bMmait 
d’avoir dit: « .le ne veux pas. » Mine Paluel estimait 
que la volonte est un luxe, qu’il taut avoir ties rentes 
et cultiver au moins deux cents hectares pour etre en 
droit de se I’accorder. 

M Reponds : « .le ne peux pas, » lui clit-elle douce- 
ment; les petites filles iFont pas le droit de dire : « Je 


« ne veux pas. » 

— Prends au moins le temps de rellechir, reprit 
Robert. Lesape est un garcon tres honnete. 

— Et tr6s interesse, interrompit Mine Paluel. 

— Eh! mon Dieu! qui ne Test pas? » dit-il.' 

Ils avaient raison Tun et Tautre. Lesape etait h la 
fois tr6s interesse et tres honnete, ayant appris par 
I’experience des autres que bien rnal acquis ne profile 
guere. La pure vertu est si rare que, si Ton suppri- 
mait de ce monde les Franciois Lesape, les utilitaires 


qui ne volent ni ne mentent et Tegoisme bien entendu, 
cela ferait trou, et la societe s’en trouverait mal. Ge 


i 


jros gai'Qon, qui n’etait point desagreable^ voir, avail 
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ete le maitre valet du pere Paluel. Robert avait devine 
ce qu’il y avait eii lui de rnerite et d'etolTe, et il en 
avait fait son homme de conliance, son caissier, son 
regisseur, charge des ventes et des achats, du cornpte 
exact des entrees et des sorties, toutes choses pour 
lesquelles il avait lui-meme pen de gout. Get avise 
Briard ne donnait jamais que de bons conseils a 
Piobert. lls n’etaient pas toujours d’accord, ayant 
deux fagons ires diflerentes de sentir et de penser; 
mais Lesape ne resistait jamais ouverteinent; il avait 
pour principe « qu’il faut toujours etre de Tavis du 
payeur ». li accusait k part lui son patron de pousser 
trop loin I’esprit d’entreprise, le mepris de la routine, 
Tamour des nouveautes. Robert voulait remplacer les 
meules par des magasins a fourrage. Il revait de perfeC' 
tionner ses assolements et de reformer ses eiigrais. Il 
aspirait surtout a resoudre le probleme toujours plus 
coinplique de la main-d’oeuvre en faisant tout par des 
machines. Sans avoir Fair d’y touclier, Lesape par- 
vint a lui prouver que le grain se conserve rnieux dans 
les meules que dans les greniers. Quant aux machi¬ 
nes, il se trouva que, soit malice, soit maladresse, la 

plupart se detraquerent; on n’avait personne sous la 

* 

main pour les reparer, il fallait ecrire pour se pro¬ 
curer des pieces de rechange, et, peu a peu, telle 
faneuse, telle moissonneuse, tel rateau mecanique 
allerent se remiser dans un musee d’instruments et 
dormir sous un hangar. G’etait bien alors que Robert 
frappait la terre du pied, qu’il s’ecriait : « Sacrees 
tetes de mulets! » Le bonhomme Lesape, le front 
bas, les bras ballants, affectait d’entrer dans ses 
coleres, approuvait tout du bonnet et disait in petto : 
«c On a creve ses vessies; quel bon debarras! » Sur 
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uii seul point, Robert s’elait obstine, et, cette fois, 
c’^tait lui qui tenait pour la routine. Lesape avait 
tache vainement de Jui persuader qu’il y avait trop de 
luxe duns ses harnais, qu'il pourrait faire un meilleur 
emploi de I’argent qu’il depensait en queues de reiiard 
ou en boulTettes de laine, en housses, en chabiiies 
fastueuses. Quand on n’a plus la joie de voir flotter 
une llamme au sommet d’un m&t, il est encore agrda- 
ble de voir une belle liousse bleue sur le dos d’un 
cheval de trait. Quoi qu’il en soit, le Choquard n’avait 
jamais etd plus prospere, et personne ne songeait k 
nier qu’on n’eii fut redevable en partie k I’actif, au 
vigilant Lesape, qui ne menageait point ses pas et ne 
tenait jamais ses yeux dans ses poches. Mariette Sorris 
et Francois Lesape etaient deux outils pr^cieux et 
meme necessaires, mais Robert ne voyait aucun in¬ 
convenient k cequ’ils s’epousassent. II savait Mariette 
tres attachee k la maison et comptait, au besoin, se 
servir d’elle pour retenir Lesape. 

« Avaiit de te decider, continua-t-il, ecoute une 
bistoire, Mariette. II y a pres d’un an, j’ai fait une 
soltise pommee. » 

Ge debut lui parut invraisemblable. Robert Paluel 
faire une sottise! elle n’en croyait rien. 

«c Sais-tu ce que c’est que les lettres anonymes? 
Ce sont des lettres qu’on n’ose pas signer et qui 
cependant font de I’inipression sur les imbeciles qui 
les lisent. II s’en ecrit dans les villages comme dans 
les villes; on y met un peu moins d’orthographe, 
mais autant de venin. .I’en avals regu deux, coup 
sur coup, de quelque mauvais drole qui convoitait 
la place de Lesape et qui, sous couleur d’dpouser 
mes interets, m’avertissait charitablement que ce 
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gargon abusuit de ma confiarice, qu’il faisait des 
marches clandestins et se laissait graisser la patte. 
J’aurais dCi ne rieii croire el laissei* I’eau couIei\ Mais 
que veux-tu? ces maudites lettres m’avaient mis la 
puce a Foreille. Un jour que Lesape rn'avait annonce 
qu’il envoyait a Brie un chargement de cent cinquante 
holies de pailie, a peine la voiture sortie, je Fai fait 
arreter et decharger, et j’ai conipte les bottes; il y en 
avail cent cinquante, mademoiselle, et pas une de 
plus. Qui a eu la mine longue? C’estrnoi. Des que j’ai 
ete seul avec Lesape, je lui ai Lendu les deux lettres 
en lui disant ; « J’ai voulu en avoir le coeur net. » Si 
quelqu’un m’en avail fait autant, j’aurais prie mon 
patron de me chercher un remplagaiit dans les vingt- 
<|uatre heures. Mais chacun a son caractere. Lesape 
etait pale, un peu raide, mais il ne s’est pas fache, 
et je lui ai dit encore : « La premiere fois que tu 
« auras quelque chose a me demander, je te dois un 
« dedommagement: demande. » C'est un gargon qui a 
de la patience, qui prend son temps. 11 m’a pardomie, 
mais il n’a pas oublie, et tantot il est venu me dire 
que j’avais dans ma maison une certaine Marietle 
Sorris, qu’elle lui paraissait honnete. gentille, tra¬ 
vail leuse, tout a fait bonne fdle et qu’il en ferait 
volontiers sa femme. Il ne lui trouve qu’un seul 
defaut: c’est qu’elle n’a pas grand’chose; mais il m’a 
insinue que, selon toute apparence, je m’arrangerai 
avec elle pour lui arrondir son petit avoir, pour lui 
faire une petite dot, et, ma foi! j’ai dit oui. 

— Une dot! » s’ecria Mine Paluel, rouge d’indigna- 
tion. 

Et elle repeta trois fois : « Une dot! » en regardant 
le platond comrne pour s’assurer qu’il ne lui tombait 
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pas sur la tete. Du niomeiit que la cei’velle de sou fils 
se dei*angeait, les plafonds du Ghoquurd ne devaient 
plus 6tre solides. 

« Eh! oui, une dot, dit-il. Ah! je ne iui donnerai 
pas le Perou, 

— Vous etes trop bon; monsieur Paluel, repondit 
viveinenl Mai'iette. Yraiment vous etes trop bon, et 
je vous eii reinercie bien. Maisjc ne veux pas me 
niarier. 


— Lesape le deplait? 

— Oh! pas du lout. C’est iin Ires brave garoon. 

— Y en aurait-il uii autre quetu couches en joue? » 
Elle devint toute pale : 

« Ah! monsieur Paluel, comment pouvez-vous 
croire?... 


— Tu as done jure de ne jamais te marier? » 

Elle ouvrit la bouche pour repondre-et la referma 
suns avoir pu articuler un mot. Ge qu'elle pensait 
elait trop difficile a dire. Elle trouvait plus simple de 
pleurer, et de grosses larmes mouillaient le bord de 
ses paupieres. 

(( Ah! du moment que les larmes s’en melent, 
dit-il, je te laisserai tranquille, n"en parlons plus. 
J’en serai quitte pour dedommager Lesape en lui 
accordant une augmentation. 

— En vei’ite, s’ecria Mine Paluel, e’est faire trop 
d'embarras pour une voiture dechargee. 

— En la dechargeant, dit-il, j’ai blesse une fierte, 
et je ne renie jamais mes dettes. 

— Une fierte! » murmura-t-ehe avec une moue de 


mepris. 

Mine Paluel estimait que, comine la volonte, la 
fierte est un luxe qui n’est pernhs qu’a la grande 
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culture, que les pauvres diables devaieat savoir 
digerer leurs affronts. 

Robert se leva et dit avec un peu d’impatience : 


<( Quandon a casse une vitre, on la paye, et, quand 
on a offense un honnete bonnne, on met un peu d’on- 
guent sur sa blessure. Rai dit, et je ferai. » 

Mme Paluel etait omnipotente dans sa maison, 
dans sa cour, dans sa laiterie; hors de la, c’etait lui 
qui commandait, et il sortit un peu fache de Tetroi- 
tesse d’idees de sa mere, qui n’avait jamais voulu 
oomprendre qu'une liberalite bien placee est quelquc' 
fois de Tegoisme intelligent. 11 admirait la rectitude 
de sa conscience, ses vertus actives, la gravite de ses 
manieres, sa vie de travail et d'honneur, mais elle 


manquait de generosite. C’etait le seul reproche qu’il 
lui adressat. 


Selon sa coutume, il alia faire un Lour et turner sa 
seconde pipe dans le potager. C’etait sa promenatle 
favorite, qu’il'prolongeait quelquefois fort avant dans 
la soiree. Quand le ciei n’etait pas trop noir, il apei- 
cevait vaguement les carres tie laitues, les longues 
rang^es de choux cabus, les rames des pois, les tetes 
rondes des artichauts, les formes dejetees des arbres- 
fruitiers qui semblaient se reposer du travail du jour, 
et les airs penches des espaliers. Qa et la, de grandes 
touffes de lis lleuris faisaient des taclies blanches dans 


la nuit. Tout etait cal me, tranquille. Plus de tracas, 
plus d’ordres a donner, plus de reclamations a enten¬ 
dre, plus de paresseux a tancer on iJe maladroits a 
sermonner. Seul avec lui-meme, le maitre du Gho- 
quard oubliait le Ghoquard, et les grands murs de 
I’enclos semblaient moriter la garde autour de sa 
solitude. Pas d’autre bruit fine le brusque et sourd 
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ci’aqueinent d’une planche qui, di tattle par la clialeur 
(ill soleil, se contractait lout a coup, ou la plainte 
douce d'un robinet qui s’egouttait, ou le cri d’une 
cbouelle, ou le glissement d’uii loir au museau fin 
s’en allant a la maraude, ou le pas timide d’un heris- 
son que trahissaient un friimissement et une inquii^- 
tude d’berbes froissees. 


Quand la lune veiiait a paraUre, les vitrages des 
iiielonnieres miroitaient, les cloches jetaient des etin- 
celles bleualres, Mais Robert preferait qu’elle ne se 
montrat pasj son indiscrete clarte gene les etoiles, 
et il voulait les voir s’allumer dans rombre rune 
apres I’autre, a commeiicer par la blanche Vega et 
par le jaune Arcturus. Le ciel lui rappelait rocean, 
a cela pres que cet ocean celeste ajoute le silence 
a rimmensite. Chaque constellation lui semblait un 
trois-mats voguant dans une iner sans souffle et sans 


vagues. Le plus souvent, il les prenait pour ce qu’elles 
sont, poLii’ les taciturnes temoins de uotre vie. ElleS 
I’avaient accoinpagn6 dans ses voyages, il les avait 
pratiquees. N’avait-il pas plus d’une fois obtenu la 
variation de la boussole par le relevement de I’etoile 
polaire? C’etaient de vieilles auiies, qui avaient avec 
lui des souvenirs coininuns. Aussi les connaissait-il 
toutes par leur nom, il savait a quel endroit du ciel 
elles allaient paraitre, il les attendait et les coinptait 
comme un berger compte ses moutons. Son regard 
cherchait tour a tour rinimense Dragon, qui deroule 
entre les deux Ourses ses anneaux tortueux, la Cou- 
ronne boreale, I’Aigle et ses satellites, le grand 
carr6 de Pegase, !e rocher d’Andromede, le glaive 
de Pers6e, la mysterieuse lettre d’or que Cassiop^e 
ne se lasse pas d’ecrire siir le front de la nuit, la 
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belle croix du Cygne, etendant ses deux bras comme 
pour moritrer Tun k I’autre les deux bouts du monde, 
et dans les soirees d’automne ou d’hiver, ce fourmil- 
lement de lumiere confuse, cette poignee de scintil- 
lantes pierreries qu’on appelle les Pleiades, Toeil de 
feu du Taureau, la majeste d’Orion au riche bau- 
drier, Teclal devorant de Sirius. Une brume qui en- 
veloppait le sud*ouest s’etait dissipee, il apercevait 
le glorieux Sagittaire, posant sur son arc cette flecbe 
qui guette eternellement quelque monstre invisible, 
perdu dans les profondeurs de Tespace. C’etait la 
nuit du 10 aout, et les ^toiles filantes tombaient 
en pluie. Embleme des esperances trompeuses, ti 
peine apparues, elles s^evanouissaient comme VAde¬ 
laide. 

« Non, se disait-il en arpentant une allee, je ne 
me marierai jamais, D’abord je ne m’en soucie point, 
et puis elle a beau dire, elle ne s’en consolerait pas, 
Elle parlait de donner ses clefs : quelle plaisanterie! 
le chagrin Taurait bientdt tu6e. Quelle que fut sa bru, 
elle Fopprimerait ou se plaindrait qu’on Fopprime, 
Ce seraient des reproches, des aigreurs, des querel- 
les. Quand on n’a pas le bonheur, il faut du moins 
avoir la paix. Je Fai, je la garde, Au surplus, si par 
quelque funeste accident je venais k me trouver 
libre, je veux que rien ne me retienne, je veux pou- 
voir m’en aller. » 

Il savaitbien qu’il ne s’en irait pas, qu’il etait rivd 
pour toujours k la Brie; mais les espoirs absurdes 
ont leur prix. Quelqu’un possedaitau loin une maison 
de campagne ou il n’allait pas, ou il savait qu’il 
n’irait jamais. Il ne laissait pas d’y tenir, il aurait pu 
y aller, il ne voulut jamais s’en d^faire. 


I 
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Pendant que Robert lournaiL etvirait, Marietteavait 
ferine sa fenetre, tire sou rideau et degrafe sa robe. 
Tout en se desbabillant, elle songeait aux deux gros 
eveneinents qui etaient survenus tout k coup, sans 


crier gare, sans prevenir personne, sans que per- 
sonne les appeliU. A qui done en avait Mme Paluel? 
A quoi pensait-elie de vouloir marier son fils? A 
quoi bon, je vous prie? On etait tons heureux, par- 
faitement heureux. Pourquoi changer? C’etait avoir 
la rage du changement. Et, de son c6t6, Robert, qui 
aurait voulu que Mariette Sorris epous^t Frangois 
Lesape! 0 retrange et malheureuse idee! Ce iTetait 
pas qu’elle eCit rien centre Lesape. Autant lui qu’un 
autre, mais elie ne voulait personne, elle n’avait pas 
l^’esprit tourno an manage. II lui semblait que, si elle 
epousait quelqu’un, ce serait la fin de quelque chose. 
De quoi done? D^une souffrance qui lui piaisait, 
d’une souffrance pleine de ddlices, qu'elle pi‘6terait a 
tout ce qu’on pouvait lui offrir. Mais elle n’en savait 
pas si long, la-dessus ses pensdes s’embrouillaient, 
elle rfosait pas approfondir ce mystere. Heureuse- 
ment on iv’entendait pas la contraijidre, et, d’autre 
part, Robert etait resolu a ne pas se marier, il ne 
fallait pas lui en parler, il Tavait signifie tres nelte- 
ment, et ainsi il n'y aurait rien de change, et deux 
grands perils auraient ete conjures. Mais elle etait 
encore sous le coup de cette double Emotion, Apres 
six ans de tranquille felicite, il lui paraissait que son 
bonbeur etait une chose fragile. Puisqifon vit dans 
nn moiide oil il survient tout a coup des evenements. 


sur quoi peut-on compter? Les choses humaines 
venaient de lui faire sentir leur redoutable incerti¬ 
tude. File s’endormait chaque soir dans la douce 
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peiisee que le lendeniain ressBinblerait a la veille, 

elle s’en croyait sdre; elle ne Tetait plus. 

Ainsi raisonnait Mariette. Depuis plus d’une heure, 
elle avail pose la tete sur son oreiller et clos ses 
yeux, et son esprit trottait encore. 
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Si Aleth Gu6pie avail pass6 douze mois encore an 
Gratteau, peut-etre y serait-elle morte d*ennui. Le 
ciel lui vint en aide, il a quelquefois pitie des jolies 
filles, et, pour ieur 6tre agreable, il envoie aux 
vieilles Anglaises des emotions imprdvues qui les 
font changer d’id6e. Mme Pommery etait veuve 
depuis plus d*un an. Elle avail d^cidd, comme on 
sail, qu’elle ne convolerait point, qu’elle voyagex'ait, 
qu’elle desirait coiirir le monde, ritalie et FEgypte, 
et qu’ayant besoin d’une demoiselle de compagnie, 
elle prendrait Aleth avec elle. ^Mais elle eut Tocca- 
sion de re voir un beau jeune horn me qu’elle avail 
rencontre jadis a I'ambassade d’Angleterre. II avail 
trente ans, elle en avail plus de cinquante, elle etait 
riche et il etait pauvre. On se convint, et maitre 
Gu6pie, qui ne s’attendait guere a cette tuile, eut le 
chagrin de recevoir une lettre par laquelle on lui 
annongait que, puisque Aleth s’ennuyait si fort au 
Gratteau, il fallait lui rendre la clef des champs, qu’au 
surplus elle en savait assez, que Mine Pommery, 
qui s’appelait ddsormais Mme Blackmore, allait partir 
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pour le Midi, qu'elle n’aurait plus besoiii de demoi¬ 
selle de compagnie, mais qu’elle etait prete h se 
servir des relations qu’elle avail en Angleterre pour 
procurer h sa filleule quelque place de gouvernante 
ou de bonne d’enfants. 

Le coup fut terrible pour Richard. Durant toute 
une semaine il pesta h journee faite contre cette 
vieille haridelle d’Anglaise, qui s’amusait a faire 
I’amour h Tclge oil une femme raisonnable ne s’oc- 
cupe que de remiser ses vieux os et de les preserver 
des accidents. 

« Nous voil^ dans de jobs draps, disait-il k Pal- 
myre. M. Larrazet avail I'aison; qu’allons-nous faire 
de cette demoiselle? 

— J'etais sure que cela arriverait, » rdpondait Pal- 
myre, dont le bon sens triomphait, et qui profita de 
Toccasion pour reprocher & ce r^veur toutes ses es- 
perances deQues, tons ses projets manques, toutes 
les bulles de savon qu’il avail soufllees avec amour 
et qui lui avaient creve dans les yeux. 

Les reproches et les doleances ne remedient arien. 
Le plus presse etait de retirer bien vite Aleth du 
Gratteau, puisqu'on Tavait desormais ^ sa charge, et, 
vers le milieu du mois d'aoiit, I’enseigne rouillee de 
la Renommee des gibelottes eut la surprise de voir 
arriver une belle fille de dix-neuf ans, toute pim- 
pante, vetue d’une robe de soie a trois volants, coif- 
fee d"un chapeau coupe que surmontait un petit 
oiseau becquetant une petite fleur, accompagnee de 
ses petits cobs, parmi lesquels ne se trouvait aucun 
prince, de sa grammaire anglaise, de ses douze ca- 
hiers en maroquin rouge et de sa guitare. Ge fut un 
grand evenement pour les habitues de Pauberge; 
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conime M. Larrazet, ils s’ecriaient cn choeur ; 

<t Que diable vont-ils faire de cette demoiselle? » 

Richard I’accueillit tres froidement. II ne conside- 
rait plus sa fille que comme une bouche inutile, 
cornme une depense, comme un embarras; elle avait 
pris place dans la liste deja longue de ses deceptions, 
de ses bulles de savon crevees. Quant h elle, heu- 
reuse d’avoir recouvre sa liberte, se promettant d’en 
faire un bon usage, elle n’avait aucun souci ni sur le 
present ni sur I’avenir, Elle demandait seulement 
k son pere deux semaines pour souffler, six semaines 
pour s’orienter, apres quoi il serait toujours temps 
d’ecrire h Mme Blackmore pour qu'elle lui trouvat 
une place. Son imperturbable aplomb imposa a son 
pere, qui en passa par ce qu’elle voulait, quelle que 
fOt sa hate de I’econduire, d’en d6barrasser son plan¬ 
ch er. 

Depuis qu’elle etait de retour au logis, Aleth pas- 
sait tres bien ses journees et ne s’ennuyait pasj s’en- 
nuie-t-on quand on a la t^te pleine de projets? Elle 
resLait tout le matin dans sa chambre, situee au 
deuxieme etage de Tauberge. Malgre les pressantes 
recommandations de Mile Bardeche, elle n’y em- 
ployait point son temps h I'eltre ses douze cahiers. 
Elle s’occupait beaucoup plus de soigner ses ongles. 
C’etait Tune des parties de sa personne qui Tinteres- 
saient le plus, et, tout en les soignant, elle regardait 
par sa fenetre; c’etait i’endroit de sa chambre qui 
avait pour elle le plus d’attrait. 

Brie-Gomte-Robert occupe le centre d’un grand 
plateau, legerement onduleux, borde par les pentes 
rapides de la vallee' de I’Yeres, qui I’enlace de son 
cours accidente et serpentant. Sous un grand ciel se 
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deroulent a perte de vue les champs de bie et 
d’aA^oine. Qa et \h, quelques bouquets de trembles 
ou de saules, ranges en cercle autour d’une mare a 
demi tarie. Ge plateau a sa beaute; mais ce n'etait 
pas la ce qui touchait Aleth. De sa fenetre, elle aper- 
cevait quelques-unes de ces fermes d’aspect monu¬ 
mental qui revelent un pays de grande culture, et 
elle leur trouvait un air de forteresses ou de chateaux. 

Ses projets, d’abord im peu vagues, ne tarderent 
pas h se preciser; la matiere chimique en efferves¬ 
cence, se precipita. Elle raisonnait assez bien quand 
elle n’etait pas folle. Elle d6cida bientot qu’elle ne 
quitterait pas la Brie, que c’etait la qu’elle entendait 
construire le pompeux edifice de sa fortune. Elle se 
dit'qu'un bourgeois, un citadin n’etait pas son fait, 

m 

habit3.t-il Paris., que sans doute on s’amusait beau- 
coup cl Paris, mais qu’elle s’y sentirait perdue, et ce 
n’etait pas de plaisirs qu’elle etait avide. Elle consi- 
derait I’existence comrne quelque chose de fort se- 
rieux, elle etait prete h immoler toutes les douceurs 
de la vie h Tardeur de ses ambitions, et, comme 
Cesar, elle aimait mieux etre la premiere dans'un 

a 

village que la seconde a Rome. Elle desirait par- 
dessus tout que son bonheur parut admirable et en¬ 
viable; or, pour etre admiree et enviee, il faut rester 
dans son pays natal, faire beer les gens qui vous ont 
vue naitre, qui savent d’ou vous sortez et qui se di- 
sent : « Voila done ce qu’est devenue cette Aleth 
Guepie! Comment s’y est-elle prise? A-t-e!Ie en de 
la chancel » De plus, elle avail de cuisantes rancunes 
a satisfaire; les hauteurs des princesses Ini etaient 
demeurees sur le coeur, elle sentait encore snr sa 
joue certain soulOet qu’elle avail reeu. 11 lui parut 
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que le comble de la gloire et de la felicite 6tait 
d’^pouser un des gros fermiers de la Brie, qu’elle 
envisageait comine de grands personnages, et elle 
n’avait pas tort. Leur bail est si long, et ils sont si 
siirs de le renouveler que, s’ils ne sont pas les pro- 
prietaires de leurs champs, ils en sont les vrais 
possesseurs. Aussi aiment-ils mieux rester fermiers 
que d’acquerir un domaine, sachant bien que leur 
capital immobilis6 dans le sol ne leur produirait 
qu’un faible interet, que, converti en capital mobi- 
lier, il leur rapporte, s’ils sont habiles, jusqu’au dix 
ou quinze pour cent. Enfin Aleth contemplait ces 
fermes qu'elle voyait de sa fenfire comme des pa- 
radis dont elle jurait de forcer I’entree. C'etait bien 
diflicile, le coeur lui en battait. — Si pourtant j’y 
arrivals, pensait-elle, qu’en dirait Alice Gambols? 

Le bon sens qu’elle avait quelquefois Tavertit aussi 
que les fermieres de la Brie reservent pour les jours 
de fete leurs atours et leurs allures de femmes du 
monde, quele reste du temps elles s’habillent enme- 
nag6res. Satisfaite d'avoir produit son elTet le jour de 
son arrivee, elle relegua resolCiment la robe a volants 
dans line armoire, et elle reprit la mechante robe 
dMndienne qu’elle portait dans la salle d’etude. Au 
chapeau coupe elle substitua un chapeau de paille a 
larges ailes ou un mouchoir de tete qu’elle attachait 
sous son menton. Elle se proposait d’etre etoniiante, 
mais non pas inquic^tante. 

Un pen avant midi, elle descendait a la cuisine 
pour dejeuner avec ses parents, apres quoi elle se 
promenait le long d’une de ces belles routes de Seine- 
et-Marne que horde une quadruple rang6e de peu- 
pliers. .louissant de la curiosite qu’elle inspirait, des 
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regards que lui attiraii son indiscutable beaute, elle 
etait polie pour tout le monde. Elle savait que les 
petites gens peuvent vous servir ou vous nuire, qu’il 
est bon de les avoir pour soi, et elle se disait : « Ma 
fille, c’est bien eniiuyeux, mais soyons aimable. » Au 
surplus, un peu grave, elle gardait son quant-a-soi et 
ne sefamiliarisaitavec personne. En rentrant, ellecau- 
sait avec sa mere qui tracassait dans sa cuisine ou epln- 
chait des legumes, et, sans avoir Fair de rien, elle la 
questionnait sur les fermes et les fermiers, s’infor- 
niant de celui-ci, de celui-la, dressant sa liste des 
gai’Qons a marier. Un jour, le propos tomba sur la 
ferine du Ghoquard : 

« Ah! pour ceux-ci, lui dit son pere, qui se melait 
quelquefois de la conversation, ce sont les aristocra- 
tes les plus rogues de toute la Brie. Le soleil ferait 
un enfant k la lune que la mere Paluel croirait le sien 
de meilleure lignee, et, si ce fameux Robert est en¬ 
core garQon, c’est qu’il n’a trouve jusqu’a present 
aucune heritiere assez riche pour lui. » 

Apres ces entretiens, Aleth dinait a la table des 
pensionnaires, trois petites bourgeoises a qui elle ra- 
contait le Gratteau, ses pompes et ses tristesses. Puis 
elle remontait dans sa chambre. Si cette chambre 
n’etait pas belle, si les mouches en avaieiit jauni les 
vitres, si la tapisserie tombait en lambeaux, elle avail 
un avantage : elle etait decoree d’une glace. Au Grat¬ 
teau, il n’y en avail qu’une par dortoir, on s’en ser- 



d’en avoir une a elle toute seule. Montant sur une 
chaise ou s’asseyant sur le rebord d’une table, elle 
essay ait des poses, des attitudes, des regards, des 
sourires. La glace lui en renvoyait I’image, qu’elle 





LA FEKML DU CilOQUAKD 


IH 

conaiderait avec autant de complaisance qu’un gene¬ 
ral regarde la grosse artillerie de siege avec laquelle 
il se propose d’ouvrir une breche dans un rempart. 
II ne se melait a sa coquetlerie rien de sentimental 
iii de sensuel. C^etait une coquetteric sans tendresse 
et sans voluptej oii se revelait un petit coeur superbe, 
dur, coriace, un vrai cceur d’epervier ardent a la proie. 

A quelques jours de la, cornme elle se promenait, 
vers six heures, elle apergut quelque cliose qui la 
retint immobile, le regard fixe. Devant elle, a main 
gauche, s’etendait sur une surface de plus de cin- 
quante hectares un champ de ble recemment mois- 
sonne. Sur le ciel se dessinaient plusieurs de ces 
enormes meules dojit Millet disait qu’elles parais- 
saient a qui sail les voir aussi grandes que les pyra- 
mides d’Egypte. A peine la moisson terminge, on 
commencait a labourer. Quatre charrues etaient atte- 
lees chacune de trois chevaux; un lourd rouleau 
etait peniblement traine par trois paires de boeufs. 
Un avait liiii son travail. Homines et betes, tout le 
monde etait las, impatient de s’en aller; les uns pen- 
saient a une soupiere fumante qui les attendait, les 
autres un ratelier debordant de fourrage. La terre 
remuee etait brune, le chaume encore sur pied avait 
une couleur de vieil or. On y avait mis le troupeau; 
quatre cents moutons se depioyaient en ligne de ba- 
taille, gardes par leur berger et leurs chiens. Sur la 
droite, une luzerne lleurie, prete ^ couper, formait 
cornme une nappe violette, d’ou emergeaient ga et 
la quelques bouquets d’esparcette rose. 

Ce qui captivait surtout rattention d’Aleth Guepie, 
c’etait un liomme monte sur une jument blanche a 
longue (|ueLie, veto de toile, poilaiit autour de son 
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cou une cravale negligemmeiit uouee, clout les bouts 
flottaient. Elle n’avait pas eu besoin de demander qu\ 
etait cet homme, elle avait reconnu le fermier du 
Choquard, qui etait venu inspecter le travail de ses 
laboureurs et leur doiiner ses ordres pour le lende- 
main. II allait et venait a travers les guerets, et sa 
jument semblait fiere de le porter. Son grand chien- 
loup le precedait lour h tour ou le suivait, la queue 
relevee, fair important, comme s’il avait eu son mot 
k dire dans cette affaire. Aleth etait plongee dans 
une sorte d’extase. 11 lui parut que si cet homme 
a cheval, a qui appartenaient ces meules, ces char- 
i‘ues, ce chaume,. cette luzerne, venait a se marier, 
sa femme serait une reine, et qu’epouser Robert Pa- 
luel etait le sort le plus enviable que put rever 
xVleth Guepie. 

Gependaiit le signal du depart avait ete donne. 
On avait detele les charrues, qui restaient penchees 
et comme endormies dans leur sillon, Cliaque labou- 
reur, enfourchant un cheval, en mena deux autres 
en laisse. Quand cette cavalerie eut atteint le bord 
du champ, elle partit au grand trot pour la ferine; la 
route tremblait sous les pesants sabots, les cailloux 
jetaient des etincelles. Puis passerent les six boeufs, 
la tdte pliee sous le joug, et de leurs museauxfumants 
pendaient de longs fits d’ecume argentec. Apres eux, 
les quatre cents moutons defilerent en belant; leurs 
pas presses soulevaient un tourbilion de poussiere. 
Le soleil allait disparaitre, ses rayons pres(.iue borizon- 
taux melaient leur pourpre aux teintes violettes de la 
luzerne et a Tor du chaume. Un nuage enflamme se 
refletait dans une petite mare; a travers les buissons 
qui la bordaient, on la voyait toute rouge. \/AnfjelHs 
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tiiitail a Mailly; au fremissemeiit de la cIocIib repoii- 
daieiit des cris aigus d’hirondelles, caracolant et ra- 
ijaiit Je sol. Les moutons defilaient toujours, oneiUen- 
dait encore dans le lointain le ti’ot pesant des douze 
chevaiix, et Aleth immobile contemplait cette ri- 
chesse, cette gloire. Un pared spectacle iie lui etaitpas 
nouveau; elle avail vu tout celalorsqu'elle etait petite 
et dindonniere. Mais on ne voit bien que ce qu’on 
regarde au travers d’une idee. Elle avail la sienne. 

L’hornme k la jument blanche avail pousse jusqu’au 
bout du champ. 11 revint lentement, regardant a droite 
et a gauche, et a son tour il reprit le chemin du Gho- 
quard. Ses cheveux bien arranges, portant beau, Aleth 
fut se poster sur son passage; elle' voulait obtenir un 
regard de ce puissant seigneur. Elle ne se demandait 
pas s’il lui plaisait, ce point ne lui importait guere. 
11 etait le maitre du Ghoquard, c’etait assez. Ce qui 
la mortitia beaucoup, c’est qu’apparemment il avail 
quelque chose dans Tesprit qui I’empecha de la voir. 
Gomrne il aliait passer devant elle, il I'elourna la t^te 
du cote des charrues abandonnees, puis il mit son 
cheval au trot et disparut bientot. Heureusement, elle 
n’etait pas Idle a perdre si vite courage et a demeurer 
sur une defaile. 


De ce jour, elle s’occupa beaucoup de Robert Pa- 
luel; quand elle lermait les yeux, c’etait Thommeet 
sa jument qu’elle croyait voir. Tout en affectant Pin* 
difference, elle s’enquit de son caractere, de son 
passe, comme on s’inlorme avant de chasser un oi- 
seau rare de ses moeurs, de ses habitudes, de ce qu’il 
aime et de ce qu’il n’aiine pas. Les uns en parlaient 
bien, les autres en parlaient mal, lous s’accordaient 
a declarer que Robert Paluel etait un homme qui 
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avait ses idees a lui et qui n’en faisait qu'a sa t6te. 
Elle resta pres de deux semaines sans le revoir* Elle 
etait agacee, nerveuse, mais elle croyait fermement 
que I’occasion desiree fmirait par venir. Comme tous 
les grands diplomates, si elle savait oser, elle savait 
attend re. 

Vers la mi-septembre, elle le revit enfin. Toujours 
monte sur sa jument blanche, il passa un matin rapi- 
dement sur la route, qu’il quitta bientot pour s^enga- 
ger dans un chemin rural. Deux paysansqui causaient 
quelques pas plus loin lui apprirent, sans qu’elle eht 
la peine de les interroger, qu’il se rendait a la Uose- 
raie, annexe de ses terres situee a une heure de la et 
qu’il avait arrondie dernierement d’un champ ou il 
se proposait de faire de grands travaux. Aleth n’igno- 
rait pas que la Roseraie etait attenante au pare du 
chateau de Montaille, ou son frere Polydore etait 
garde-chasse. Son parti fut bientot pris, elle rentra 
chez elle, fit un peu de toilette, orna son modeste 
corsage d’un joli noeud de ruban rose. Puis elle si- 
gnifia a son pere qu’elle partait pour faire visite a 
son frere, qu’elle n’avait pas encore revu. Il fut tres 
etonne de ce subit acces de tendresse fraternelle; il 
savait qu’elle se souciait de ses demi-freres autant que 
d’une guigne. Mais il n’avait pas d’objections a faire, 
il n’en fit point. 

Elle s’achemina de son pied leger sur la grande 
route, qu’elle quitta, comme Robert, pour suivre une 
traverse peu frequentee, qui la conduisit ii, un petit 
bois de coudriers et de jcunes chenes, interrompu de 
place en place par des bruyeres en fleur. Elle sentit 
qu’elle approchait des confius de la Roseraie; elle 
avanca avec precaution, comme un officier d’etat- 

t; 
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major qiii fait une reconnaissance. Bientot elle aper- 
Qut iin champ ou brulaient de grands feux d’herbes 
qu’cn avail enlev^es avec Fecobue, et dans un coin 
une jument blanche attacliee a un piquet. L'homme 
qui la montait d’ordinaire n’etait pas 1&, mais il ne 
devait pas ctre loin. Elle Fattendit, iFayant jamais eu 
le dessein de pousser jusqiFau chateau de Montaille, 
qu’elle se souciait fort peu de visiter. 

Au moment de son depart, le ciel commencait a se 
broLiiller, et elle avail eu soin de se muriir d’un pa- 
rapluie. Un orage s’annoiiQait; on voyait s’avancer 
au-dessus du bois un grand nuage noir. Le tonnerre 
grondait sourdement, et, quoiqu’il fit encore jour, on 
distinguait la lueur blafarde des eclairs dans les 
fourres. Elle craignait la foudre; mais nos grandes 
passions nous affranchissent des petites, et les grands 
ambitieux mailrisent leur peur. Be seconde en se- 
conde, le vent fraichissait et ployait la cime des 
arbres, qui se redressaient a grand bruit. De larges 
gouttes tomberent, et, au mepris de toute prudence, 
elle chercha un refuge sous un chene, 

Le ciel ne tarda pas k ouvrir ses ecluses, son chene 
la protegeait mal, sa situation devenait desagreahle. 
BeuLeti e se fut elle decidee a battre en retraite ; 
mais elle enlendit tout a coup le hennissement d’un 
cheval et pen apres la voix sonore d’un cavalier, qui 
disait k quelqu’un : 

a Enfin, merci! Buisque cela a'Ous foit plaisir, je 
Ic prends. » 

Ainsi parlait Robert a Fintendant du marquis de 
Montaille, qui lui offrait un parapluie, Elle ferma 
aussitot le sien, qu’elle cacha soigneusement dans 
I’t^paisseur d’un buisson. Puis elle se remit contre 
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son arbre. Le cheniin etait raboteux, plein de fon- 
drieres, et le cavalier avanoait 5, petits pas, En appro- 
chant du ch^ne, il crut entendre un soupir; il tourna 
la tete, il avisa une belle fille qu’il n’avait jamais vne 
ou du moins jamais remarquee. Malgre I’averse, 
malgre la foudre, il s’arr^ta pour la regarder, se de¬ 
mandant d’oii sortait cette apparition. 

Toujours appuyee contre son arbre, elle le regar- 
dait aussi, les pomraettes rouges, Toeil effare, evi- 
demment confuse d’avoir ete surprise dans sa piteuse 
situation par un inconnu a qiii elle ne savait que dire. 

« Vous n’avez pas de parapluie, mademoiselle? 
dit-il enfln. Permettez-moi de*vous olTrir le mien. 

— Je vous remercie de tout mon coeur, repondit- 
elle. J’attendrai que la pluie ait cesse. 

— Elle ne cessera pas de sitot... Et puis, quels 
chemins! ajouta-t-il, en jetant un regard de commise¬ 
ration sur deux petites bottines d’etolfe qui n’etaient 
pas faites pour barboter dans des flaques. Ou allez- 
vous? 

— A Mailly. 

— C’est sur ma route, et j’ai bien envie de vous 
prendre en croupe. » 

Elle s'en defendit bien fort. Cette proposition lui 
semblait inconvenante, et elle etait si soucieiise des 
convenances! 

Il s’impatienta. 

« Montez done! dit-il d’un ton bref, presque impe¬ 
ri eux. 

» 

— Est-ce que j’ose ? murmura-t-elle. 

— Osez, e’est un cas de force majeure... Mais com¬ 
ment monterez-vous? Je m’en vais descendre pour 
vous mettre en selle. 
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— Oh! cela n’est pas iiecessaire, » dit-elle comme 
prenant son courage k deux mains. 

II y avait un peu plus loin un grand tas de cailloux 
qu’elle lui montra du doigt. II y poussa son cheval. 
Legere comme un oiseau, elle etait arrivee avant lui. 
Debout sur le tas, elle posa le pied sur Petrier, qu’il 
lui abaudonna, et s'aidant de la main qu’il lui ten- 
dait, rinstant d*apres elle etait en croupe, enlagant de 
ses deux bras la taille de Robert, crainte de tomber. 
Un coup sec et strident se fit entendre, suivi d’un 
terrible craquement; on eut dit que Pair venait de se 
dechirer en deux. La foudre etait tom bee tout pres 
du ch6ne, sur un orme, qu*elle avait fendu du haut 
en bas. Us en ressentirent la commotion. La jument 
se cabra, fit un ecart, fail I it jet'er a terre son double 
fardeau. Robert la calma. Aleth epouvantee s’6tait 
cramponnee a lui, les yeux lermes, la t6te basse. Elle 
la releva en disant: 

« Pardonnez-moi, j"ai eu bien peur. 

— Bah! r6pondit-ii, nous n’en sommes pas morts. » 

El la jument se remit en marche, mais on n'aliait 

pas vite. La pluie redoublait de rage, et le vent leur 
I'ouettait la figure. II ne pensait qu"& la couvrir de son 
parapluie. 

« Je Grains de ne pas vous prot6ger et que vous 
n’ayez que les gouttieres. 

— Ne vous inqui^tez de rien, dit-elle d’un ton de 
belle humeur. Ne vous occupez pas de moi. » 

Elle en parlait it son aise,- il lui ^tait bien difficile 
de ne pas s’occuper d’elle. II sentait autour de son 
corps deux bras qui le serraient etroilement, il aper- 
cevait devant lui deux mains qui lui seinblaient tres 
blanches et qui Petaient en efiet, et il eprouvait une 
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sorte de fremissement qu’il n’avait pas ressenti de- 
puis ses jeunes annees. Dans le temps ou Ton disait de 
lui qu’il etait une mauvaise lete, il avail eu ses aveii- 
tures. et on assurait que ses amours de garnison 
avaient ete bruyantes et tapageuses. En ce temps-la, 
il vivait au jour le jour; mais les soucis d'avenir, le 
gout des entreprises lui etaient venus, il avail eu de 
grands projets etbientot apres de grands chagrins, et, 
d’annee en annee, la femme avail tenu moins de place 
dans ses pensees. Il la regardait coniine un article 
de luxe, comme rornement du bonheur. Bref, il 
croyait I’avoir expulsee de sa vie ; elle venait d’y ren- 
trer avec effraction. Il lui semblait qu’un serpent s’etait 
enlace autour de lui. Par intervalles, il sentait le frot- 
tement d’un chapeau de paille centre sa nuque, et 
quand il tournait a moitie la tete, une fraiche baleine 
courait sur sa joue, et il etait emu, quoiqii’il feignit 
de lie pas I’etre. 

Ils cheminerent pendant quelques minutes sans 
mot dire. Bientot la pluie se ralentit, puis cessa. Le 
grondement du tonnerre s’affaibiissait, les eclairs 
dtaient plus rares. Le image noir avail passe plus loin, 
il y avail du bleu au-dessus de leurs tetes. Il reprit la 
conversation en disant; 

<{ Je viens de trouver sous uii chene une jolie fille, 
ma foi! et je Femporte en croupe. Je voudrais bien 
savoir comment elle s’appelle. » 

i 

Le moment critique, le moment fatal etait verm; il 
fallait hasarder le paquet : 

« Elle s’appelle Aleth, dit-elle tout has. 

— Aleth qui?.... » 

Ce fut d’une voix presque mourante qu’eile repondit: 

c( Aleth Guepie. 
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— Ah! vraiinent, » dit-il d’un ton glacial, et, cla- 

quant dela langue, il hata rallure de son chevaL 

% 

L’effet qu’apprehendait Aleth avait ete produit; ce 
noiri maudit avait tout gdte. Fllle ne s’abandonna pas; 
elle venait de decoudre, il s’agissait de recoudre. Au 
prealable, par une attention delicate, ses bras rela- 
cherent un peu leur etreinte, comnie si elle avait 
coinpris qu’une Guepie n'etait pas une compagnie 
agreable pour un Paluel, Elle avait toutes les subti- 
lites de I’esprit, qui lui tenaient lieu de toutes les 
delicatesses du coeur. Puis elle dit d’une voix tres 


douce : 

« Il faut que je vous dise nion histoire. Elle n’est 
pas gaie. » 

Et, sans attendee qu’il y consentit, elle raconta avec 
un art infini les trois ann^es passees au Gratteau, 
comment son pere et sa marraine s’etaient mis en 
tete de lui faire donner une education qui ne conve- 
nait guere a son elat. Elle insinua qu’elle s’etait resi- 
gnee facilement a son exil, parce qu’il se passait dans 
la maison paternelle des choses qui lui plaisaient peu, 
qui blessaient son coeur et son gout. Elle affecta 
cependant de menager beaucoup son pere, d’assurer 
qu’on le calomniait, qu’il y avait dans ses disgraces 
nioiiis de sa faute que de malchance. Elle ajouta que 
Peducation 6tait un bien precieux, qu’un peu d’etude 
ouvrait I’esprit a bien des choses, mais que, d’autre 
part, il etait facheux d’avoir des idees, des desirs au- 
dessus de sa condition. On la pressait d’accepter une 
place de gouvernante en Angleterre. Cela lui plaisait 
par un cote, elle adorait les enfants. Malheureuse- 
ment elle aimait beaucoup la Brie, elle ne concevait 
pas qu’on put etre heiireuse ailleurs que dans la Brie, 
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et le sort qu’elle convoitait etait celui d’une modeste 
petite fermiere, s’occupaiit de faire aller sa maisoii. 

Cette histoire fut debitee d’un ton discret, doux, 
tranquille, charmant. Elle interrompait de temps a 
autre son recit pour dire : « Mais je suis folle 1 Est-ce 
que tout cela peut vous interesser? » Et tout cela 
I’interessait, quoiqu’il n’eii dit rien; le mauvais efTet 
se dissipait peu a peu. Ce qui le prouvait, c’est qu’il 
avait ralenti de nouveau I’allurc de son cheval en lui 
disant : 

« Nete presse pas tant; tu nous jetteras par terre* » 
Quand elle eut fini : « Je n’aime pas la Brie autant 
que vous, lui repondit-il; mais vous avez raison de 
ne pas vouloir aller en Angleterre. Oil la chevre est at^ 
tachee, il faut qu’elle broute... Bah 1 il ne faut pas vous 
desesperer. Vos parents trouvcront a vous marier. » 
Elle poussa un long soupir, et d’une voix sourde, 
avec un accent voile par la melancolie : 

« Vous allez me prendre pour une orgueilleuse^ 
Mais je ne puis pourtant pas epouser le premier 
venu... Mon Dieu! pourquoi suis-je allee au Grat- 
teau? » 

Puis, cornme une personne qui reagit contre son 
emotion : « Il faut en rire pour n’en pas pleurer. » 

Et, rinstant d’apres, Robert crut entendre derriere 
son dos un sanglot inal etouffe, Il y eufun long si¬ 
lence, apres quoi Aletli s’ecria avec une gaiete forcee: 

« Mais quelle idee in’est done venue de vous ra- 
center cela, a vous qui ne me connaissez pas et que 
je ne connais que pour vous avoir vu passer deux ou 
trois fois sur un grand chemin?... Oubliez bien vite 
tout ce que je vous ai dit, je vous en prie. » Etpar une 
supreme habilete, elle ajouta : « If tjoii plea^e^ sit\ j> 
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Elle aurait pu lui dire viiigt fois de suite : — S11 
vous plait, monsieur, — que cela n’eut produit au- 


cune impression. Mais elle avail dit : — If you please; 
— c’etait bien diflerent. Cela prouvait qu’elle savait 
I’anglais et qu’elle savait qu’il le savait. C’etait uii 
lien, une liarmonie. Et puis cette langue, qu’il avait 
apprise jadis taut bien que mal et qu’il n’avait plus 
Toccasion de parler, exergait sur son imagination une 
magique influence, et mille souvenirs mal assoupis 
venaient de se reveiller en lui. Non seulement ils 


avaient ce rapport de savoir tons les deux I’anglais; 
mais, comme lui, elle craignait d’avoir manque sa 
vie; comme lui, elle avait des chagrins a digerer. 11 
lui semblait qu’il y avait dans la Brie deux naufrages 
qui, assis chacun sur son ecueil, agitaient leur mou- 
choir pour se faire des signes. Jf you pleasey sir! ces 

t 

quatre mots voulaient dire tout cela. 

II repliqua d’un ton degage ; 

€ Ne jetons pas le mancbe apres la cognee, if you 
please^ miss, 11 y a des cures qui pretendent que la 
Providence a tout arrange pour Je mieux; il y a de 
grands sages qui affirment, au contraire, que tout va 
par le plus bas et que c’est le diable qui nous gou- 
verne. .le crois pour ma part que ce monde est ce 
qu’il pent. Si celui qui I’a fait ne I’a pas fait meilleur, 
c’est qu’il ne pouvait pas, et il ne faut point lui en 
vouloir. Les choses se derangent, mais elles s’arran- 
gent aussi. Tout a I’lieure, vous etiez bien mal en 
point sous votre chene, vous regrettiez votre para- 
pluie et vous maudissiez vos bottines de prune!le. Je 
suis venu a passer... Il y a comme cela des bonheurs 
qui passent, le tout est de les accrocher au passage. » 
Elle mit immediatement cette morale en pratique, 
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car, la jument ayant bute centre uii caillou, eJle 
profita de cette occasion pour serrer energiquement 
Robert centre son petit coeur, qui battait tres fort. 
Jamais le joli serpent qui le retenait prisomiier ne lui 
avait fait si bien sentir la puissance de ses enlace- 
ments. 

« Oh! que vous eies bon! lit-elle en retirantune de 
ses mains pour s’essuyer les yeux, et que vous me 
faites de bien! Je n’oublierai jamais cette rencontre. 
Quand je serai triste, je me repeterai toutes les 
bonnes paroles que vous m’avez dites; cela me ren- 
dra le courage et la force. » 

La pluie aidant, ils n’avaient rencontre ame qui 
vive en parcourant le chemin vert, dont ils venaient 
d’atteindre le bout. Conime ils allaient deboucher 
sur la grande route, Aleth pria Pvobert d'arreter un 
instant son cheval. Le soleil avait depuis longtemps 
disparu, le crepuscule s’epaississait par degres, mais 
il faisait encore assez clair pour qu\m passant put 
reconnaitre leurs visages, 

« Laissez-moi descendre, dit-elle. Mon pere me 
gronderait s’il apprenait que je suis revenue avec 
vous. » 

II voulait bien la laisser descendre, mais il voulait 
aussi la bien regarder. Depuis vingt minutes, une 
pensee le tracassait. Il mourait d’envie de s'assurer 
que celle qui s’appelait Aleth Guepie etait aussi jolie 
que I’inconnue qu’il avait admiree sous un chene, que 
le nom ne faisait rien k Taffaire. I! se retourna, la 
regarda fixement; elle se laissa regarder. Le trouble, 
I’anxiete, la joie, Tesperance animaient son visage et 
ajoutaient a ses giAces, 11 decida que, malgre son 
nom, elle etait encore plus jolie qu’il ne Tavait pense. 
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11 decida aussi qu’elle avail de ces yeux qui chatouil- 
lent le coeur et la chair d’un honime. II ne fut plus 
maitre do lui. 

« 11 faut me donner quelque chose pour ma peine, 
dit-il. 

— Quoi done? repondit-elle d’un ton de virginale 
innocence. 

— Geci, )) dit-il brusquement. 

Et il lui posa deux grands baisers sur les deux 
joLies. Elle tressaillit, poussa un petit cri, se laissa 
colder a terre, s’enfuit, disparut, tandis que, immo¬ 
bile, il se demamlail s’il avail reve. Ce reve lui sem- 
blait cliarmant, il ne demandait qu’a le recommence!', 
et, quand il se remit en chemin, les deux bras qui ne 
lui serraient plus la taille lui manquaient beaucoup. 
Ge prisonnier dont on venait tie lever Tecrou regret- 
Lait sa prison. 

Aleth enti'a comme un coup de vent dans I’auberge 
paternelle, qui pour le quart d’heure etait a peu pres 
vide, Apres leur diner, les trois pensionnaires avaient 
regagm^ leurs chambres, et les habitues du soir, 
arretes peut-etre par rorage, n’toient pas encore 
venus, Richard Guepie, le dos au mur, la tele pen- 
dante, ronflait dans un coin de la salle du biliard. Sa 
grosse femme relavait sa vaisselle a la cuisine. Regie 
gen^rale: quand une jeune Idle rentre au logis avec 
une grande idee dans la tete ou une grande emotion 
dans le coeur, la premiere question que lui adresse sa 
m6re en la revoyant se rapporte a quelque detail 
insignifiant qu’elle avail considere dans ses calculs 
coimne une quantile negligeable. Les meres n’ou- 
blient jamais les details. Lo premier mot de Mme G ue¬ 
pie fut : 
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« Te voila done eiidn!... Qn’as-tu fait de ton para- 
pluie? » 

Cette question parut a Aleth aussi puerile qu’inop¬ 


portune. 

« Tu Tas perdu? 

— Rassure-toi, on le retrouvera, repondit-elle eii 
haussant les epaules. Mais il faut d’abord que jc 


mange. » 


Elle ouvrit une armoire^ y avisa un pate qui avait 
senible si indigeste aux pensionnaires qu'elles y 
avaieiit a peine touche. Elle s"en decoupaune tranche, 
qu’elle trouva delicieuse. D’abord elle avait faim, les 
grandes emotions creusent Testomac, et ensuite la 
joie rend tous les pates savoureux. Pendant qu’ellc 
mangeait, sa mere lui adressait un sermon en deux 
points. Le premier etait que les parapluies coutent 
tres cher, le second qu’il faut avoir une bien petite 
cerveile pour s’imaginer que, quand on les a perdus, 
on les retrouve. 

« Et tu as vu Polydore? ajouta-t-elle. 

— II est bien question de Polydore ! » 

A ces mots, s’approchant de sa mere, elle lui ota 
des mains Passiette qu’elle essuyait, Tentraina dans 
la salle du billard, secoua son pere pour le reveilier, 
et dit: 

« En voila une nouvelle! .. Si vous dites que j’ai mal 
employe ma journee, vous etes vraiment bien dif- 
liciles. 

■ 

— Qu’est-ce qu’il y a? » repondit-il en se frottant 
les yeux. 

Elle fit deux fois le tour du billard en pirouettant 
sur elle-m^me; puis elle s’ecria d’une voix apre et 
mordante qui eut bien etonae Robert Paluel : 
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« Ce n’est pas un goujon, ce ii’est pas utie tanche, 
c'est du gros poissoiL » 

Et deses deux mains ecartees elle semblait prendre 
la mesure d'une dnorme truite. Dans certain ordre 
de sujets, Richard Guepie avait I’intelligence assez 
vive et coinprenait ti demi-mot. 

« Un prince? dit-il en se dressant tout d’line piece. 

— Que tu es bete avec tes princes! dit-elle en faisant 
une rnoue dedaigneuse. ii n’y en a que dans les livres. 

— Oui est-ce done? 

— Si tu veux que je le dise, commence par me 
donner un petit verre de cassis, pas de celui que tu 
vends, de celui que tu bois. » 

II alia chercher la bouteille au fond d’un buffet et 
lui remplit un petit verre. Apres avoir bu, elle posa 
ses deux mains sur les deux epaules de son pere, et 
braquant sur lui des yeux etincelants : 

« Que penserais-tu de moi si j’epousais un jour le 
fermier du Choquard? » 

A ce propos exorbitant, Mme Guepie ouvrit de gros 
yeux ronds, secoua ses oreilles, en disant : a Elle est 
folle! » et rentra dans sa cuisine. Richard parta- 


neait rincredulite de sa femme. II avait adrais sans 


difficulte que sa fille put epouser un prince. II ne 
connaissait pas les princes, et rimagination s’ebat Hi 
raise dans rinconnu; mais il connaissait les Paluel, 
leurs champs, leur ble, leur avoine et leur morgue, 
et, s’il n'avait pas vii leurs ecus, il en avait souvent 
entendu parler. Il pouvait compter les marches de 
I’escalier, les echelons de rechelle, et il dit : — 
Impossible!.. 

« Quand je te dis que je le tiens! » lit-elle en frap- 
pant du pied. 
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Elle avait Tair si sure de son fait qu’il se pdt a 
croire ou du moins a esperer. 

« Si tu dis vrai, il faut que je t^embrasse, s’ecria-t'il 
dans un bel acces d’enthousiasme. 

— Oh! pas de famiiiarites! » repliqua-t-elle en se 
degageant. 

Les deux baisers de Robert etaient restes sur ses 
deux joues, elle entendait les y garder et que per- 
sonne n’y touch3,t. Puis elle grim pa a sa chambre 
en disant: 

«: C"est pour le coup qu’AIice Gambois creverait 
de rage! » 
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Le lendeinain, 15 septembre, la premiere chose h 
laquelle pensa Robert Paluel en se reveillant ne fut 
pas Tun cle ses hangars, dont la couverture en chaume 
avait souffert et qu’il avail resolu de couvrir en 
tuiles, ni les recommandations qu’il se proposait de 
faire aux couvrenrs. Ce ne fut pas non plus un ceilier 
en inarjonnerie qu’il faisait creuser sous ce hangar et 
les instructions qu’tl avail donnerau maitre magon. 
11 ne pensa pas davantage 5, un courtier d’assurances 
dont il attendait la visile et aux travaux qu’il avait 
commences la Roseraie, oii sa presence etait neces- 
saire. A peine eut-il onvert les yeux, I’image d’abord 
confuse, puis tres nette, d’une jolie tille aux cheveux 
roux lui apparut. R la regarda, il se souvint et il se 
dit : K Quaild la reverrai-je? » 

Cette aventure lui parut plaisante. Il se secoua, 
se moqua de lui-rneme, prononga deux ou trois exor- 
cismes pour conjurer le demon. Il avait beau le 
chasser, la jolie rousse ne s’en allait pas, elle etait 
toujours li»; pendant qu’il se faisait labarbe, elle tour- 
nait, rodait autour de lui, it I’apercevait distincte- 
inent dans son iniroir. 
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« Ma parole, je siiis pince! » se dit-il avec colere. 
II Tetait en effet, ce qui ne I’empecha pas de vaqiier 
ses affaires, d’expliquer nettement son id6e h ses 
macons comme k ses couvreurs, d’avoir Tesprit aussi 
present que d’habitude. II avail trop de volonte pour 
etre h. la merci de ses distractions. 

A deux heures de Tapres-midi, il monta a cheval 
et partit pour la Roseraie. En traversant la route de 
Mailly, il detourna la t^te pour jeter un regard du 
cote de la Benoniinee rles gihelottes. Il n’apergut 
devant I’auberge qu’un chariot attele de deux boeufs, 
dont le conducteur buvait chopine, et une pqule noire 
accompagnee de ses poussins, qui grattait le pave 
sans y rien trouver. Ce n'etait pas la ce qu’il cher- 
chait. 

Quand il eut enfile le chemin rural qu’il avait taut 
defois parcouru, ce chemin lui sembla tout nouveau. 
Il s’y etait passe quelque cliose, et les arbres qui le bor- 
daient, les ornieres, les cailloux, les bruycresen fleur 
s’en souvenaient. Il aUeignit I’endroit d’ou il avail vu 
tomber la foudre; a ce moment, sa monture avait fait 
un ecart, et il avait senti une tete folle d’epouvante se 
presser contre son epaule. Il revit ensuite un tas de 
pierres, oil son imagination crut reconnaitre I’em- 
preinte de deux petits pieds, et plus loin le chene 
contrc lequel s’etait adossee cette inconnue qui avait 
eu le tort de lui dire son nom. Pourquoi s’appelaib 
elle Aleth Guepie? Il ne s’avisa pas qu’il y-avail, k 

r 

deux pas de ce chene, une broussaille sous laquelle 
on avait cache precipitamment un parapluie; mais, 
eut-il cherche ce parapluie qu’il ne I’eut pas trouve, 
on etait venu le reprendre des la pointe du jour. 

Apres avoir passe quelques heures avec ses ou- 
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vriers, il se remit en route, et, bien qu’il eut Thabi- 
lude de ne pas laisser sa jument s’endormir en 
chemin, il lui permit cette fois d’en prendre son aise. 
A chaque tournant, il se flattait de voir paraitre une 
robe brune h carreaux; il se retrouva sui- la grande 
route sans Tavoir rencontree. Les jours se suivent et 
ne se ressemblent pas. La veille, a ce meme endroit, 
en face d’une borne qui lui etait restee dans les yeux, 
il avait plante deux grands baisers sur deux joues 
mignonnes, tendres, fraiches, aussi douces que du 
satin. Le souvenir de ce fruit delicieux auquel il avait 
mordu lui remuait le cceur et le sang. Helas! la route 
etait deserte, et, lorsqu’en approchant de la Re- 
noiiimee il tourna de nouveau ses yeux vers la porte 


toute grande ouverte, personne ne se montra. Il 
arriva au Choquard Lair soucieux, preoccupe. Pen¬ 
dant le diner, il parla peu. Mariette, k qui rien 
n’echappait de ce qui concernait son seigneur et 
inaitre, soupQonna qu’on lui avait donn6 quelque 
tracas, quelque ennui, Elle attendait qu’il s^en expli- 
quat; mais c’etait, parait-il, de ces choses qui ne se 


disent pas, 

Le sLirlendemain, dans la soiree, par une derogation 
singuliere ii ses habitudes, il ne descendit pas au pota- 
ger pour y fumersa seconde pipe, Lafantaisielui etait 
venue d’aller se promener du cote de Mailly. Lalune, 
qui etait a son premier quartier, fut bien etonnee de 
voir le fermier du Choquard se diriger vers Lauberge 
de la Renommee; c’etait le dernier endroit du monde 


oil elle so fut avisee de le chercher. Lui-meme sen tail 
bien ce qu’il y avait. d’insolite, de surprenant dans 
cette affaire, 11 s’arrMa une minute sous Lenseigne 
ronillee qiLun aigre vent d’est faisait grincer sur sa 
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tringle. 11 prit enlin son parti, il entra. 11 n’y avail pas 
grand monde dans la salle commune. Un gindre de 
Mailly y jouait une poule avec un garQon boucher. 
Richard Guepie etait assis aii comptoir a cote de sa 
femme, h. qui il dictait une addition. G’etait elle qui 
tenait la plume, etant plus lettree que lui; mais il lui 
reprochait de ne pas s’entendre a enfler les factures. 
Elle y mettait l*orthographe, il rectifiait les chiffres. 
En voyant paraitre Robert, il poussa vivement le coude 
de Palmyre et marmotta : 

« Eh! eh! la petite n’avait pas menti. Il y a quel- 
que chose.» 

Il se leva aussitot, s’avaiiQa vers Robert, sa cas- 
quette de loutre a la main, et lui adressant im de ses 
sourires les plus mielleux : 

« On n"a pas souvent i’honneur de vous voir, mon¬ 
sieur Paluel. Qu"y a-t-il pour votre service? » 

Robert fut quelque temps a lui repondre. Au mo¬ 
ment d'entrer, il avail cru distinguer une ombre se 
pro]etant sur le mur de la cuisine, ou brulait une 
bourree. Cette ombre s’etait evanouie, un escalier de 
bois avail crie sous deux pieds agiles qui gravissaient 
precipitamment les marches, une porte s’etait ouverte 
et refermee, apres quoi on n’avait plus rien entendu. 

« Elle est allee s’arranger un peu, pensa-t-il. Elle 
va redescendre. » 

Puis, s’apercevant que i’aubergiste, toujours incline 
devant lui, attendait une reponse, il lui dit : 

« Je pensais trouver ici Valin, le charpentier de 
Mailly. Je sais qu’il est souvent chez vous, et j’ai a lui 
parler. 

—11 est sorti tout k I’heure. Voulez-vous que je coure 
apres lui? ^ * 


/ 


I 
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— C’est inutile, ne vous derangez pas. 

—Et ne peut-on rien vons offrir, monsieur Paluel?... 
Gomme il fait froid ce soir! Ce n’est pas le temps de 
la saison. ,le me suis laisse dire que les hirondelles 
s’asseniblent dejJi pour partir. Est-ce vrai? n’est-ce 
pas vrai? Voyons, monsieur Paluel, un petit verre dc 
kirsch. 


— Va pour un kirsch! 


» dit-il en s’asseyantau bout 


d’une table. 

II n’eut besoin que de promener- les yeux dans la 
salle pour y decouvrir tous les symptomes d’une mai- 
son mal tenue et qui va mal, une proprete plus que 
douteuse, une tapisserie portant I’empreinte de doigts 
graisseux et de place en place tombant en loques, des 
rideaux efliloches avec des trous a cote des reprises, 
une lampe fiimeuse dont rabatqour etait ebreche, un 
carreau de vitre remplace par du papier, Mais la mai- 
son ne fit aucun tort a la reine qui I’habitait. II lui vint 
au coeur une pitie pour cette pensionnaire du Gratteau 
condamnee a respirer cette poussiere, a poser ses 
coudes sur ces tables grasses. Le veritable amour ne’ 
cruint pas de ramasser ses perles dans des fumiers. 

Mme Guepie lui apporta son kirsch, en attachant 
sur lui ses yeux humides et s’eloigna sans mot dire. 
11 resta la pres d’un quart d’heure, se disaiit : « Elle 
tarde bien avenir; viendra-t-elle? » II mourait d’envie 
de questionner quelqu’un, Mais qui? Guepie avait dis- 
paru, sa grosse femme s’dtait remise a ses dcritures; 
on leur avait dit : « Soyez surs qu’il viendra; maiSj 
vous m’entendez, point d’empressement. » Puisque 
la petite n’avait pas menti, il fallait faire ce qu’elle 
(lisait, et ils n’avaient garde de s’empresser, 

Robert aurait mieux fait de s’en aller, et pourtant 
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il restciit. Pour se donner une contenance, il feignait 
« 

de s’interesser a la poule. Le gindre disait h chaque 
instant au gargon boucher : <k Attention k ce coup-la! 
tu m’en diras des nouvelles. » Et, a chaque instant, il 
faisait fausse queue. Derriere eux, fixee au rnur par 
quatre epingles, s’etalait une immense lithographie 
coloriee, qui representait la Republique, un grand 
drapeau a la main, trainee sur un grand char auquel 
s’dtaient atteles tous les rois, tous les empereurs, tous 
les grands-ducs de runivers, couroiine en tete. L’un 


d’eux avait mis la sienne sous son bras; un autre, 
« devangant la justice du peuple,» I’avait jetee a terre 
et bris^e en morceaux. Une troupe de proletaires, a 
qui Tartiste, train par son inspiration, avait donne des 
figures de galeriens, regardaient passer ces rois atteles 
et acclamaient la Pmpublique trioniphante. C’etait la 
decheance des princes, Tapotheose du voyou et une 
fagon de resoudre la difficile question de la rnain- 
d’oeuvre. Mais Robert Paluel etait occupe d’une tout 
autre question. Il s’obstinait a preter Foreille, dans la 
vaine esperance d’entendre I’escalier crier de nouveau. 
Une porte s’entre-bihlla, il tressaillit. La servante de 
I’auberge avanga la tete en disant: 

« Faudra-t-il changer deniain les draps de la seconde 
pensionnaire*? 

— Y penses-tu‘? elle part dans huit jours, » repartit 
tout bas Mine Guepie. 

De guerre lasse, il se leva, s’approcha du comptoir 
pour payer, essuya pour la seconde fois une sentimen- 
tale oeillade de Palmyre. Comme il gagnait la porte, 
Diehard reparut tout a coup, sortant d’une trappe, et 
ce personnage respectueusement familier lui tenditen 
courbant rechine sa grande main visqueuse, fju’il fal- 
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iut bieii prendre. Le fermier du Choquard reiitra chez 
lui aussi excite, aussi agace qu’un chasseur devant qui 
le gibier se d6robe. 

II etait decide a Ja revoir, mais pour le moment ses 
desseins n’allaieiit pas plus loin. Avant d’acheter le 
nouveau champ de la Roseraie, il avait employe des 
demi-journees a Texaminer motte apres motte; avant 
de savoir ce quMl entendait faire d’Aleth Guepie, il 
eprouvait le besoin de causer avec elle et de I’embras- 
ser plus d’une fois encore. Quoiqu’il passat a Maillyet 
dans les lieux circonvoisins pour unhomine d’humeur 
vive et qui partait de la main, tout est relatif. Dans le 
temps oil il 6tait soldat ou marin, il aimait k brusquer 
ses decisions; maisdepuis six ans ce fermier malgre lui 
avait subi rinlluence de ses champs comme de ses 
boeufs^ qui lui donnaient des legons de lenteur et de 
silence. An village, les amoureux m^me reflechissent 
beaucoup. 

Le dimanche suivant, Mme Paluel eut une surprise. 

• Comme elle sortait avec Mariette pour se rendre a la 

messe, son livre d’heures a la main, Robert lui ofFrit 

de I’accompagner, et elle accepta avec empressement 

cette proposition fort inattendue. II n’avait pas I'hor- 

reur de la soutane, il trouvait bon qu’il y eut des cures 

pour baptiser les enfants, pour marier les homines faits 

et pour enterrer les morts; mais il estimait comme 

bien d’autres que les pratiques religieuses sont une 

affaire de femmes. Pour soil cornpte, il s’en passait 

Ires bien, et quand il avait par hasard quelque chose 

a dire a « Gelui qui est la haul », comme il I’appe- 

lait, il le lui disait sans ceremonie, seul a seul et face 

a face. Kncore causait-il bien rarement avec lui. On a 

* 

vu par son entretien avec Aleth quhl n’etart ni opti- 
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miste ni pessimiste, quMl regard ait le moiide comme 
une grande machine tres imparfaite, ou il y avait beau- 
coup de frottements, mais ce n'etait pas la faute du 
m^canicien, qui avait fait en conscience tout ce qu’il 
pouvait. S’il avait pense que ce mecanicien eut la fa- 
culte de faire des miracles, il I’aurait jug6 fort coupa- 
ble d’en faire si peu; il aimait mieux croire que sa 
toute-puissance est soumise comme notre faiblesse a 
la fatalite des choses et des destinees. Bref, il etait de 
ces homines qu’on ne voit k I’eglise que les jours de 
manage et les jours d’enterrement. Sa mere lui en 
voulait un peu, bien qu’elle n’eut jamais ose lui faire 
aucune representation a ce sujet. Elle n’etait pas bigote, 
mais elle etait en toute chose pour la regie, et, sans 
trop s’en rendre compte, elle considerait la religion 
comme une bonne discipline pour les hommes aussi 
bien que pour les femmes. 

Quand ils eurent atteint les premieres maisons du 
village, il fit mine de s'en retourner. 

cc Viens avec nous jusqu’au bout, lui dit-elle. L’ombre 
d’un clocher n’a jamais tue personne. 

— Soit! repondit-il. Mais je n’entrerai pas. » 

Et, en effet, il n'entra pas. Il resta sur la place a 
causeravecdeuxconseillersmunicipauxquin’entraient 
pas non plus. Tout en causant, il regardait a droite et 
a gauche. Tout k coup le coeur lui battit plus vite : il 
venait d’apercevoir une jeune personne qui, le front 
penche, les yeux h terre, i’air recueilli et modeste, 
s’acheminait a petits pas presses vers la maison du 
Seigneur. L’instant d'apres, il avait fausse compagnie 
aux deux conseillers, dont fun dit k I’autre : 

« Ma parole d’honneur! il est entre. Je fai toujours 
soupQonne d’etre un peu jesuite. 










10-2 


l.A FERME nn CHOQUARr» 


— Allons done! repondit Fautre. II ne croit ni a 
Dieu ni a diable. 11 avail siirement quelque chose h 
dire h quelqiFun. » 

II n’avait rien a dire i personne, mais il avail quel- 
quechosea regarder. Immobile dans le fond de l’6glise, 
pres de la porte, il ne quittait pas des yeux im petit 
chapeau dont le bavolet lui laissait voir un beau chi¬ 
gnon bien nal.te et le commencement d’une jolie nuque 
avec des frisons d’or. Il esperait qu’un moment ou 
Fautre on tournerait la tete de son c6te, qu’on echan- 
gerait un regard avec lui. Il se trompait bien, on ne 
tourna pas la tete, on n"eut pas une seule distraction, 
on avail un petit air devot,on appartenait toutentiere 
au bon Dieu. Des que Foffice fut fmi, il sortit le pre¬ 
mier et alia se poster sous le porche. Il vit bientot 
passer celle qii'il avail taut regardee; mais elle ne le 
regarda pas, elle ne parut pas le vpir et s‘en alia, trot- 
tant menu. 

En ce moment,sa mere le rejoignit, et, lui montrant 
de son menton pointu cette jolie trotteuse, elle lui 
dit: 

« En voila une qui est bien sure de mal tourner. 

“ Pourquoi cela? demanda-t-il vivement. 

— Ne sais-tu done pas que e’est une Guepie? » repli- 
qua-t-elle avec nii accent de souverain mepris. 

Mine Paluel n’avait jamais goute la parabole de 
Fenfant prodigue ni Fhistoire de la p^cheresse. Il y 
avail pour elle dans ce nionde deux races d’hommes 
aussi distinctes, aussi disserablables quel'eau et le feu, 
les honnetes gens qui observent les dix commande- 
ments de la loi, les malhonnetes gens qui les trans- 
gressent, et elle pensait quele devoir le plus sacre des 
premiers est de mepriser et de hair les autres du plus 
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profond de ieur coeur. Si bonne calholique qa’ellefut, 
son Dieu etait Jehovah, le Dieii jaloux et inexorable, 
qui punit Tiniquite des peres sur les enfants jusqu'a 
la troisieme et la quatriemegeneration; elle ne croyait 
ni a la gr^ce ni a| aucune autre justice que la loi du 
talion. 

Robert ouvrait la bouche pour lui repondre quand 
Mariette, qui dtait restee en arri^re, les rattrapa, et il 
garda le silence. Mais ce jour meme il decida qu‘il 
n’essayerait plus de revoir Aleth Guepie. 

Il ne tint pas parole; son amoureuse curiosite triom- 
pha de sa resolution. Huit jours plus tard, Mailly ce- 
lebrait sa fete patronale. Il n'y avait jamais paru, il y 
passa cette fois plus de trois heures. On le vit errer 
comine une 3.me en peine autour de I’estrade du haut 
de laquelle une fanfare encore novice jouait alterna- 
tivement la Marseillaise et Fouverture du Trovatore. 
Il entra dans la tente ou se faisaient en hate les der- 
niers apprets pour le bal du soir; il daigna en dire 
son avis, donner des conseils, arranger de sa main 
deux guirlandes. Il regarda tourner deux carrousels, 
il contempla d’un ceil indulgent Fenseigne d’une ba- 
raque de toile ou Fon montrait une geante, dont il 
6tait permis de tater les janibes; il se refusa ce plai- 
sir, mais il parut trouver bon que d’autres en fussent 
friands. Il se promena le long des boutiques en plein 
vent qui etalaient aux regards des macarons bien 
ranees, des sifflets en bois et des poupees sur le re¬ 
tour. Une bande de pefcites filles attachait sur ces 
tresors des yeux d’admiration et de convoitise; il leur 
acheta tout ce qui leur faisait envie. Il n’avait jamais 
ete si bon prince; il bait conversation avec le premier 
venu, de quoi cliacun s’emerveillait. On le considerait 
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beaucoup, mais on le craignait un pen; on lui avail 
souvent reproche son huineur solitaire, renferm^e et 
gouailleuse^ ses fa^ons fleres et brusques, II semblait 
que, tlepuis quelques jours, il eut des raisons parti- 
culieres de vouloir du bien aux petits, de faire bon 
marche des indgalites sociales. Personae ne le ques- 
tionna; il n’toit pas de ces hommes qu’on questionne. 
II rencontra cependant un gros fermier de sa connais- 
sance, qui lui dit : 

<c Yous ici, Paluel! Surement vous cherchez quel- 
qu'un. 

— C’est vrai, repondit-il, et je ne le trouve pas. » 

Il n’avait jamais dit si vrai. « Que je suis b§te! se 
dit-il en s’en allant, de m*etre imaging qu*elle pou- 
vait etre ici ! Qu’y viendrait-elle faire? » Quand il 
passa pres de la Benommee^ Richard Guepie etait sur 
le seuil de son auberge. Il se decida a Taborder, 
quoique ses poignees de main ne lui fussent pas 
agreables. Heureusement les mains de Guepien’^taient 
pas libres : Tune tenait un couteau, Tautre un poulet 
qu’il plumait. 

« Les jours de fMe, Guepie, lui dit Robert, ne sont 
pas pour vous des jours de repos. 

— Ni pour ma femme, » lui repondit-il. 

Robertleregardaitplumer son poulet, commesi cette 

operation, toute nouvelle pour lui, Tavait vivement 
interesse. Il grillait d’envie de lui adresser une ques¬ 
tion, une seule, et il n’osait pas. Se sentir einbar- 
rasse, intimidepar un Guepie! quelle etrangeaventure! 
Il restait ISl, tortillant sa moustache, tournant sa langue 
dans sa bouche. Enfin il prit son courage, il franchit 
le saut et d'une voix que remotion faisait trembler : 

« Et votre fille, qu’en faites-vous? » demanda-t-il. 
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Gu^pie eut un tressaillement, mais il se remit aus- 
sitot. 

« Pauvre petite! dit-il d’une voix doucereuse, vous 
6tes bien bon de vous interesser a elle. Vraiment je 
ne sais pas ce qui lui arrive depuis quelque temps. 
Cela ne va pas, elle ne dort plus, elle ne mange plus, 
elle ne quitte plus la maison. Impossible de la faire 
sortir. II faudra qu’un de ces jours je fasse venir le 
medecin... Mais excusez-moi, monsieur Paluel, j’en' 
tends un client qui me reclame. » 

Et il s’esquiva. Sa courte reponse avait fait sur 
Robert une profonde impression et changd le cours 
de ses idees. Il eprouvait un etonnement raele d’inquiC' 
tude ot de joie. 

« Il n’y a pas a dire, pensait-il en reprenant le 
chemin du Choquard, il faut absolument que je la 
revoie. Mais oil et comment? Bah! elle a beau m’evi- 
ter, nous finirons bien par nous rencontrer, et il fain Ira 
qu’on s’explique. d 

Il se creusait Tesprit pour trouver un raoyen, il. 
n’en trouvait pas. Il aurait pu s'epargner cette peine, 
s’en remettre ^ la pauvre petite recluse, qui ne cher- 
chait jamais sans trouver. Il ne se doutait pas qu’elle 
etait au fait de toutes ses allies, de toutes ses venues, 
qu’elle savait toujours oil il etait, qu’elle connaissait 
Pemploi de toutes ses journees et m6me ses projets. 
Apres son souper, Lesape se rendait assez souvent a 
la Renommee pour y lire le Petit Journal en buvant 
un verre d’eau-de-vie; c’etait le seul plaisir que lui 
accordat son austere avarice. Gomme il voulait en 
avoir pour son argent, il vidait son verre jusqu’i la 
derniere goutte et il lisait son journal jusqu’a la der- 
ni^re ligne de la page des annonces. Silencieux 
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comme le tombeau sur tout ce qui le concernait, il 
r^tait un pen moins sur ce qui regardait les autres, et 
Guepie, en Tinterrogeant avec art, avail appris de lui 
que, le leudemain 4 octobre, Robert Paluel, mecontent 
de son charron qui lui gMait ses idees, devait aller 
Brie pour en chercher un autre, et que par la m^me 
occasion il assisterait h renterrement de la fille d’un 
grainetier avec qui il etait en affaires. Les grands fer- 
miers de la Brie sont des gens fort occupes, tres me- 
nagers de leur temps et qui s’arrangent toujours pour 
faire d*une pierre deux coups. 














VI 


Robert fut retenu par ses affaires plus longtemps 
qu’il ne pensait; quand il arriva k Brie, !e convoi 
s’6tait deja mis en route. 11 se hkta de le rejoiudre. 

Brie est une petite ville aux rues etroites et mon- 
tueuses, qui fut jadis quelque chose; mais le chemin 
de fer de Vincennes I’a trop rapprochee de Paris pour 
queson importance n’ait pas souffert de ce dangereux 
voisinage, De ses beaux jours il ne lui reste que quel- 
ques ruines et sa grande eglise, classee parmi les mo¬ 
numents historiques, laquelle ecrase de sa hauteur 
les maisons basses qui I’entourent et les enveloppe 
de son ombre comme une poule couvre ses poussins 
de son aile. Elle est si gi'ande qu’on Tapercoit de trois 
ou quatre lieues a la ronde et qu’elle peut servir a 
s’orienter, Lorsqu’on traverse le plateau onduleux 
qu’elle domine, il arrive quelquefois qu’un pli de ter¬ 
rain derobe la ville aii regard, et Ton ne voit plus 
qu’un grand clocher qui semble 6tre tombe du ciel 
dans un champ de ble. 

A I’intdrieur, cette eglise gothique, plus d’une fois 
reinaniee,n’offreriende remarquable, honnis la belle 
















los LA FERML DU CIIOQUARD 

rose cle son chevet et dans le bas deux vitraux du 
xvr sifecle, vrais chefs-d’oeuvre de dessin, de couleur 
et de sentiment. L’un represente le songe de Jacob. 
La tete surniontee d’un haul turbaiij drape dans un 
manteau de pourpre et dans une magnifique robe de 
brocart jaune, sur laquelle se detache sa barbe ar- 
gentee, le patriarche est agenouille dans un gazon 
verdoyant. Une main levee au ciel, Tautre abaissee 
vers le sol, il reve les yeux ouverts, touimant le dos k 
I’echelle rniraculeuse ou les anges vont et viennent 
d’un pas leger. La serenite de leur visage contraste 
avec le front soucieux de ce r^veur, qui sonde un 
mystere, leurs formes sveltes, fuyantes, avec ses ro^ 
busies epaules, meurtries par le poids de la vie, mais 
accoutumees et resigndes h leur fardeau. Sur Tautre 
vitrail, placd a Topposite dans le bas-cote de droite, 
on voit les principales scenes de I’histoire de saint 
Jean-Baptiste. Dans le haul, une Salome aux cheveux 
roux est assise devant une table et devant un plat; sa 
pAle figure se dessine entre deux pilastres sur un ho¬ 
rizon lumineux. On est en train de lui preparer la 
t^te du saint, qui les yeux bandds, les mains bees 
deiTiere le dos, va reoevoir le coup mortel. Eile attend 
paisiblement, I'air impassible, presque indifferent, 
comme si on lui saignait un poulet pour son souper. 
Ce n’est pas une femme, c’est un animal charmant et 
feroce, qu’il faut ou adorer ou etrangler. 

De I’endroit ou il etait place, Robert pouvait regar- 
der a son aise le songe de Jacob. Il se souvint que sa 
m6re le lui avail fait admirer dans son enfance et 
qu’elle en avail pris occasion pour lui expliquer que 
les anges s’occupent beaucoup denous, qu’ils portent 
au ciel nos plaintes et nos ddsirs et qu’ils nous en 
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rapportent quelquefois des nouvelles, 11 n’en avail 
rien cru^ il etait d’une generation qui ne croit plus 
aux anges, et de fait, depuis trente ans qu’il etait dans 
le monde, il ne s’etait jamais apei Qu qu’ils se rn^lassent 
de ses affaires. Lorsqu’on se leva pour aller asperger 
le cercueil, il passa devant la chapelle oil regne la 
Salome, qui lui fit beaucoup plus d'impression que 
Jacob. Cette rousse charmante, mais f^roce, lui en 
rappeia une autre beaucoup plus jolie encore, qui, sans 
etre feroce, etait h sa facoii fort cruelle pour lui. Au 
raeme instant, il crut Tapercevoir a cinquante pas 
devant lui. Se trompait-il? Non vraiment, c’elait elle, 
ses yeux et son cceur I’avaient reconnu, et il benit cet 
heureux hasard, car, s’il ne croyait pas aux anges, il 
croyait au hasard, ce qui n’est sou vent .qu’un autre 
genre de superstition. Des lors il s’appliqua a ne plus 
la perdre de vue, il avait jure de ne pas la laisser 
echapper. Cependant, comme on faisait le tour de la 
nef pour aller serrer la main aux parents de la morte, 
un pilier la lui cacha et il eut beau regarder, il ne la 
retrouva plus. Des qu’il eut echange quelques paroles 
avec le grainetier, se jugeant quitte, il resolut de ne 
pas pousser jusqu'au cimetiere, et, etantsorti dans la 
rue, il promena dans tons les sens ses yeux d’^pervier. 
Point d’Aleth Guepie. Il laissa tout le monde partir, 
et, pensant qu’elle etait restee dans Teglise, il y rentra. 

La nef etait vide, et il n’y avait dans le choeur que 
deux sacristains occupes a eteindre les cierges, a tout 
mettre en ordre. Il suivit run des bas-cdtes, exami¬ 
nant chapelle apres chapelle, quand tout a coup il se 
trouva en presence des deux Salome, dont Tune atten- 
dait loujours la t^te de saint Jean-Baptiste, et dont 
I’autre, agenouillee devant un autel, priait avec fer- 
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veur, «uii visage dans ses mains. Sa devotion etait si 
touchante qu’il se serait fait un scrupule de la trou¬ 
ble!*. II retrograda de quelques pas, et, pour se don- 
ner une contenance, il tacha d’admirer une Mater 


dolorosa, au coeur perce de sept glaives, qui visible- 
ment n’etait pas du xvi° siecle. Elle tenait dans ses 
brasun Christ rase de frais, bien lisse, bien frise; on 
ne Tavait pas descendu d’une croix, il sortait de chez 


son coilfeur. Les sacristaiiis venaient de partir, ils 
etaient alles dejeuner. L’eglise ne contenait plus que 
deux personnes; rune priait, Tautre attendait. 

Enfin Aleth se I’eleva. Elle vint droit a lui sans avoir 


I’air de se douter qu il etait la. Il faut croire qu’elle 
avail pleure; il la vit tirer son mouchoir tout en mar- 
chant pour s’essLiyer les yeux. Tout a'coup elle le re- 
connut. Saisie de confusion, presque d’epouvante, 
elle se detourna subitement, tenta de se frayer un 
chemin au travers des chaises pour gagner une autre 
porle. Il la prdvint, Tarreta par le bras, la ramena 


dans le couloir et lui dil avec sa brusquerie ordinaire: 
« Avez-vous ete malade, mademoiselle Guepie? 

— Qu’est-ce que cela vous fait, monsieur Paluel? 
repliqua-t-elle avec un accent de fierte indignee. 

— 11 parait que cela me fait quelque chose, puisque 
je ni’informe. » 

Elle lie repond it pas. 


« Je vous avoiie bien franchement, repi*it-ii, que 
depuis pres de trois seinaines j’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour vous revoir, que je suis alle dans tous les 
endroits oil j’esperais vous rencontrer. Mais on m’a dit 
que vous etiez souft’rante, que vous ne sortiez plus. » 
Elle parut foi*t troublee d’apprendre qu’on avait 
traili son secret. 
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« Je n’avais aucune raison de rie pas sortir. Qui 
done s’est permis de vous dire?... 

— G’est votre pere. Je vois bien qu’il s’est trompe 
el que vous n’etes pas malade, puisque vous voila. 
Mats je vous ai vue tout a Theure vous essuyer ies 
yeux. G’est done du ehagrin que vous avez? » 

Nouveau silenee. 

« Si quelqu’un depuis I’aulre jour vous a fail de la 
peine, vous devriez me le dire. J’y trouverais peut- 
etre du remede, 

— Je ne vous crois plus, repliqua-t-elle vivement, 
je ne me fie plus a vous. Quand je vous ai rencontre 
dans le bois de la Roseraie, vous m’avez parle pen¬ 
dant une heure comme un hoinme sage, vous m’avez 
donne de bons conseils, comme un veritable ami, et 
tout a coup je ne sais quelle folie vous a pris... Non, 
je ne vous crois plus, je ne veux plus avoir rien a 
faire avec vous. w 

11 lui repondit avec un sourire qui n’exprimait 
qu’une demi-contrition : 

a II parait que vous ne m’avez pas encore pardonne 
mes deux baisers. 

— Oh! taisez-YOus, » dit-elie. 

Ge mot de baiser prononce dans une eglise revol- 
tait sa pudeur et sa religion. 

c( II faut que nous nous expHquions, reprit-il, et 
puisque nous voila seul a seule... » 

Elle leva sa petite main vers la vodte de la nef et 
dit tout bas : 

«. Nous ne sommes pas seuls, il y a ici quelqu’un 
qui nous ecoute. » 

II fit un geste qui signifiait: Je veux bien le croire, 
puisque vous le dites, 11 ajouta : 
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« C’est avec lui que vous causiez tan tot. Lui avez- 
vous dit votre secret. 

— Ou prenez-vous que j’aie un secret? 

— Je vous repete que je vous ai vue pleurerl... Eh 
bien! puisqu’il y a id quelqu’un qui vous ecoute et 
vous gene, prenons rendez-vous ailleurs, dans un 
endroit ou il ne sera pas. Soyez gentille, allez vous 
promener cette apres-midi sur le chemin de la Rose- 
raie. 

— Jamais, jamais, dit-elle. 

— Je suis resolu a tout savoir, et je suis un fameux 
entde... Que craignez-vous? je vous jure d’dre bien 
sage, de ne plus avoir d’acces de folie. Viendrez-vous? 

— Jamais, jamais, » repeta-t-elle d’un ton de repro- 
che et d’irritation. 

Cette fois, sa colere n’etait pas feinte. Elle trouvait 
qu’il etait bien lent en affaires, qu’il lirait de long, 
et, pour employer le mot qu'elle avait au bout de la 
langue, qu’il barguignait, qu’il tournait autour du pot 
comme un homme qui craint de trop s’engager. Elle 
lui avait laisse cependant tout le temps de s’expli- 
quer. Que ne lui disait-il tout simplement : « Je vous 
aime et je veux vous epouser? » C’etait Ik ce qu’elle 
attendait etce qui ne venait pas. Elle en avait quelque 
depit. 

« Laissez-moi m’en aller, je vous prie, »lui dit-elle. 

Et elle essaya de s’esquiver; mais il lui barra le 
chemin. 

« Vous ne partirez pas avant de m’avoir fait une 
promesse. Vous vous d^fiez de moi, et vous ne voulez 
pas retourner a la Roseraie. Soil! Mais il y a derriere 
I’auberge de votre pere une petite terrasse, au bout 

I 

de cette terrasse un mur, et au pied de ce mur un 
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sentier. Du cote de la terrasse, le mur dont je parle 
est k hauteur d’appui; du c6te du sentier. il a bien 
deux metres de haut. Descendez ce soir sur cette jolie 
terrasse, vous v serez bien en suretd. Je serai dans le 

7 fej 

sentier, il nV passe personne, et nous causerons tout 
a notre aise. » 

Unevieille bequillarde venait d’entrer dans I’^glise, 
et, apres avoir trempe un doigt dans le benitier, fai- 
sant sonner sa b6quille sur les dalles, elle se dirigeait 
vers une chapelle. Il fallut s'ecarter pour lui livrer 
passage, et Aleth profita de cet incident pour se glis- 
ser vers la porte. Il la rejoignit comme elle traversait 
le tambour. 

« Ne me suivez pas, je vous eii supplie, lui dit-elle. 
Mon pere est ici pres qui m’attend. Il[ne me pardon- 
nerait jamais s’il me voyait avec vous. 

— Promettez-moi du moins que ce soir... » 

Elle ne repondit ni oui ni non et disparut. Il s’en 
alia chez son charron, piiis il rentra au Choquard, et 
le soir, entre huit et neuf lieures, il etait an pied de 
ce mur qui avait deux metres et demi de haut. 
Comme il I’avait dit, Fendroit etait fort solitaire. Il y 
passa sa soiree a croquer le marmot, personne ne 
vint. Il se retira fort chagrine et tres degu. Les cho- 
ses prenaient une tournure qu41 n’avait pas prevuc. 
Sans etre fat, il etait fier, et il s’etait dit que, quand un 
Paluel fait la cour a une Guepie, il a le droit de s’at- 
tendre a ce que tous les chemins s^ouvrent devant lui. 
11 comptait trouver un pere indulgent et facile, une 
fille empressee et accommodante, qui, flattee de ses 
avances, se livrerait a moitie avanl m6me qu’il fut 
question de mariage. Il s’etait bien tromp^. La fille 
etait un dragon de vertu, le pere un homme de prin- 
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cipes rigities dont il fallait se caclier avec soin sous 
peine de s’attirer ses anatbemes et ses foiidres. Les 
Guepie n’etaientpas ce quM! avail pense; on ie tenait 
a distance, on ne Ini accordant rien. II n'en etait que 
plus epris. Les difficultes irritent le desir. Aletb lui 
semblait plus desirable, plus cbarmante que le pre¬ 
mier jour. II n’etait plus maitre de sa passion, il se 
sentait incapable de resister au charme qui I’entrat- 
nait, il etait pris et comrae possede. Caton rAncien 
disait que rclme d’un bomme amoureux babite dans 
un corps etranger. Quoique le fermier du Gboquard 
n’eut jamais lu Plutarque et n’evit guere entendu par- 
ler de Caton, il eut volontiers repete son mot; il sen¬ 
tait que son ame n'habitait plus dans son corps. 

Six jours de suite, par tous les temps, il retourna 
roder a la meme heure devant une terrasse ou il ne 
veriait personne. Adosse centre un poirier sauvage, 
il comptait vainement les minutes. Dans sa mortelle 
impatience, il decbiquetait de ses ongles le pauvre 
arbre, qui n’en pouvait mais; il lui arracbait des 1am- 
Ijeaux d’ecorce qu'il pulverisait entre ses doigts. Le 
septieme soir, il fut plus heureux, il eiitendit le cri 
d’une porte qui tournait sur des goods rouilles, puts 
le frolement d’une robe, et bientot une tete se pen- 
cha sur le mur, une voix I'appela doucement par son 
nom. Il s’avanga precipitamment. On I’accueillit par 
des reprocbes. Aletb lui dit qu’elle n’etait venue que 
pour le conjurer de ue plus reveiiir, que c’etait bien 
mal a lui, qu’il la compromettait, qu’elle craigiiait 
que. son pere, son terrible pere, ne se doutat de quel- 
que chose. La^dessus, elle voulut s en aller . il la sup- 
plia tant qu’elle resta, il n’avait plus le ton brusque, 
jl etait doux comme un fauve mat^ par la fairn. Si la 
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nuit avail ete plus claire et qu'il eut pu distmguer les 
traits de sa belle, Fexpression triomphante de son vi¬ 
sage lai aurait donne a reflechir. L’homme a la jument 
blanche, dont elle avail admire un jour dans une sorte 
d*extase les bles d’or, les luzernes fleuries et les qua- 
tre cents moutons, Fhomme dont les chevaux de la¬ 
bour faisaient trembler les grandes routes sous leurs 


sabots en retournant kla ferme, Thomme qui etait le 
premier parti du pays, dont on disait qu’il avail quatre 
cent mille francs chez le banquier, avec qui personne 
n’osait se familiariser et dont Alice Cambois efit die 
fiere de devenir la femme, cet homme venait chaque 
soir comme un mendiant qui implore une aumone se 
morfondre au pied d’un mur, dans I’herbe mouillee et 
dans la boue, alleche par I’esperance d’obtenir un mot 
d’Aleth Guepie et de contempler son ombre. Cette 
peiisee la faisait tressaillir d’aise, une joie d’orgueil lui 
emplissait le coeur. 

On s’etait mis k causer. Elle finit par lui confesser 
qu’elle avail un secret, mais qu’elle s’etait promis de 
ne le dire k personne, sauf au bon Dieu. Desormais 
elle iFavait plus besoin de conseils; apres bien des 
combats, elle avail reconnu son devoir, elle savait ce 
qu’elle avail k faire, elle le ferait. II le devinait k 
moitie, ce secret, mais il craignait de se tromper. It 
eut beau la presser de questions, il ne put tirer d’elle 
aucun eclaircissement. Tresemu, tres anxieux, il fut 
sur le point de se trahir, de prononcer la parole irre¬ 
vocable, de dire : « Aleth Guepie, je veux vous epou- 
ser. » Mais il pensa k sa mere et ravala sa langue. La 
piece lui plaisait beaucoup, sauf le denouement, qui 
refTrayait d’avance; il aurait voulu la faire durer inde- 
finiment, acte apres acte, et pousser le temps avec 
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l’6paule. Ce n’etait pas Tid^e d’Aleth; elle entendait 
que la piece ii’eut qu’un acte et finit bieii : en toute 
chose, c’etait la fin qu’elle regardait. Au lieu de se 
declai*ei% il se contenta de lui affirmer qu’il la trouvait 
charmante, que, des leur premiere rencontre, il s’etait 
senti de la sympathie pour elle, qu’elle 6tait dans 
toute la Brie Tunique personne avec qui il eCit du plai- 
sir a causer, qu’il donnerait beaucoup pour la voir 
tons les jours, qu’il avait une quantite de choses k lui 
dire. En attendant, il ne lui disait pas la seule dont 
elle se souci4t, la seule qu’elle jugeA.t essentielle. Elle 
ne lui demandait pas de raimer, elle lui demandait de 
r^pouser. Elle rnaudit interieurement cet incorrigible 
temporiseur, qui se reservait des echappatoires. Elle se 
inordit les levres de depit, ne lui repondit plus que par 
des monosyllabes, et, de temps a autre, elle poussait 
de longs soupirs. Dieu sait pourtant s’il avait le coeur 
pris. Les yeux obstinement fixes sur un visage qu’il 
discernait h peine dans la nuit et qu’il eul voulu cou- 
vrir de baisers , son desir s’irritait toujours plus. 
G’etait un supplice de la sentir a la fois si pres et si 
loin de lui. Le rempart qui la mettait hors d’atteinte 
n’etait pas aussi inexpugnable qu’il I’avait pretendu. 
Il parla de le prendre d’assaut. Elle se recria, s’in- 
digna : 

« Avais-je raison, dit-elle, de ne pas me fier k vous 
et a voire parole? » 

Il implora son pardon, la supplia de lui donner au 
moins une poignee de main par-dessus ce mur odieux 
qu’elle lui defendait d’escalader. Elley consentit apres 
quelques facons, lui tendit une main timide qu’il 
reussit tout au plus a effleurer du bout de ses doigts. 
Il n’y tenait plus, il mit le pied dans une crevasse que 
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iaissaient entre elles deux pierres disjointes, et il 
allait s’elancer quand elle lui dit : 

« Adieu! adieu pour toujours! 

— A demaini » repondit-il, en se laissaiit retomber 
au milieu du seiitier. 

Mais, au mtoe instant, il enteiidit la voix de maitre 
Guepie, qui, de rinterieur de la maison, criait; 

« Aleth, ou es-tu done? 

— Ah! mon Dieu! murmura4*elle, ce que je crai- 
gnais est arrive, » 

Et elle s’enfuit k, toutes jambes, 

L'indecision est pour les &mes bien trempees un 
tourment mortel. Toutefois, deux jours plus tard, 
Robert Paluel etait encore flottant, incertain de ce 
qu’il devait faire et profondement malheureux de son 
incertitude, lorsque, revenant a clieval de la Roseraie 
peu avant la tombee de la nuit, il aperQut au bout de 
son chemin quelqu’un qui s’avangait a sa rencontre. 
Ce n’6tait pas Aleth Guepie, e’etait son venerable 
p6re, lequel, voyant venir Thomme qu’il chercliait^ 
s’arreta et attendit. Un grand philosophe a pretendu 
que, de tous les maux auxquels nous sommes sujets 
dans cette pauvre vie, les coups de baton sont le seul 
absolument reel et dans lequel notre imagination 
n’ait aucune part. Robert n’avait pas a craindre que 
Richard Guepie se portAt a des voies de fail; d’une 
seule main il Faurait terrassd et Strangle. Mais sa 
conscience n’etait pas a False; il sentait que sa con- 
duite n’avait pas 6te correcte, qu’il avait des repro- 
ches k se faire. S’exposer a entendre des lecons de 
morale de la bouche d’un Guepie est une penitence 
aussi dure que de tendre le dos pour recevoir une 
volee de coups de trique. Mais que faire? Il se resi- 
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glia, continua d’avancer, repondit par uiie inclination 
de tete et par un signe de la main a la reverence que 
lui tiraGuepie, dont la figure I’etonna. Ce ii’etait plus 
Taubergiste de la Renommee, le Guepie de tous les 
jours, mais un Guepie invente tout expres pour la 
circonstance, grave, solennel, auguste, majestueux, 
un vrai patriarche, Abraham, pere d’Isaac, ou Isaac, 
pere de Jacob, 

« Monsieur Paiuel, dit-il, me ferez-vous la favour 
de m’ecouter deux minutes? 

— Aussi longtemps qu’il vous plaira, » repondit 
Robert, 

' Et immobile, droit en selle comme un piquet, il 
subit sa destinee, les yeux fixes sur les deux oreilles 
de la jument, qul apparemment lui semblaient plus 
agreables a regarder que le visage d’un patriarche 
de carton. 

« Monsieur Paiuel, reprit Richard, je ne voudrais 
pas rnanquer au respect que je vous dois. Mais j’ai 
une question a vous faire, une seule, Je sais qui vous 
etes et que votre parole vaut de For, Quoi que vous 
me disiez, je vous croirai. Hier soir, il y avait dans 
le sentier qui passe au pied de ma terrasse un homme 
qui causait avec ma fille; ce n’etait pas la premiere 
Ibis iiu’il y venait. Connaissez-vous le nom de cet 
homme? 

— G’etait moi, repondit Robert sans broncher. 

— Je iiFen doutais, j’en etais presque sur, quoique 
ma fille ait obstinement soutenu que ce n’etait pas 
vous, et quand je lui demandais qui c’etait, elle est 
si discrete, cette pauvre petite, qu’elle me disait : 

« Interroge-moi sur ce que j’ai fait, tu sauras tout; 
t( mais les secrets desautres sont pour moi une chose 
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sacree. » Ce sont ses propres paroles; ainsi vous 
voyez! » 

Maitre Guepie s’interrompit un moment pour repas¬ 
ser dans sa tete les principaux points de son discours 
et s’assLirer qu’il commeiiQait bien par le commen¬ 
cement. 

« Monsieur Paluel, continua-t-il, il y a dans la Brie 
des yeux qui voient tout et des langues qui s'atta- 
quent sans pitie h rhonneur des pauvres lilies.,.. Le 
mercredi des Quatre-Temps, il y a pi’es d’un mois, 
vous reveniez de la Roseraie com me ce soir, parait- 
il. Vous avez rencontre ma petite Aleth, qui s’etait 
laisse surprendre par Torage. Vous I’avez prise en 
croupe... Je ne vous en veux pas; je suis sur qu’a ce 

■f 

moment vous ne pensiez pas a mal. Mais, a quelques 
pas d’ici, en arrivant sur la route, vous vous etes 
permis... Ah! monsieur Paluel, im homme tel que 
vous! Non, je n’ose pas repeter ce que vous vous etes 
permis! » 

Il s’arreta de nouveau, suffoque par rindignation. 
Puis, faisaiit un efibrt sur lui-mfime : 

« Vous ne vous etes pas doute qu’il y avait la quel- 
qu’un qui vous voyait, quelqu’un que je ne veux 
pas nommer et qui, le merne soir, est venu ricaner 
dans moil auberge et me dire : « Ne vous en deplaise, 
« monsieur Guepie, votre fille a un galant, et ce galant 
« ressemble beaucoup aii fermier du Ghoquard. » .le 
ne voulais pas le croire; je sais trop le respect que je 
ymus dois. Et, quand jeTauraiscru, jeneme serais pas 
inquiete. Je sais trop qui est ma fille. Oh! ma Idle, 
vovez-vous, Mile Bardechc disait d’elle : « C’est ime 

•j f 

« nature d’elite. )> Elle ne I’a pas dit unefois, mais cent 
fois, et je n’avais pas besoin qu’on me le dit. Si celle^ 
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la venait jamais a forfaire a Thoaneur, monsieur Pa- 
luel, je vous le declaie, il n"y aurait plus d’alouettes 
dans ies champs ni d’etoiles dans le del. » 


II se tut un instant pour voir quel elTet produisait 
son audacieuse hyperbole. A en juger par les appa- 
rences, elle n’en lit aucun. Les yeux toujours fixes 
sur les deux oreilles de la jument, Robert ne sour- 
cilla pas. 

<c J’ai toujours entendu dire, monsieur Paluel, re- 
prit Guepie, que vous etiez bon, genereux, que vous 
aviez un cceur d’or, et je suis certain que, si vous 
aviez pu vous douler des consequences de votre con- 
duite, vous auriez lout fait pour les reparer. Mais la 
petite vous plaisait; vous avez couru apres elle sans 
souci des cominerages, et la voila tout a fait compro¬ 
mise, car je gagerais gros que, quand vous rodiez le 
soir autOLir de mon auberge, il se trouvait Ik quel- 
qu'un pour vous voir... .Je ne vous en fais pas de 
reproche, je m’en remets a votre conscience; mais 
cnfm, non seulement vous avez perdu la reputation 
de ina pauvre fiJle, vous avez detruit son bonheur... 
Ah! si vous saviez les scenes qui se sont passees en- 
tre nous bier et aujourd’hui! Je me suis fache, el Je 
le regrette. Mais un pere est un pere, et, quand on 
aime sa lille autant que j’aime la niienne, on n'est pas 
toujours maitre de soi... Ah! oui, ces scenes ont et6 
bien penibles; ina pauvre femme en a eu les sangs 
tournes. » 


11 etait si emu qu’il ne put continuer; il passa le 
parement de sa manche sur ses yeux baignes de lar- 
mes. Ces larmes de crocrodile touchaient mediocre- 
ment Robert, qui ne s’inquietait guere non plus de 
savoir si Mine Palmyre avail eu oui ou non « les sangs 
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tournes ». Sa t^te decrivit un demi-quart de cerclej 
et il dit doucement a I’orateur : 

« Continuez, je vous prie, et achevez. ,le suis un 
peu presse. » 

Son impassibilite revolta Guepie, qui, s’echaulTanl 


tout de bon, s’ecria : 

« Nous savons qui vous etes, monsieur Paluel, et 
nous savons aussi qui nous sommes, et qu’il ne peut 
y avoir rien entre nous. Mais enfin aviez-vous a vous 
plaindre de moi? Vous ai-je fait le moindre tort‘? Ma 
lille etait mon seul bien. mon orgueil, la joie de ma 
vie, et vous venez me la prendre, et, grace h vous, la 
voila perdue pour moi; je ne la reverrai plus. Vrai- 
ment vous etes des gens heureux, vous autres riches. 
Quand vous avez des chagrins, vous regardez vos 
champs, vous comptez vos ecus et vous voiUi conso¬ 
les. Mais nous autres, quand nous avons le cceur 
brise, — car mon coeur est brise, monsieur Paluel, 
il est brise, vous dis-je, — qui se charge de nous con¬ 
soler? qui sHnteresse a nos peines? Et pourtant nous 
avons un coeur comme vous... Je crois que vous sou- 

riez. monsieur Paluel. 

* 


— Vous vous trompez, je ne souris pas, repondit-il 
d’un ton glacial. 

— Je defie un pere d'aimer autant sa fille que 
j’aime la mienne. Qui oserait m’en faire un crime? Les 
betes des champs aiment leurs petits... Eh bien! je 
ne la reverrai plus. Avant huit jours, elle partira pour 
I’Angleterre. 

— Elle part? pourquoi cela? demanda Robert avec 
quelque vivacity. 

— Vous le demandez? Vous ne le devinez pas?... 
Ahl mon Dieu, je i’ai suppliee de rester, je me suis 
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fache^ j’ai pleure. Quoi que j’aie pu dire^ elle m’a re- 
pondu ceci : « Je veux m'en aller; je serais trop 
« malheureuse si je restais; j’aime un homme qui ne 
« veut pas et ne pent pas m'epouser. )> 

Cette fois, Robert tressaillit et perdit entierement 
de vue les oreilles de la jument. 

« Guepie! s’ecria-t-il, etes-vous siir que votre fille 
m’ainie? pouvez-vous m’en repondre?® 

Guepie eut un inouvemeiit oratoire vraiment su¬ 
blime. Reculant de deux pas et levant les mains au 
ciel , il s’ecria d"une voix etranglee par rdmo- 
tioii : 

« Je I’ai vue deperir pendant trois semaines. Pour 
vous convaincre, faut-il done qu’elle meure? » 

La joie que ressentit Pmbert racbeta pleinement 
tout rennui qu’il venait d’eprouver. II etait aitne au- 
tant qu’il aimait. Plutot mourirque de la laisser partir 
et de se condainner a ne plus la revoir! C’en etait 
fait de ses doutes, de ses indecisions; i’ile llottante 
ne flottait plus. J1 jeta devant lui un regard provo- 
cantj comme pour defier runivers de s’opposer a ce 
qu’il avait resolu. 

Guepie ne savaitce qu’il devait penser de ce regard 
et de ce silence. II n’avait pas encore epuise tous ses 
moyens, et il se disposait a reprendre sa harangue oil 
il I’avait laissee, quand Robert, Tarretant court par 
un geste, lui dit : 

« En voila assez, Guepie. J’ai ecoute atteiitivement 
votre discours, et j’y ai raniasse, cheniin faisant, quel- 
ques verites utiles; je ne lui trouve qu’un defaut ; il 
m’a paru trop long de moitie. Un mot suflisait, et Dieu 
soit louel vous avez lliii par le dire. Veuillez en re¬ 
tour assurer de ma part votre lille (|ue, si elle veut 
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de moi pour mari, je serai heureux de la prejidre pour 
femme. » 

A cette declaration, qu’il n’osait esperer et qui lui 
parut tomber du ciel, Richard fut pris d’un tel effare- 
ment d’allegresse que sa respiration fut comme inter- 
rompue, Les yeux lui sortirent presque delatete; il 
ne tenait plus dans sa peau. Peu s’en fallut qu’il ne 
se jetM sur I’etrier pour baiser devotement comme 
une relique la botte de son futur gendre, qui, sans le 
regarder, ajouta : 

« Je ne prevois qu^un obstacle a notre bonheur; 
je Grains que ce manage ne contrarie ma mere, et il 
m’en couterait beaucoup de me marier sans son aveu. 
Mais nous viendrons bien a bout de ses objections; 
ce sera une affaire de temps. Maitre Guepie, ayons 
un peu de patience les uns comme les autres. Je lui 
parlerai des ce soir, et des demain vous aurez de mes 
nouvelles. » 

La-dessus, affectant de ne point apercevoir les deux 
mains grasses que lui tendait Richard dans le trans¬ 
port de sa passion, il poussa sa monture et partit au 
petit trot. 

Cinq minutes plus tard, Guepie arrivait klalienom- 
mee, le front inonde d’une sueur de joie, hors d’hu' 
leine, hors de sens, hors de lui-rneme, hors de tout. 
Ce n’etait plus le patriarche; on eut dit que cet au- 
bergiste venait de boire a mezne une des barriques 
de vin fabrique que renfermait son etablissement. 1! 
avait la langue epaisse, il ne tenait plus sur ses jambes; 
c’etait Teffet que produisaient sur lui les grandes 
esperances. Il grimpa quatre a quatre a la chambre 
de safille, apres avoir fait signe a sa femme de le sui- 
vre. Aussitot qu’il eut recouvre ses esprits, ii raconta 
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ce qui s’etait passe, se fit un peu valoir, exagera les 
miracles operes par son eloquence, a quoi Aleth r6- 
pondit qu’il avait enfonce une porte ouverte. II 6tait 
trop content pour se formaliser de rien. II se jeta sur 
elle, en disant: 

<t 0 toi, tu es une fille comme il n’y eii a point! 

— Prends done garde, tu me decoilTes, » dit-elle 
en le repoussant. 

Mais il fallait absolument qu’il embrass^t quel- 
qu’un. Il reussit, par un effort ^nergique, k saisir 
entre ses deux mains la taille de la gi’osse Palmyre 
en lui criant aux oreilles : 

« Eh bien! ma vieille, nous crois-tu, cette fois? 

— Bah! lui repondit cette sceptique cuisiniere, il 
ne faut pas chanter victoire trop tot. Ce n’est pas 
tout que le poisson morde, il faut ramener au bord, 
et je sais plus d’un pecheur qui fa perdu en che- 
min. » 

Cette judicieuse reflexion dissipa ii moitie son 
ivresse; il devint pensif et dit en se grattant le men- 
ton : 

a II est certain que cette chipie de Josephine Paluel 
pourrait bien nous donner du 111 a retordre. » 

Aleth enveloppa son pere et sa mere d’un regard 
de commiseration dedaigneuse. C’est ainsi que Riche¬ 
lieu eut regardd le pere Joseph si I’eminence grise 
s’etait jamais permis de revoquer en doute la reussite 
de quelqu’une de ses combinaisons. Elle sentait Teve- 
nement dans sa main; elle avait dejci abaisse forgueii 
de la maison d’Autriche, de]&, elle etait entree dans 
Vienne, 












Ge soir-la, Mme Josephine Paluel etait de belle 
humeur. L’une de ses vaches avait vele, et, quoique 
le part eut ete laborieux, le ciel s’en melant et k force 
de soins, tout s’etait bien passe. L’eiifaiit avait tons 
ses menibres, la mere se portait a merveille; pour 
I’en rtcompenser, Mme Paluel lui avait administrS de 
sa main une boisson tiede accompagnee d’un peu de 
recoupe. 

Apres le diner, aussitdt que Catherine eut ote le 
couvert, la reine mere dit a Mariette : 

« Preste, ma fille! il ne s’agit pas de s’endormir. 
II faut raccommocler le linge de ce beau mon¬ 
sieur. » 

Mariette n’avait garde de s’endormir. Elle atten- 
dait, immobile et sileiicieuse, qu’oii lui assign At sa 
tache. Celle qu’on venait de lui proposer lui agreait 
beaucoup; certains travaux honorent le travailleur. 
Mme Paluel alia chercher au fond d’une armoire en 
noyer une pile de chemises, qu’eile rapporta sur ses 
deux bras etendus et deposa avec precaution sur la 
table ovale. Puis, debout, ses lunettes sur le nez, elJe 
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les examina attentivement, en tira une du tas, la 
passa h Mariette en liii disant; 

« En voilSi une ou il n’y a pas grand’chose k faire; 
til pourras t’en tirer, » 

Elle savait cependant que Mariette etait fille a se 
tirer des raccommodages les plus com-pliques, et elle 
s’arrangeait pour les lui reserver. Maiselle avaitpour 
principe (jiie, de toutes les plantes, celle qui demande 
a 6tre cuUivee avec le plus de soin est la modestie, et 
elle s’appliquait sans relache a la cultiver chez les 
autres, particulierement dans Mariette, qui fit peut- 
etre cette reflexion, mais qui, ne la faisant jamais k 
haute voix, se rnit incontinent a fouvrage. 

Robert s’etait installe dans sa berceuse. Gontre son 
habitude, il ne s’y bergait pas, et, par une distraction 
singuliere, il avait oublie d’allumer sa pipe. 

« Tu ne fumes pas? lui dit sa mere. 

— Tout k rheure, dit-il en regardant tour k tour la 
paume de ses deux mains, comme s’il y edt cherche 
un conseil ou une entree en matiere. 

— Sais-tu, mon gargon, reprit-elle gaiement, que 
tes chemises nous donnent bien du inaT? Le plastron 
peut encore aller, mais elles s’efhlochent toutes par 
les poignets. Voil^i ce que c’est que d’acheter son 
linge tout fait Paris; il n’y a plus de marchands 
serieux. Autrefois nous avions du chanvre, Je le filais, 
et quel service faisaient les chemises de ton pere! Je 
veux mourir si j’en ai jamais vu une qui manquat par 
le poignet. Mats tu ne veux plus avoir de chanvre. 
Ton pere disait cependant que, dans le Berry, on le 
cultive sans interruption. Il ne leur en coute que de 
mettre tons les deux ans dans leurs chenevieres une 
fumure assez maigre de fumier de moutons. 
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— C’est possible, repondit-il; mais leurs terres sont 
plus calcaires que les notres. » 

Mme Paluel iie savait pas ti’op si les terres du Berry 
sont plus calcaires que celles de la Brie. En tout ce 
qui n’etait pas de sa partie, elle s’inclinait avec defe¬ 
rence devant Eautorite de son fils, qui irordinaire, 
un peu avare de ses propos, ne s’expliquait que par 
sentences, k la faQon d’un oracle. Mais il avail ce 
jour-lk des raisons pour ne pas lui marchander ses 
paroles, et il lui representa avec beaucoup de bonne 
grftce que le rouissage est une operation delicate, que 
les routoil’s h I’eau stagnante causent des maladies 
aux hommes comme au betail, que les lessives de 
carbonate de soude et le blanchiment au cblore ont 
des inconvenients, qu’au surplus le chanvre epuise la 
terre et que le linTeffrite. 

Elle plia la tete sous ce raisonnement; mais elle 
n’etait pas tout fait convaincue, et elle reprit: 

« C’est egal, je trouve bumiliant d’aclieter son Huge 
a Paris. Des gens comme nous ne devraient presque 
rien acbeter; nous devrions produire tout ce qui nous 
est iiecessaire. 

— Meme les enfants? s’empressa-t-il de dire, heu- 
reux de la transition qu’elle lui fournissait benevole- 
ment. Je crois cependant que tu aimerais mieux les 
acbeter tout fails au prix courant. As-tu pris ton parti 
sur cette delicate affaire? » 

Elle eut un sursaut. ayant devine sur-le*champ ce 
qu’il avail dans I’esprit. Puis, laissant 1;\ le linge 
qu’elle etait en train de visiter, elle ota ses lunettes, 
qu’elle posa sur le tas, et iiegarda autour d’elle pour 
se cbercher un siege. D’habitude, elle se contentait 
d’une chaise de joncs, dont son echine bien droite 
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ettleurait rarement le dossier. Cette fois, attirant h 
elle un fauteuil en cuir qui ne servait que dans les 
grandes occasions, elle s’y etablitavec une gravity de 
circonstance. Eii ce moment, sa figure, comrae son 
attitude, etait imposante ; etle avail son air des grands 
jours. Cette petite femme fluette et maigre avait, 
quand elle le voulait, une majeste presque royale; 
on sentait que, inalgre ses mains calleuses, maigre 
son teint h^le, elle etait situ^e tres haut dans la hi6- 
rarchie de I’espece humaine, 11 y a des marquises qui 
sont des bourgeoises, il y a des paysannes qui ont 
des yeux et im orgueil de reine; M. Larrazet n’etait 
pas seul a s’en apercevoir. Prenant le taureau par les 
comes : 

« Gageons que tu veux te marier, » dit-el!e d’une 
voix saccadee. 

11 ne repondit que par un signe de tete, et elle se 
tut un-instant pour raisonner avec elle-meme. Elle se 
disait : « Cela devait arriver, et je n'ai pas le droit de 
lui en vouloir. C’est moi-m^me qui lui aitourne I’es- 
prit de ce c6te. Je ne savais que decider, il a decidd 
pour moi. Il faut dtre raisonnable. Que la volonte du 
ciel s’accomplisse! » 

« Ah! tn veux te marier 1 reprit-elle avec un sou- 
rire force. Et qui epouses-tu? » 


11 ne disait mot. 

<k‘ Tu veux done que je devine? » 

Son menton dans sa main, elle passa aussitot en 
revue tout ce qu’il y avait de filles a marier dans la 
grande culture, car elle n’admettait pas un instant 
qiTil prit une femme ailleurs. Autrement, e’etait la 
fm do tout, et le monde n’en avait pas pour trois jours. 

(C Est-ce Marguerite Bourgeret? reprit-elle... Oh! 
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bien, cela me chagrine un peu. Si c etait sa soeur 
Louise, a la bonne heure, en voila une qui te con- 
viendrait! Malheureusement, il n’y faut pas songer, 
elle est mariee depuis deux ans. Mais Marguerite 
n’est pas ton fait. Veux-tu savoir? pas plus tard qu’il 
y a huit jours, la cousine de Catherine qui est k leur 
service me disait qu’elle n'est pas commode, qu’elle 
est tres volontaire, qu’elle a ses quintes... 

— Rassure-toi, dil-il, ce n’est pas Marguerite Bour- 
geret.» 

Elle vira aussitot de bord : 

« Eh bien! tout pese, tout calcule, je le regrette un 
peu, dit-elle. Marguerite a ses petits defauts, mais sa 
mere assure qu’elle a de I’ordre, beaucoup d’ordre... 
Hum! qui est-ce donc?Serait-ce SophieLanterneux'?... 
Ce n’est pas elle? Ah! c’est dommage, elle est gen- 
tille, cette petite. Je la regardais I’autre dimanche a 
la messe et je me disais : « En voilSi une qui me plai- 
rait pour bru, et je ferais bon menage avec elle. » 

Mme Paluel mentait impudemment, Elle n’avait 
jamais rencontre, ni a I’eglise ni ailleurs, une fille 
quelconque qu’elle eut souhaite d’avoir pour bru, 
Elle ne trouvait de qualites qu'a celles qui etaient 
dejk mariees; autant vaut dire qu’elle iie faisait grace 
qu’aux brus impossibles. 

« Allons, j’y suis, poursuivit-elle; c’est Alice Gam¬ 
bols, » 

II ne dit ni oui ni non, et elle crut avoir rencontr6 
juste. 

« Dieu me garde d’en medire! mais, la, je trouve 
singulier que tu te sois coiffe d’elle, car en conscience 
elle n’est pas jolie. Je sais bien que la figure... il ne laut 
pas trop y tenir, k la figure... Mais enfin je n’aurais 
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pas et6 f4chee que ta femme fut agreable a regarder, 
qu’on diten vous voyant passer ; « II a eu bon goCit, 
il a su choisir. » Je ne voudrais pas te desobliger, 
mais cette Alice Cambois est vraiment laide* Es-tu 
bien sur qu’elle ait le nez tout a fait k sa place? 

— La fille que je compte epouser, lui dit-il, n’est 
point laicle, elle a le nez a sa place et ne s’appelle pas 
Alice Cambois, G’est lout simplement la plus jolie fille 
de la Brie. 

— La plus jolie fille de la Brie? fit-elle. Ah I ceci 
est un autre defaut. II est bien de n’etre pas laide, 
mais il ne faut pas avoir taut de beaute que cela. Au- 
trement, gare la coquetterie, le gout des affiquets et 
tout se qui s’ensuit I a 

Elle se tut un moment pour passer de nouveau en 
revue toutes les fermes de Seine-et-Marne, qu'elle 
connaissait de pres ou de loin, Elle y trouvait beau- 
coup de filles agreableSj elle n’y decouvrait aucune de 
ces beautes eclatantesqui font retourner les passants. 

« Et oil demeure-t-elle, cette merveille? 

— Tout pres d'ici. 

— Je n’y suis plus, la fermela plusproche du Cho- 
quard est celle du Grand-Vaux, et je ne vois 14 que 
des garcons, 

— Aussi n’habite-t-elle pas dans une ferine, » 

La figure de Mme Paluel s’assombrit, elle fit un 
geste de douloureux d^plaisir. 

« Eh quoil dit-elle, nous sommes alle la chercher 
a Brie?... Tu as eu tort, mon garQon. Ce n’est pas fait 
pourviVre dans nos fermes, ces bourgeoises de ville... 
Mais parle done, je donne ma langue aux chiens. » 
li repondit d’une voix sourde et avec une emotion 
mal dissimulee : 
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« Elle ii’esfc pas de Brie, puisque je t*ai dit qu'elle 
demeure lout pres d'ici, » II ajouta apres uii mo¬ 
ment d’hesitation : « Son pere est aubergiste. » 

Elle fit une grimaee fort expressive. Puis un trait 
de lumiere traversa tout a coup son esprit; elle bondit 
dans son fauteuil, qui craqua sous elle, et elle s’ecria 
avec un accent de mepris et d’horreur : 

« Seigneur Dieu! je ne voudrais pas croire que ce 
fut Aleth Guepie! » 

II se taisait, son silence etait un aveu. Elle sentit 
le rouge lui monter aux joues et son sang petiller 
dans ses veines. Deux eclairs jaillirent de ses petits 
yeux noirs, et elle dit d’une voix terrible : 

a Le jour oil cettefille entrera ici, J’en sortirai, moi, 
pour n’y plus revenir. » 

A ces mots, elle regarda tour a tour la lampe, la 
table ovale, les rideaux, les murs, les chevrons sail- 
lants du plafond, comme pour les prendre a temoini 
Mais elle regarda particulierement une vieille pendule 
a coucou qui lui faisait face. On ne savait qui I’avait 
achete, ce coucou; depuis trois generations au moins, 
il etait toujours a la meme place, dans la salle a man¬ 
ger du Choquard. II avait eu des malheurs, des en- 
rouements, des detraquements; on I’avait bien souvent 
raccommode, mais c’etait toujours le meme coucou, 
il etait de la famille, et, quand on traitait d’affaires in- 
tiraes, Mme Paluel en appelait a lui. Il avait bonne 
memoire, ses souvenirs ne s’embrouillaient jamais, 
il connaissait les questions, les antecedents et les 
precMents; ce juge integre, dont la probite ne se 
laissait point corrompre, avait a coeur Phonneur des 
Paluel, et la reine mere ne doutait pas en ce moment 
qu’il n’entrat dans sa colere, qu’il ne fiit resolu comme 


♦ 




I 


> 

U 

1 ^ 
i * 


» ‘ 



. + , 


I 















liiii 


LA i'ERWE DU CHOQUARD 


* 


elle a ne pas boire cette honte, a s’en alJer plutot do- 
pin-dopant, Jui aussi, quand cette bile entrerait. 
Cependant Robert s’etait leve eii disant : 

« Je croyais que nous raisonnerions. Des IMnstant 
que tu te fdches, bonsoir! nous causerons plustard, 

II gagnait deja la porte; elle lui lit signe de retour- 
ner k sa place, de se rasseoir, et il se rassit, tandis 
qu'elle faisait uii energique effort sur elle-meme pour 
relbuler sa colere dans les profondeurs de ses en- 
trailles. Cette operation lui parut milJe fois plus diffi¬ 
cile que de faire rentrer dans sa mue une oie affamee 
de grand air. 


« Raisonnons, puisqu’il te plait de raisonner, dit- 
elled’un ton plus tranquille. Mais tu comprends que 
la surprise, reinotion... j’en ai ete comme suffoquee, 
cornme etranglee... Soit! raisonnons. Tu I’as done 
rencontree, cette Aleth Guepie?Tu as cause avecelle? 

Plus d’une fois, et k chaque fois elle m’a plu 
davantage. C’est la seule fille que j’aie jamais ele 
tente d’epouser. 

— Ah! pour joiie, mon Dieu! meltons qu’elle le 
soit. Quand on n’a pas le sou, e’est bien le moins 
qu’on ait le nez bien fait. Mais est^elle vraiment si 


merveilleuse?.. Moi, je la trouve trop grasse et trop 
courte de laille; e’est ce que j’appelle uneragote... 
Tu voisbien queje ne me fache pas, que je raisonne... 
Reellement, Robert, tu almes cette couleur de che- 
veux? » 

Elle dait sincere; elle estimait en conscience que 
le brun, le chatain et le blond tranquille, un peu fade, 
sont les seules couleurs qui soient de mise dans la 
grande culture, que des cheveux ruux y sunt une in- 
con venance, une incongruite. 
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« Mais parle... Oii Tas-tu vue? 

— Nous nous sommes rencontres par liasard. 

— Oh! par hasard! dit-elle en s’echautTant de nou¬ 
veau. Comme si ces Guepie faisaient rien par hasard! 
Tu crois bonriement au hasard des Guepie?-.. Us 
out tendu leurs filets, tu y es tombe. Dieu nous 
garde! » 

A son tour, il se facha un peu et repondit sur un 
ton d’amere ironie : 


« J’aurai bientot trente et un ans, j’ai vu le monde, 
j’ai ete marin, je suis alle k !a Martinique, j'ai ren¬ 
contre beaucoup d’hommes et beaucoup de femmes, 
et voyez un peu I’imbecile que je suis! je me laisse 
prendre au premier traquenard venu. 

— Ces donzelles sont de si fines enjoleusesi Quand 
elles se m^lent de vous jeter de la poudreaux yeux!.. 


Celle-ci surtout, qui n*a que sa beaute pour la faire 
vivre. Et vraiment sait*on ce que c^est, cette fille-la? 


Apres lui avoir fait garder les dindons, ils en ont fait 
line demoiselle, tl taut bien qifelle amorce sa figne 
pour attraper un monsieur; car on entend jouer a la 
dame, s’amuser, et c’est le monsieur qui payera... 
Mais laissons cela, car tu m’as Pair de te facher a 
ton tour... Dis-moi seulement, Robert... oui, Robert, 
mets-toi un peu a ma place, et dis-moi ce que je de- 
viendrais, si demain les Bourgeret, les Lanterneux et 
les Cambois, apprenant que tu te maries, venaient 
me demander qui tu epouses... Crois-tu que je ne 
mourrais pas de contusion si je devais leur confesser 
que mon fils epouse une fille dont le pdre est un ca- 
baretier de dixieme ordre et dont la mere a ete cuisi- 
niere chez une Anglaise?... Ehl bon Dieu, je le dis 
comme je le pense, il m’en’ couterait moins de leur 
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apprendre que tu epouses Mariette Sorris, » ajouta- 
t-elle brutalement. 

4 . 

Et elle Jui montrait clu doigt, par-dessus son dpaule, 
I’humble fille du porte-balle, dont le saisissement etait 
tel qu’elle eftt ete incapable de decider si la chemise 
qu’elle reprisait ou faisait semblant de repriser avait 
deux poignets ou n"en avait qu’un. 

<t Que veux-tu? repliqiia-t-il. En traversant Tocean, 
j’y ai noye quelques-uns de mes prejuges. 

— Des pr^jug^s! des prejuges! c’est bien vite dit... 
Moi je pense que, dans ce monde, il faut que chacim 
se liemie it sa place, sans vouloir ni monter ni des- 
cendre, et qu’il est bon de se marier entre soi, sans 
sortir de sa classe. Autrement, tout est pele-m^Ie, et 
il n’y a plus d'ordre ni rien du tout, et le bon Dieu 
lui-meme ne pourrait plus s’y reconnaitre. 

— Ah! parlons-en de ton bon Dieu, lui dit-il. A ce' 
qu'on pretend, il ne meprisait pas les peagers ni les 
gens de rien. Que fais-tu de ta religion, je te prie? » 

Elie'ne releva pas cet argument : mais elle fit h 
part elle plusieurs reflexions. Elle songeait que si le 
bon Dieu a vu mauvaise compagnie sur la terre et 
vecu en de bons termes avec des gens de rien, ce 
n’est peut-etre pas le plus beau trait de son histoire, 
mais que du moins il ne leur a jamais demand6 leur 
fille en manage. Elle songeait aussi que ce inline 
bon Dieu est le rnaitre de faire ce qu’il lui plait, que, 
quoi qu’il fasse, il sail toujours s’arranger pour ne 
pas se compromettre, et que si les Bourgeret, les Lan- 
terneux et les Cambois s’avisaieiit de lui demander 
des explications, il les enverrait promener. Mais les 
Paluel n’etaient pas dans le meme cas, leur situation 
6tait tout autre, ils n’avaient pas le droit d’envoyer 
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promener les gens, et elle se voyait deja eii presence 
des questionneurs, dent les uns ricanaient sous cape, 
dont les autres prenaient des airs coinpatissants, et il 
fallait leur repondre, et elle restait devant eux em^ 
barrassee, interdite, cherchant des biais, suant d’an- • 
goisse. Quel supplice! Elle en freinissait d’avance. 

Elle garda ses reflexions pour elle, et changeant de • 
th^me : 

« Que ce Richard Guepie soit sans sou ni maille, 
je consens k le lui pardonner. Mais, k defaut d’^ciis, 
il a un sac de honte. L'a-tdl vide devant toi7... Ge 
billet qu’il avail signe k son frere, ce billet qu*il a fait 
disparaitre... 

— Il a dte mis hors de cour, interrompit-il. Je ne 
me pique pas d*etre plus Severe que les juges. 

— Bien, laissons ce billet tranquille. Mais oseras’ 
tu nier que ce Richard soit un homme sans honneur, 
dont la parole vaut du vent, une sorte d’aventurier 
qui a dejk creve deux ou trois metiers sous lui, un 
lache paresseux, qui voudrait vivre sans faire oeuvre 
de ses dix doigts?... Ces gens-lk ont toujours ete aux 
crochets de quelqu’un. Leur Anglaise a ete longtemps 
leur vache k lait. Elle s’est remariee, elle les a la¬ 
ches, dit-on; il leur faut une autre vache k traire, 
c’est toi qu’on a choisi.,, Bis-moi franchement, ton 
futur beau-pere ne t’a-t-il pas dej^i emprunte quelque 
argent V 

— Certainement, dit-il, deux ou trois cent mille 
francs, je ne me rappelle plus tres bien le chifTre. 

— Oh! s’il ne t’a encore rien demande, un peu de 
patience; cela viendraplusvite que tu ne crois... Mais 
vraiment je ne sais plus que penser, je ne sais plus 
oil j’en suis... Owoi! cela ne te ferait rien d’entrer 
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(Jaus la farnille de ces gens-Ia, de frayer avec eux, de 
■ niettre tamain dans ces mains sales?... Reponds-moi, 
je te prie, qu’en dirait ton pere? » 

11 repliqua : 

« Laissons les morts tranquilles; il est si facile de 
les faire parler! » 

A ces mots, la colere de Mme Paluel se ralluma su- 
bitement comme un feu d’6pines qu’on croyait eteint 
au milieu d’un champ et qui tout k coup jette une 
grande flamme claire. 

« Eh bien! moi qui he suis pas morte, s’ecria-t-elle, 
je te declare, Robert, que tous ces Guepie sont des 
planches ou le pied enfonce, que tous ces Gu6pie sont 
du bois pourri oil Ton voit courir les vers, et, Sei¬ 
gneur Dieu! je n’entends pas qu’il entre de la pourri- 
ture ici. » 

II .s’etait promis de ne pas s'emporter, d’etre infini- 
ment doux et patient. Malgre cette violente insulte 
faite k son amour, il dit : ec Paix! » a son sang qui 
bouillonnait, et il resta maitre de lui. 

« Je n’epouse pas le pere qui est cabaretier, re- 
pondit-il tranquillement; je n’epouse pas la mere qui 
a et6 cuisiniere chez une Anglaise. J’epouse une char- 
mante fille, qui n’est pas responsable des torts qu’ont 
pu avoir ses parents, et tu la jugeras d’une autre fa^oii 
quand tu lui auras fait Thonneur de la voir et de la 
connaitre. » 

Elle denoua brusquement les brides de son bonnet 
qui la g^naient et I’etouffaient, et passant de la vio¬ 
lence au sarcasme : 

« Mais c’est done une sorciere que cette ermture! 
Elle t’a jet6 un charme... Raconte-moi un peu les 
finesses dont elle s’est servie, ou plutdt ne me dis 
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rien, je sais tout, je vois d'ici ses chatteries, ses si- 
magrees, ses rouleinents d'yeux... Tu as beau soute- 
nir le contraire, elle t'attendait embusquee derriere 
un buisson, elle te guettait, et, quand tii as passe, elle 
a raccroche ce beau monsieur qui avail traverse 
Tocean, qui avail vu la Martinique et taut d’bommes 


et tant de femmes..* Dieu! comme elle a dd rire et se 
moquer de toi, cette drolesse, en te voyant entrer 
dans sa nasse! » 

Cette fois, la patience lui echappa, et il s’ecri.a : 

« Tu as raison, il faut qu’elle soil sorciere, cette 
drblesse, mais elle est bien plus fine que tu ne pen- 
ses, puisqu’elle n’a pas eu besoin de venir me clier- 
cher et que c’est moi qui ai courn apres elle... Ecoute 
bien, la premiere fois que je Tai vue, elle m’a tant 
plu que je Tai embrassee de force sur les deux joues. 
Elle m’en a voulu, je lui faisais peur; pendant trois 
semaines, elle n’est pas sortie de chez elle, tant elle 
craignait de me rencontrer, et j’etais comme fou de 
ne pas la revoir. Mais tout s’est arrange, elle a du 
sortir enfin pour aller h renterrement de la fille du 
grainetier, et je Tai rencontree dans I’eglise de Brie, 
oil elle priait le bon Dieu de tout son coeur, car cette 
crdature a le meme bon Dieu que toi, et elles prient 
quelquefois, ces sorcieres. Elle a tente de m’echap- 
per, je lui ai barre le chemin, je Tai suppliee de me 
donner un rendez-vous, elle s’estfilchee, elle a refuse, 
et chaque soir j’allais roder autour de sa maison, jus- 
qu’a ce que j’aie appris qn’oti lui olTrait line place de 
gouvernante en Angleterre, qu’elle etait resolue a 
partir pour ne plus me voir, sur quoi je lui ai fait de- 
mander par son pere de retarder un peu son depart, 
afm que j’eusse le temps de te parler... Voila toute 
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I’histoire, et dans cette histoire je ne vois pas de drci- 
lesse, ]e n’y vois qn’ori dr6le : c’est moi. » 

Bien que Mme Paine! fut convaincue quMl y avait 
dans cette liistoire une drolesse assez habile pour 
cacher son jeu, elle ne pouvait douter des avances 
qu’avait faites son his, de I’ardeur quhl avait mise 
dans ses ))oursuites. Elle en eprouva un sentiment 
d’indicihle humiliation, et pour un moment la colere 
fit place a la honte. Saisissant de ses deux mains les 
deux bras de son fauteuil, ou elle laissa Tempreinte 
de ses ongles, elle dit d"une voix sombre qui semblait 
sortir d’une caverne : 

« En voili assez, Robert, je suis edifice, et ceci 
est mon dernier mot. Ghoisis entre Aleth Guepie et 
ta mere, il n’y a pas dans cette maison assez d’air 
pour cette fille et pour moi, » 

It se leva de nouveau, et, prenant entre ses doigts 
crispes sa pipe d’ecume qu’il avait oubliee sur une 
console, il en fit voler le fourneau en Eclats et jeta 
violemment k terre ce qu’il en restait. Cette execu¬ 
tion le soulagea, et il dit sur un ton presque doux : 

« Mere, je le donne six mois pour reflechir. Si, le 
1®'* mai de Pan prochain, tu persistesii repeter ce que 
tu viens de dire, je ne me marierai pas, je resterai 
garQon jusqu’a ma mort. Mais je te prie de ne pas 
nPen vouloir si le chagrin me rend malade et si cette 
maison, ou je ne suis revenu que pour te faire plaisir 
et dans laquelle il n’y a pas assez d’air pour elle et 
pour toi, n’est plus pour moi qu’une prison. » 

A ces mots, il sortit. 

Pour la premiere fois, Mariette venait d’assister h 
une scene entre la mfere et le fils, et quelle sc^ne! La 
pauvre enfant, tout atterree, avait les levres aussi 
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blanches que la chemise qu’elle essayait eu vain de 
raccommoder. Le mot brutal que lui avait decoche 
Mme Paluel n’etait pas ce qui I’affectait le plus; elle 
se rendait justice, elle sentait son neant* Mais quoi! 
pouvait-il se faire que celui qui etait si haut dans ses 
pensees, cet etre a part, superieur, semblait-il, a 
toutes les faiblesses humaines, fdt tombe follement 
amoureux d’Aleth Guepie et Teut embrass^e de force? 
fitait-il bien vrai que cette fille extraordinaire, que 
cette creature privilegiee et prodigieusement heureuse 
eCit senti un jour sur ses deux joues les levres impe- 
rieuses et hautaines de ce grand homme, qui s’en 
servait quelquefois pour sourire, pour parler ou pour 
siffler, mais qui n’embrassait jamais? Cette pensee etait 
pour elle un abime oii elle se perdait, un ocean, et 
beau de cet ocean lui etait amere. 

Elle fut tiree de sa profonde et triste reverie par la 
voix du coucou, lequel marquait neuf heures et s’etait 
mis a chanter. Elle en fut tiree plus brusquement en¬ 
core par Mme Paluel, qui lui arracha des mains la 
malheureuse chemise, en lui criant d’une voix stri- 
dente : 

« Le job travail que tu as fait li I Va bien vile te cou- 
cher, paresseuse, au lieu de gacher ainsi I’ouvrage. » 

Elle se hata d’obeir, et Mme Paluel resta seule avec 
sa colere et avec le coucou, dont ses regards sollici- 
taient le temoignage et IMmpuissante sympathie. Au 
bout d’une demi-heure, elle sorlit a son tour, En tra- 
versant la cuisine, elle promena autour d’elle des 
yeux flamboyants, dans Pesperance de decouvrir quel- 
que trace de desordre, de negligence et une occasion 
de decharger sa bile. Mais Catherine etait une fille 
bien dressee, bien styl6e; on ne la prenait jamais en 
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faiite. Toutes choses etaient en ordre, jes marmites 
avaient ete soigiieusement recurees, pas un torchon 
lie trainait, les tables etaient aussi nettes que la pelai’e 
d’un oignon, les casseroles s’alignaieiit le long deleur 
mur, chacune a sa place, et reluisaient. Mme Paluel 
monta k sa chambre, qui 6tait situee au premier etage. 
Ua cage de Tescalier parut fremir a son approche, et 
les marches tremblerent sous elle; c’etait une tem- 
p^te qui passait. 
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VIII 


Le lendemain, dans le courant de la matinee, Robert 
eut en presence d’Aleth un entrelien avec FUchard 
Guepie, a qui il rendit compte de la scene de la veille. 
II avoua que les resistances de sa mere etaient plus 
vives et promettaient d’etre encore plus tenaces qu’il 
ne s’y etait attendu; mais il ajouta que rien n’etail 
desespere. qu’il trouverait bien moyen de la flechir, 
de la rainener, et il demanda qu’on lui accordat un 


delai de six mois. Maitre Richard lit grise mine a 
cette proposition, qui le contrariait beaucoup. Il ho- 
chait la tete, se recriait; le delai lui seinblait trop 
long, il craignait les accidents et qu’on ne prit le ro¬ 
man par la queue. En cette rencontre, Aleth lit preuve 
d’une sensibilite vraiment touchante et d’un absolu 
desinteressement. Elle representa a Robert tons les 
ennuis auxquels il allait s’exposer pour elle, elle Ten- 
gagea a Tabandonner. En meme temps, elle le regar- 
dait de ses yeux les plus chatouillants et lui donnait a 
entendre que le sacrilice serait cent tois plus dur pour 
elle que pour lui. Mais c’etait plus sage, il t'allait se 
faire une raison. Qu’il la laissat partir, il I’aurait bien- 
tot oubliee. 11 lui repartit qu’il aimait mieux mourir 
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que de renoncer ci elle, il la supplia de patienter uia 
peu, et il ses supplications se meterent des emporte- 
menls, indigne qu*il etait de trouver partout des re¬ 
sistances. On finitpar s’arranger, le sursis fut octroye. 
Mais Guepie declara qu’aussi loiigtemps que Taffaire 
ne serait pas dans le sac, oii ne se verrait que rare- 
ment et jamais eii tete-k-tete; il voulait etre la. II 
prononQa cette declaration du ton d’un pere aussi 
tendre que rigide, qui tient plus a la veitu de sa fille 
qu’ii tous les biens de la terre. En realite, il se plaoait 
au point de vue d*un commergant qui n’entend pas 
prater sa marchandise ni I’exposer a aucun hasard 
avant d’en avoir trouve le debit; il savait qu’une mar¬ 
chandise avariee ne se vend plus. 

« Oui, mon beau gargon, nous y tiendrons I’oeil, 
disaitdl en lui-meme a Robert. Tu ne I’auras ni ne la 
caresseras avant de lui avoir mis sur la tete une cou- 
roniie de ileurs d’oranger. Si tu caressais, tu n’epou- 
serais pas. » 

La derniere semaine d’octobre s’ecoula, puis vint 
novernbre, pendant lequel il pint beaucoup, puis d6- 
cembre, qui amena la neige. Vers le premier de Tan, 
la temperature se radoucit; a la fin de Janvier, ilgela 
tres dur et les arbres fruitiers soufTrirent, apres quoi 
il y eut un printemps precoce, si bien qu’au milieu de 
fevrier les narcisses jaunes etaient en fleur dans les 
bois et qu’ii y avail des violettes au pied des grands 
chenes encore habilles de leurs feuilles jaunes. Mais 
ni la pluie, ni la neige, ni le gel, ni les brises tiedes, 
ni les narcisses et les violettes ne changerent rien h 
ce qui se passait dans les cceurs. Chacune des deux 
parties attendait que Tautre ced4t et semblait comp¬ 
ter sur un miracle. II ne s’en fit point; dans ce 
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siecle d'incredules , la Providence en est avare. 

La mere et le fils vivaient, maiigeaient, buvaient 
ensemble comme k leur ordinaire; ils se disaient 
bonjour le matin, bonne nuit avant de smaller coucher. 
Le parler etait bref, les voix etaient reches. Au sur- 

A 

plus, ils ne causaient que dans les cas de necessite 
urgente, a propos des affaires du menage, et de part 
et d’autre on evitait avec soin le sujet daiigereux, sa- 
chant bien qu’il suffirait d’un mot pour dechainer les 
autans et faire eclater la tempete. Sous les propos 
qu’ils echangeaient, on sentait des profondeurs de 
silence. Mariette voyait venir avec effroi Pheure des 
repas. De sa place, levant furtivement les yeux, elle 
considerait ces deux visages ou se revelaient deux 
volontes ennemies. II lui semblait que le choc de ces 
deux rochers allait Tecraser. 

Elle avait depuis longtemps une idee qui lui trottait 
dans la tete; elle n’avait jamais vu face ^ face Aleth 
Guepie, elle voulait la voir, examiner de pres cette 
fatale creature qui venait de troubler a jamais la tram 
quillite du Choquard etlebonheur de Mariette Sorris. 
Un soil’ que MmePaluel, n'ayant personne autre sous 
la main, I’avait envoyee faire une commission pressee 
a Mailly, comme elle re venait, sa lanterne a la main, 
elle constata qu’il y avait de la lumiere k I’auberge 
de la Renommee et que la porte en etait entr’ouverte. 
Si peu rusee qu^elle fut, elle s’avisa d’une ruse de 
guerre, elle souffla sa lanterne et entra dans Tauberge 
pour la rallumer. Aleth etait assise au comptoir, ecri- 
vant une lettre pour son pere, qui, en attendant d'uti¬ 
lise!' sabeaute, voulait tirer parti de son orthograpiie. 
Elle s’y pretait complaisamment, car a de certaines 
heures le fi^vreux ennui d’une trop longue attente 
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pesait a son impatience. Le front.penche, les cheveux 
un pen ebouriffes, elle etait en train d’arrondir une 
panse d'a, quand, Mariette s’approchant, elle releva 
la tete et lui passa d’un air royal une allumette. Son 
humble rivale la contemplait eblouie et consternee. 
Le monstre lui paraissait plus beau qu’elle ne se Tetait 
figure; il lui semblait que, quand une fois on avail fait 
la folie d’aimer ses yeux verts, ils vous tenaient un 
homme jusqu’a son dernier soupir. 

Elle sortit de Tauberge tellement 6mue et troublee 
que cette fille si adroite alia buter centre un tas de 
pierres et que la secousse lui fit Idcher sa lanterne, 
qui s’eteignit a ce coup sans qu’elle s’en melAt. Elle 
eut de la peine k la ramasser, et le carreau en etait 
brise. Cette aventure lui attira une verte mercuriale. 
Mine Paluel avail de la colere a d^penser sur tout le 
monde, et elle etait plus impitoyable que jamais pour 
les moindres peccadilles. Faute de mieux, elle grelait 
sur le persil. 

Si Ton parlait peu dans la salle k manger de laferme 
du Ghoquard, on parlait beaucoup dans la cuisine de 
Tauberge de la Renommee^ et m^me on n’y d^parlait 
pas, mais on ne s’entendait pas toujours. La pessi- 
miste Palmyre declarait Paffaire manquee, la partie 
perdue; elle en prenait pretexts pour dauber sur les 
eternelles et absurdes esperances de son mari, sur 
ses imaginations chimeriques, sur ses chateaux en 
Tair, sur les aloueltes qui lui tombaient du ciel toutes 
roties et que personne n-avait jamais vues, sur ses 
projets qui s’ecroulaient Tun apres I’autre comrae 
des capucins de cartes. Sous rimpression de ses rail¬ 
leries, roptimiste Uichard commengait k sMnquieter, 
a perdre cceur. 11 avail teute autrefois de conclure un 
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marche avec Mnie Josephine Paluel; il s’etait Hatte 
(Pobtenir d’elle qu'on lui permit de prendre chaque 
jour sa provision de lait a la ferme, on on ne le vendait 
jamais au detail. Charmee de cette occasion de lui 
temoigner son mepris, elle Tavait econduit avec une 
verdeur dont il lui souvenait. 

« Je Grains que ta mere n’ait raison, clisait-il k sa 
fille. Cette sotte femme ne se rendra jamais. 

— Patience! repondait-e]le,c*estce que nous verrons.» 

Dans son decouragement^ il en etait venu a conce- 
voir un autre projet, que Palgiyre daignait approu- 
ver. Lesape, qui aimait a faire son pot a part, ne 
dinait ni ne couchait a la ferme. Il s’etait loue une 


chambrette k Mailly, ou il faisait lui-meme sa petite 
cuisine, dans laquelle les tripes et la fressure jouaient 
un grand role. Mais, comrne on sait, il lui arrivait 
souvent apres son souper d’aller passer une hence a 
la Renommee pour y boire la goutte et y lire le Petit 
Journal. Guepie avait entendu dire que, sans en 

4 - 

avoir Pair, Phomme de confiance de Robert Paluel 


etait un homme d’etoffe et d’avenir, qu’il avait du 
foil! dans ses bottes, qu’ecu apres ecu il mettait 
beaucoup d’argent de c6te, non pour Penterrer dans 
des bas de laine, mais pour le placer a sa conve- 
nance, et que tout dernierement il avait achete dix 
obligations de chemins de fer. On pretendait aussi 
qu’il ne resterait pas eternellement au Choquard, 
qu’il preferait le commerce a Pagriculture , qu’il 
caressait Pi dee d’aller exercer a Paris, an service 
de quelque grosse maison, son talent de vendre et 
d’acheter. Il y avait du vrai et du faux dans tout cela, 
Lesape ne disait ses affaires a personne. Mais Guepie 
se trompidt grossierement quand il s’imaginait que 
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cet lionneLe et madre Briard pouvait elre un parti 
pour sa fille. II n’etait pas homme a epouser une 
fillc pour ses beaux yeux. S’il avail eu des attentions 
pour Mariette Sorris, c’est quMl la jugeait douee de 
tons les talents qui font les bonnes menageres. En¬ 
core lie TeCit-il pas choisie si elle n’avait du lui ap- 
porter en dot que sa coiffe de nuit; mais il lui con- 
naissait de petites economies qii’elle devait aux 
liberalites de son patron, et il 6tait stir que Robert 
ne s’en tiendrait pas Ik. Le refus de Mariette ne I’avait 
point. decourage, il se proniettait de revenir k la 
charge en temps et lieu. Quant a epouser une Aleth 
Guepie, il riait dans sa barbe a la pensee qu’on put 
le croire capable d’un tel coup. Il etait le moins ro- 
mantique de tous les enfants de la Brie; il laissait ce 
morceau de roi aux gourmets et aux delicats, cette 
demoiselle k ceux qui les aiment, cette oisive a ceux 
qui n’ont pas besoin qu’on les aide. Cela n’empechait 
pas Guepie de tourner beaucoup autour de lui, de lui 
faire de discretes avances. Lesape le voyait venir et 
se donnait Tair de n’entendremalice k rien. —Tourne 
seulement, pensait-il. Tu as bien trouve ton homme, 
mon gaillard! Lesape mange, mais il n’est pas fait 
pour etre mange. — Guepie devenait-il trop pres- 
sant, il s’enfon^ait dans la lecture de son journal, 
et quoique le format n’en fCit pas grand, sa tete y 
disparaissait tout entiere, y compris ses oreilles. 
Mais Guepie ne se rebutait pas. Il aurait voulu que 
sa fille lui virit en aide, qu’elle se reservat Lesape 
comine pis-aller. Il tkchait de lui insinuer que, quand 
on ne pent epouser Dieu le Pere, c'est encore quelque 
chose d’^pouser Pun de ses saints. Elle le renvoyait 
bien loin, en disant; 
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<f Ou lui ou personne. » 

L'imperturbable assurance de sa fille Jui rendait 
un peu de la sienne, ebranlee par les doutes persis¬ 
tants de sa femme. II n’en etait que plus attentif a 
veiller au grain, a ne jamais laisser les amoureux 
seul seal. Robert avait beau s’ingenier pour se 
menager un tete-a-t6te, il voyait arriver cet inevi¬ 
table p^re, tour a tour solennel ou doucereux, impu¬ 
dent ou flagorneur. II se tenait a quatre pour ne pas 
lui paumer la gueule et trouvait qu’on lui faisait 
payer bien cher ses joies futures. Mais un regard 
provoquant d’Aleth, le rayonnement de son sourire, 
suffisaient pour le consoler, en promettant a ses sens 
et k son coeur des fetes qui le dedommageraient au 
centuple de tous ses ecoeurements. 

Depuis longtemps, I’afTaire s’etait ebruitee. Con- 
vaincu qu’il etait de son interet de faire beaucoup de 
tapage, Guepie se plaignait a tout venant que sa fille 
etait bien malheureuse, il se lamentait publiquement 
sur les epreuves et les tribulations de sa chere pou- 
lette, il maudissait ceux qui I’avaient compromise et 
qui maintenant lui tenaient le bee dans I’eau, repe- 
taut cent fois par jour qu’elle n’etait pas allee cher- 
cher les gens, qu’on etait venu la relancer chez lui 
et sous I’aile de sa mere. Bref, il remplissait le pays 
de ses doleances, de ses recriminations, et le pays 
s’occupait de ce grand debat autant que jadis Verone 


s’etait interessee a la querelle des Montaigus et des 
Capulets. Les avis etaient partages. Les uns disaient 
que les Guepie etaient des intrigants, que leurs pre¬ 
tentions etaient ridicules, que le Ghoquard etait un trop 
gros morceau pour eux, qu’ils en seraient pour leurs 
fi-ais d’esperance et d'industrie. Les autres declaraient 
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qiie Mme Paluel etait une orgueilleuse qui portait 
le front trop hai.it, ils daubaient siir les insolences 
de la grande ferme, et ils profitaient de cette occasion 
pour affirmer les principes de 89 et la sacro-sainte 6ga- 
lit^ de toutes les cultures, de la grande et de la petite. 

Si les hommes causaient, les femmes jasaient bien 
plus encore. Le lavoir est dans les villages I’endroit 
oh arrivent et d’oii se r^pandent les nouvelles, Ten- 
droit oil Ton commente en les embellissant ou les 
enlaidissant toutes les histoires de manages h moitie 
faits ou h moitie d6faits, les querelles domestiques et 
le reste. Sons lenr lavoir convert, les comm^res de 
Mailly, tout en s’escrimant de leurs battoirs sur 
leurs tapons, en d^bitaient de belles, Elies racontaient 
que Taffaire 6tait allee plus loin qu'on ne pensait, 
qu’il y avait un poupon en chemin, que c’etait pour 
cela qiTAleth se celait, mais qifon ne s’epouserait 
pas, que les Paluel en seraient quittes pour faire un 
sort h la mere et k Penfaiit, Elies soutenaient que 
Gu^pie reclamait trente mille francs, qu’on ne vou- 
lait lui en donner que vingt. Les jeunes se disaient 
tout bas que Robert Paluel etait im bien beau gargon 
et que vingt mille francs sont un job denier, elles 
se sentaient disposees k tenter Taventure. Mais une 
vieille sibylle assurait que les Paluel etaient des gens 
aussi avises que serres et qu’ils s’en tireraient sans 
bourse delier. G’etait Ik-dessus qu’on disputait; mais 
tout le rnonde tombait d’accord que le manage etait 
impossible. Une Guepie epoiisant un Paluel! C’dtait 
contraire a toutes les lois de la nature et de Thistoiro 
de la Erie. 

Dans les premiers jours de mai‘s, on put croire 
que Robert cominengait une maladie; cette situation 
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qui se prolongeait avail pris sur sa sante, si robuste 
qu’elle fut. 11 ne s’occupait pas moins de sa forme 
et de ses champs; ii avail une volonte de for. Mais 
il etait nerveux, irascible, s’eiiiportait pour des baga¬ 


telles, et ses joues se creusaient; ii etait devenu, 
selon le mot de Lesape, jaune comme un coing. Le- 
sape n’y coiripreiiait rieri; Lesape n’admettait pas 
qu’un homme sense eut d’autres passions que la 
passion de son interet et qu’il jaunit parce qu’une 
lille lui plait et qn’il ne peut s’en donner la jouissance. 
Passe encore quand la dot est ronde! Mais une fille 
qui n*a rien! La, c’etait incomprehensible. 

Comme Lesape, Mine Paluel ne pouvait se dissi- 
muler que la sante de son fils etait en souffrance, et 
elle-meme souffrait du long silence qu’elle s’etait im¬ 
pose; les maux dont on ne parle pas lui paraissaient 
les plus insupportables de tous. Elle n’avait pas 


jauni, mais ses yeux brillaient d’un eclat fievreux. 
Un matin qu’elle avait affaire au marche de Brie, elle 
en profita pour se gUsser en tapinois chez M. Lar- 
razet a I’heure de sa consultation. Elle se soulagea 


en pleurant dans le gilet du docteur; elle le prenait 


pour juge, elle lui disait: 

« A ma place, ne foriez-vous pas comme rnoiV 
— Je vous confosse, madame Paluel, lui repondit-il, 
que, si j’avais un fils, je ne le verrais pas sans inquie¬ 
tude epouser une Aleth Guepie. J'ai peu de gout 


pour les declassees; je suis convaincu que, pour une 
qui tourne bien, il y en a dix qui tournent mal. II 


est possible que j’aie raison, 


mais ii est possible que 


je me trompe. 

— Vous n’en etes pas sur, monsieur Larrazet? dit- 
elle avec indignation. 


» 
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— Je suis absolament certain que la cigue est un 
poison stupefiant; je ne le suis pas autant que 
Mile Guepie soil destinee a empoisonner la vie de 
son niari. » 

Mme Paluel n’etait pas femme k s’accommoder de 
cette sagesse a la Marphurius; elle faisait a roracle 


riionneur de le consulter; elle n'admettait pas que 
roracle rnit des sf, des mats et des distingtco dans 
ses reponses. 

« Je vous dis, moi, qu’aussi sur que j’existe, elle 
tournera mal. Je la regardais Tautre jour k I’eglise, 
elle a le diable dans les yeux. 

— Que voulez-vous, madame Paluel? Je ne suis 
pas aussi Iiabile que vous a reconnaitre le diable 
dans les yeux de mon prochain. Je ne Tai vu nulle 
part, ce grand persqnnage, ni la ni ailleurs. Je crois 
au surplus, pour vous dire toute ma pensee, que de 
bonnes legons et de bons exemples peuvent beaucoup 


pour changer Ic caractere d’une jeune fille. Si ce ma- 
riago se faisait... 

— 11 ne se fera pas, interrompit-elle vivement. 

— S’il se faisait, vous dis-je, il pourrait arriver 
que moyennant beaucoup d’affection et sous la vigi¬ 
lante tutelle d’une belle-mere telle que vous... 

— II ne s’agit pas de moi, » interrompit-elle de 


nouveau. 

Elle entendait qu’on I’approuvttt; elle n’entendait 
pas qu’on se melM de la conseiller. Qu’avait-elle be- 
soin de conseils? Ne savait-elle pas ce qu’elle avait k 
faire? 


« S’il ne s’agit pas de vous, reprit-il, de qui s’agit-il? 
— De mon fils, de la folie qu’il veut faire et qu’il 
faut I’empecher de faire. 
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— Dame! considerez qu’il vous a fait un grand sa¬ 
crifice en s’engageant a ne pas se marier sans votre 
aveu, puisque, apres I’age de trente ans, a defaiit de 
consentement sur un acte respectueux, il peut etre 
passe outre; un mois apres, a la celebration du ma¬ 
nage. 

■«— Que dites-vous la, monsieur Larrazet? s’ecria- 
t-elle. Remontez jusqu’oii vous voudrez, il n’y a pas 
un Paluel et pas un Larget qui se soit marie sans le 
consentement de sa mere. 


— Peut-etre bien ; mais, si je sais rnon histoire, il y 
a un George Larget qui a leve le pied un beau jour 
et n"a jamais donne de ses nouvelles. » 

Elle sourit dedaigneusement : 

« Et vous le croyez capable de s’en aller? Allons 
done! G’est assez d’un George dans la famille. 

— Bon Dieu, dit-il, je compatis a votre chagrin, 
madame Paluel. Mais je crois qu’une femme raison- 
nable etsurtout qu'une bonne mere telle que vous... 

— Encore un coup, il nes’agit pas de moi, mais de 
mon fils et de cette fille qui, s’il Fepouse, le rendra 
plus raalheureux que les pierres... Et ne voyez-vous 
done pas que e’est un mechant caprice, une folle 
fantaisie qui lui est venue et qui s’epuisera bien vite? 


Qu’il en tate seulement de cette creature! Je ne lui 
donne pas quinze jours pour en avoir assez et pour 
se repentir. » 


Et se rappelant un mot qu’elle avait entendu au 
prone, elle ajouta ; 

« Monsieur Larrazet, e’est un amour de la chair et 
du demon, et ces amours-la ne passent pas la se- 
maine. 


Oh! oh! comme vous y allez, madame Paluel! 
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Laissons le demon tranquille; quand la chair est con- 
tente, I'esprit est bien pres de Tetre, et puis I’ima- 
gination brode la-dessus, et votre fils eii a beaucoup... 
Les amours charnelies, coinme vous dites, sont sou- 
vent les plus tenaces de loutes, et il y en a quelque- 
ibis pour LouLe une vie. » 

M. Larrazet avail raison. Spinoza n’a-t-il pas dit 
que I’amour est une joie a laqueile s’unit etroitement 
rid6e .de sa cause? Plus la joie est intense et plus la 
cause est evideiite, plus aussi I’amour a de chances 
de duier. 

« Je n’en crois rien, s’ecria Mine Paluel, II faut 
saler Ja viande pour la conserver, et le sel... Je veux 
dire que si le sel em|>eche la viande de se gater, c’est 
Pestiine qui fait durer les attachements. A qui ferez- 
vous croire que mon fils puisse estimer cette fille? » 

Elle se tut un instant; elle se grattait la joue, elle 
avail fair embarrasse. Puis, levant sur M. Larrazet 
un regard scrutateur, elle lui dit avec un accent de 
inystere : 

« Vous etes si savants, vous autres medecinsl N’y 
a-t-il rien pour guerir ces choses-lii? » 

II se init cl rire tout de bon, lui repartit qu’il n’avait 
aucune drogue a lui offrir pour I’usage qu’elle en 
voulait laire, qu’a sa connaissance le seul moyen de 
guerir les amoureux qui out le teint jaune etait de 
leur octroyer la giAce qu’ils desirent. Elle se retira 
tres mecontente de lui, se disant que la medeciue etait 
une pauvre science ou que du inoins M. Larrazet 
if etait qu’un petit medecin, et I’envie lui vint d’en 
aller consulter un grand a Paris. Mais il se produisit, 
des le lendeinain, un incident qui absorba toute son 
attention et la detourna de son idee. 
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Comme il traversait la cour, Robert apergut Mariette 
agenouillee devant une oie qu’elle teriait d’une main 
vigoureuse, tandis que de i’autre elle la gavait de son 
mieux, en lui ingurgitant du mai's dans le jabot a 
I’aide d’un entonnoir. 

a Quelle idee as-tu let? lui dit-il. On n’engraisse pas 
les oies au printemps. 

— C’est pour la manger a Paques, repondit-elle. 

— Oil! bien, reprit-il, je n’en mangerai pas de ton 
oie. » 

Et comme elle le regardait avec des yeux inquiets ; 

« Veux-tu savoir, ajouta-t-il, quelle est la poudre 
qui guerit de tons les chagrins?... On Tappelle la 
poudre d’escarnpette. « 

Sur quoi il s’eloigna, la laissant plongee dans une 
douloureuse meditation. Elle n’y tenait plus; plan- 
tant la son oie et sa putee, elle s’en fut trouver 
Mme Paluel, qui, debout sur une chaise devant une 
grande armoire, s’assurait que le reste de ses con¬ 
serves etait en bon etat. 

« Madame Paluel! madarne Paluel! 

— A qui en as-tu? Le feu est-il a la maison? 

— Oh! madarne Paluel, c’est bien pis... Je vous 
prie, qu’est-ce done que la poudre d'escampette? » 

Elle le savait tres bien, mais en pared cas on se 
flatte toujours de s’etre trompee. 

« La poudre d'escampette, repondit rudement 
Mme Paluel, je m’en vais te la faire prendre si tu 
restes a me regarder sotternent sans t’expliquer. 

— Figurez-vous, madarne, dit-elle en tachant de 
reprendre son souffle et ses esprits, figurez-vous qu’il 
veut s’en aller... 11 vienl de me dire qu'a Piques il 
ne serait plus ici. » 
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Mme Paluel se rappela le propos que le docteur 
avail laisse echapper dansleur dernier entretien, sans 
qu’elle y attachAt aucune importance. 

<c G’est done un complot? dit-elle; vous avez jure 
de me dire tous la meme chose... Eh! mon Dieu, puis- 
quMl veut partir, qu’a cela ne tieiine, qu’il parte! 

— Ah I madame Paluel, y pensez-vous? » s’ecria 
Mariette, stupet'aite qu’on prit si tranquillement son 
parti d’lme si enorme catastrophe. 

Lui partir! lui s’en alier! Quedeviendrait la maison 
sans lui? Elle semblerait un desert, une solitude, elle 
serait aussi triste, aussi froide qu’un monde sans 
soleil. Et que deviendrait Mariette, condamnee a ne 
plus voir ce qu’elle aimait? Elle reprit : 

« Quel malheur, madame! qu’allons-nous devenir? 

— Pah! le vent continuera de souftler et la pluie de 
lomber, repliqua sec-hement Mme Paluel, et les 
poules n’en feront pas moins leurs oeufs. 

— Quoi! vo us p 0 u rri ez conse n ti r ?.., 

— II ne partira pas, petite sotte, ce sont des propos 
qu’on tient pour qu’ils soient redits. 

— Vous vous trompez bien, madame; il est tout a 
fait decide- II a dit cela si froidement! Et quand il dit 
leschoses froidement... Oli! je le coimais, je suis sure 
que si vous persistez a ne pas vouloir... 0 madame 
Paluel, madame Paluel, il faiit le. laisser faire ce qu’il 
veut. » 

Mme Paluel fut outree d’indignation qu’une Mariette 
Sorris osAt dire son mot dans des affaires d’Etat; 
juaqu’a ce jour, elle ne s’etait jamais permis une telle 
inconvenance que pouvait seul expliquer le trouble 
ou le derangement de son esprit. 

« De quoi te meles-tu? lui cria-t-elle. 8ont-ce 1& 


« 
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tes affaires? Decampe-moi d*ici, et laisse-moi tran- 
quille. » 

Et Mariette retourna k son ouvrage, en songeant 
que ce monde est bien mal fait, puisque le plus sou- 
vent on n’a qu’a choisir entre deux maux et que le 
plus souvent aussi on ne sait pas quel est le pire. 
Mais en ce cas-ci^ il n’y avait pas a s’y trornper, le pire, 
c’etait qu’il partit. Mon Dieu! qu’il epousat done son 
Aleth, puisque sa fatale beaute lui avait pris les yeux 
et le coeur! Quoique le sien se serrat a cette pensee, 
quoique ce calice lui parut bien arner a avaler, elle 
aimait encore mieux cela. Ne plus le revoir, ce n^etait 
plus vivre. 

Bien que Mme Paluel eOt feint de recevoir sans 
emotion Tinquietante nouvelle que lui avait apportee 
Mariette, elle en avait ete fort emue, connaissant trop 
son fils pour ne pas le savoir capable d’un coup de 
I6te. De ce jour Tanxiete la rongea. On n’avait pas a 
lui apprendre qu’une ferine sans fermler est un 
royaume sans roi, el que, s’il partait, il ne restait plus 
a sa mere qu*k mourir, quoiqu’elle se sentit encore 
pleine de vie. Elle fut dix fois sur le point de I’inter- 
roger, le courage lui manqua. Il en fallait beaucoup 
pour remettre inopinement sur le tapis un sujet dan- 
gereux qu’on s’appliquait a eviter depuis cinq mois; 
elle en avait peur comme d’un revenant. Mais il arriva 
qu’une sernaine plus turd, apres diner, Robert lui 
tendit une lettre qu’il venait de recevoir, en lui disant 
a bride pourpoint: 

« Voila ce que m’ecrit cette drolesse. » 

Ce mot etait une de ces injures inoubliables qui 
vous restent k jamais sur le coeur; durant cinq inois, 
a tons ses repas, il I’avait bu avec !e vin qu’il buvait, 
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il I’avait mange et remange avec chaque bouchee 
qu’il portait a ses ievres. 

Sans rien dire, eile deplia la lettre, dont F^criture 
etait Line belle anglaise, agreablement penchee et 
bien coulee, et dont voici le contenu : 

« Mon cher Robert, cela ne peut durer davantage, 
je suis trop malheureuse. Soyons raisomiables, reiion- 
Qons Tun a I’autre. Votre mere est bien dure, bien 
cruelle pour nous; elle marche sur nos pauvres coeurs 
comme sur la boue des cheinins. Mais je ne lui en 
veux pas et je vous supplie vous-meme de lui par- 
donner. II faut nous soumettre a ses volont6s, nous 
dire adieu pour jamais. Je vous avais promis dat- 
tendre jusqu’au !«'■ mai; mais, je vous en prie, dega- 
gez-moi de ina prornesse. Je vous le dis, cela ne peut 
durer. Mme Blackinore m’a trouve une place et me 
presse de partir. Cela fera plaisir a celle qui ne m’aime 
pas et envers qui je n*ai pas eu d’autre tort que celui 
de vous aimer beaucoup. Adieu, Robert! que le bon 
Dieu soit avec nous I 

« Votre petite Aleth qui vous aime bien et vous 
conjure de I'oublier. » 

Mme Paluel avail eu des tressaillements nerveux 
en lisant ce billet, Felegance de cette ecriture coulee 
lui laisait horreur. Elle renditle papier en disant ; 

« Qu’as-tu repondu? 

— J’ai repondu que je ne delie jamais les gens 

■ 

des proinesses qu’ils me font, que j’exigeais qu elle 
attendit jusqu’au 1“^ mai... Toutefois je ne resterai ici 
que jusqu’a la mi-avrii. Je ne suis pas bien, je sens le 
besoin de changer d’air, et Lesape est un bomme k 
faire I’ouvrage de deux. 

— Oil iras-tu7 demanda-t-elle d’une voix tremblante. 













LA FEHME HU ClIOQUARl) . 


] 57 


— J’irai voir la mer. » 

C’etait I’autre maitresse, la premiere en date, aussi 
redoutee que la seconde, aussi abhorree de Mme Pa- 
luel. 

« Ah! tu iras voir la mer? 

— Oui, cela me changera les idees. Je serai bien 
aise de revoir Le Havre; j’y resterai jiisqu’au i®" rnai. 
Ge jour-lk, je rendrai sa liberte a quelqu’un et j’avise- 
rai aussi ^ me rendre la mienne. » 

L’instant d’apres, il sortit, et peu s'en fallut que 
Mariette ne s’ecriat : « Vous Fentendez, madame. 
Avais-je raison? Ah! je vous en supplie, emp6chez-le 
de partir, il ne reviendra pas. » Mais Mme Paluel, 
qui avail devine son envie de parler, la tenait en res¬ 
pect avec ses yeux. Elle la regardait du haul de sa 
grandeur comme une chouette pourrait contempler 
un grillon qiii se melerait de lui donner des avis. 

Elle n’en pouvait plus douter, il songeait a partir, 
et, une fois qu’il aurait revu la mer, qu’arriverait-il? 
Elle ne dormit pas de la nuit, et le lendemain elle 
sentit qu’elle n’etait plus sure de sa volonte, qu’il 
s’etait fait une breche dans le rocher, que la foileresse 
assiegee demandait a se rendre, Gependant elle se 
raidissait contre sa defaite, elle cherchait se pro¬ 
curer de nouvelles armes, de nouveaux arguments 
pour ne pas ceder. Sans en rien dire a personne, elle 
se rendit a Melon et se presenta aupres de Mile Bar- 
deche, alleguant qu’elle venait de la part de ([uel- 
qu’un qui ne voulait pas Mre nomme lui demander 
des renseignements sur une certaine Aleth Guepie, 
qui avail passe trois ans au Gratteau. Elle se serait 
epargne Fennui de cette inutile visile si elle avail su 
que, de parti pris, Mile Bardeche voyait en beau 
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toiites ses eleves anciennes ou nouvelles. Elle afTectait 
de dire et de croire qifelle etait tres difficile dans ses 
choix, que sa maison etait une sorte d’institution 
aristocratique et superfine, oil n’etaient admises que 
les jeunes lilies heureusement donees, la fleur du 
panier, et elle ajoutait dedaigneusement que le con¬ 
vent 6tait assez bon jionr les autres. Gomtne on croit 
facilerneut ce qifon desire, elle etait egalement per- 
suad6e qne ses pensionnaires acqiieraient chez elle 
non seulement les elements de tontes les sciences et 
fnsage du monde, mais les principes de toiites les 
vertus, qu’elle garantissait pour des vertus bon teint, 
incapables de s’alterer, resistant k toute deteriora¬ 
tion, k Tepreuve de tons les accidents. En vain 
Mme Paluel s’obstina-t-elle k lui demander successi- 
vement si Aleth Gnepie iVetait pas tres menteuse, si 
elle n’avait pas un gout prononce pour la depense, 
une propension irresistible a la coquetterie, voire ^ 
la luxure, enfin le germe de tons les vices. Mile Bar- 
deche repliqua d’un ton pique que si Aleth Gu^pie 
avait apporte au Gratteau quelques penchants fa- 
cheux, quelques defauts mignons, elle les y avait tous 
laisses, etelle insinua finement que, s’il s’agissait d’un 
mariage, rhomme qu’epouserait cette chere enfant 
lui devrait son bonheur, non sans donner a entendre 
qu’il serait bien 5, lui d’en attribuer une part k la sage 
institutrice qui avait su cultiver et mettre en oeuvre 
« cette nature d’elite ». 


Mme Paluel revint du Gratteau degue dans sa der- 
niere esp(^rance et presque vaincue. PAques appro- 
chait. Elle alia se confesser et exposa sans reticence 
ail cure de Mailly ses combats intt^rieurs, ses dou- 
leurs, ses scrupules. A pres f avoir ecoutee attentive- 
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ment, Je cure lui remontra que, si louables que pa- 
russent ses resistances, elles s’expliquaient peut-Stre 
par I’orgueil autant que par ses sollicitudes niater- 
nelles, qu’elle aurait tort de s’enteter, que Dieu I'avait 
apparemment choisie pour faire une bonne action en 
retirant une jeune fille encore innocente d’un milieu 
suspect oil elle ne tarderait pas a se gater. II lui r‘ep6ta 
k sa fagon ce qu’avait dit M. Larrazet, que, si elle 
pouvait prendre sur elle d’avoir pour Aleth Guepie 
un cceur de mere, aussi tendre que vigilante, sa bru, 
nourrie de ses logons et n’ayant sous les yeux que de . 
bons exemples, ne manquerait pas de devenir une 
femme irreprochable. II parlait bien, le cure de Mailly, 
mais il ne la comprenait pas, et il lui demandait Tim- 
possible. 

Battue de tous les cotes, elle ne songea plus qu’^ se 
rendre; mais qu^il lui en coutait! Le long du chemin, 
elle se querella vivement avec son Dieu, avec celui 
qui s'etait compromis en frequentant les peagers, et 
elle osa lui reprocher d’avoir fourni par ses facheuses 
accointances des arguments aux Paluel qui veulent 
epouser des Guepie. Mais c’etait son dernier eflbrt, 
d’heure en heure elle se defendait plus mollement. 
Durant toute la soiree, elle n’ouvrit pas la bouche, 
elle causait avec elle-meme. Elle maudissait Tinstant 


oil cette Guepie etait nee. Qui Tavait priee de venir 
au monde ? Que ne pouvait-eile la faire disparaitre ! 
Elle eut consenti de grand ciEur a entretenir des 
fleurs sur son tombeau et a faire dire plus d’une 
messe pour le repos de son ame. Mais les derniers 
bouillonnements de son sang tomberent, elle se sen- 
tail comme envahie par une mo me resignation. 


Le lendemain, dans Tapres-midi, comme elle 6tait 
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seule dans sa chamhre qn'elle s’occupait a ranger 
sans savoir ce qu'elle faisait, son fils entra pour lui 
deniander un renseignernent dont il avail besoin. Elle 
ne Ini r^pondit pas, elle contemplait ses joues cou- 
sues et son teinf. jaune. Puis elle dit d’une voix rauque : 

« G’est done une maladie?... Elle rend les gens ma- 
lades, cette fille? » 

II devina, et line ivresse le prit : 

« Oiii, e’est une maladie, repondit-il, et je n’en 
guerirai pas. 

— Epoiise-Ia done bien vite, dit-elle, puisqu’il faut 
cela pour empecher que tu ne meuies ou que tu ne 
partes. Mais laissez-moi partir, vous serez heureux 
sans moi. 

— Jamais! jamais! lui cria4-il. Si tu quittais le 
Choquard, tu n’aurais pas six mois a vivre. » 

Elle se laissa tomber sur une chaise, en disant : 

« Que le Seigneur Dieu nous benisse! quoi qu’il 
arrive, je m’en lave les mains. » 

II s’elanga, courut s’asseoir aupres d’elle, lui enlaca 
la taille de ses deux bras, lui dit et lui repdta qu’elle 
etait une bonne mere, la meilleure de toutes les pe- 
tites meres, qu’il Taimait cent fois plus qu’il ne Tavalt 
jamais aimee, qu’il i’adorait, qu’il ferait tout pour la 
rendre heureuse. Elle se d^gagea de ses erabrasse- 
ments, elle denoua le cordon auquel pendaient ses 
clefs et lui passa tout le trousseau en pieurant. 

« Portedes-lui, dit-elle, et qu’elle vienne regner ici. 
Je ne suis plus rien. » 

II la gronda, il la r^primanda, il I’obligea de re- 
prendre le trousseau, il le rattacha lui-meme, lui de- 
clara que ses clefs etaient loujours ci elle seule, que 
sa maison aussi 6tait a elle et sa basse-cour et sa lai- 
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terie, et qu’il n’y aurait rien de change dans cette 
maison du haul en has, de long en large, sinon qu’il 
y aurait quelqu’un de plus pour raimer^ qu’elle ne 
connaissait pas Aleth, qu'elle fmirait par la connaitre, 
que sa bru aurait pour elle toutes les attentions, 
toutes les deferences, toutes les soumissions. 

Puis, se penchant k son oreille : 

« Veux-tu que je I’aille chercher*? » 

Elle eut un soubresaut, elle s’ecria : « Pas encore! » 
Mais elle se dit que, puisqu’elle etait condamnee a 
vider- ce calice, mieux valait le boire tout de suite, 

n _ 

et elle murmura : « Fais ce que tu voudras, je ne 
veux plus rien. » 

II partit comme un trait, et elle entendit bientot le 
roulenient d’un cabriolet sur le pave de la cour. Elle 
aimait taut Tordre qu’elle voulait en mettre dans le 
desordre. Gornme une martyre qui fait sa toilette et 
range ses vetements pour avoir bonne grace dans le 
supplice, elle se lava soigneusement le visage et les 
mains, elle remplaga son bonnet fripe par one coiffe 
toute fraiche, revetit sa robe de soie marron des 
grands jours, ota ses galoches et mit ses bottines 
neuves. Puis elle descendit I’escalier, marmottant de 
marche en marche : « Que votre volonte soit faite et 
non la mienne ! » Elle entra dans la salle a manger, 
s^’assura qu’il n’y avait rien qui trainat, s’assit dans 
son fauteuil et attendit, les yeux attaches sur la 
porte, se disant : « Tout k I’heure, cette fille entrera. » 
Elle entendit de nouveau le roulement du ca¬ 
briolet, qui revenait dare dare, et la porte s’ouvrit, 
et cette fille entra, Elle etait fort pale, fort emue, 
mais elle avait le ciel dans les yeux et aux levres un 
sourire d’ange. Avant que Mme Paluel eut le temps 
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d’y penser, elle s'6tait precipit6e Ji ses genoux, elle 
lui avait pris les deux mains dans les siennes, elle lui 
disait d’une voix entrecoup6e : 

(( Oh! que vous §tes bonne!... Oh! madame, que 
vous 6tes bonne!... Quoi! vous voulez? vous consen- 
tez?.. Oh! je sens bien quelle reconnaissance je vous 
dois, et ce ne sera pas assez de toute ma vie... Soyez- 
en siire, Aleth Gu^pie n’est pas une ingrate... Mon 
Dieu! comment dirai-je?.. J’ai le coeur si plein que je 
ne puis trouver des mots pour vous parler... Oh! 
comme je vous aimerai! Vous serez ma mere, je serai 
votre fille... Croyez-moi bien, je n’aurai pas d’autre 
volonte que la votre, vos desirs scront les miens... 
Oui, je vous aiine, je vous aime... Je veux vous baiser 
les mains. (Et elle les baisait.) ,Te veux vous baiser 
les genoux.... (Et elle les baisait aussi.) Je voudrais 
baiser la poussiere de vos pieds.... (Elle n’alla pas 
jusque-lSt.) On vous adit peut-^tre que j’etais une fille 
l^gere, une fille sans coeur. Vous verrez comme ils 
out menti... Mais il faut aussi que vous m’embrassiez. 
Je ne serai contents que quand vous m’aurez embras- 
see... Oh! madame, je vous en supplie, embrassez- 
moi. » 

C’en etait trop, c’6tait le sup pi ice des supplices. 
Mine Paluel se d^battit im instant, elle r^p^ta une 
fois de plus : « Que votre volonte soil faite et non pas 
la mienne ! » Puis, se penchant snr un visage qu’elle 
aurait voulu aneantir d’un eclair de ses veux, elle 

%r J 

Teffleura de ses levres seches avec autant de repu¬ 
gnance que si elle les eut posees sur la peau froide 
d’un serpent. Le sacrifice supreme etait accompli, il 
lui parut que ce n’etait pas trop d’une 6ternite de 
paradis pour la r^compenser de ce qu’elle venait de 
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faire. Apres cela, elle sonna Galherine, lui commanda 
d’apporter du cafe, de la creme, des gaieties et cer- 
taines lasses a fleiirs bleues et lisere d'or, qui ne 
sortaient du buffet que lorsqu’on avail du monde. On 
but, on mangea, et elle se disait : « Eh ! bon Dieu, ce 
n’est que le commencement. Ce visage sera lii, devant 
moi, tous les jours, et tous les jours je le verrai, et 
tous les jours il faudra que je me taise, » Aleth lui 
prodiguait ses sourires d’ange, et, s’avisant qu’elle 
cherchait queique chose des yeux, elle devina que 
c’etait un carreau et s’^langa pour le lui mettre sous 
les pieds. Quant a Robert, par une attention delicate 
pour les jalousies maternelles, il regardait a peine 
celle qui I’avait rendu malade, il ne s’occupait que de 
sa m6re, et, lorsque Aleth partit, il la reconduisit 
jusqu’ti la porte de la cour et pas plus loin. 

Mais, I’instant d’apres, il sortit furtivement. Elle 
cheminait sur la grande route, le nez au vent, la tele 
dans I’azur. Il prit &. travers champs, courut si vite 
qu’il la rejoignit. Ce fut une surprise pour elle, ne 
Tayant pas entendu venir, et elle poussa un petit cri, 
comme la premiere fois quMl Tavait embrassee. Per- 
sonne ne pouvait les voir, elle avanga la tete, leurs 
levres s’unirent, il ne savait oil il en etait, et il lui 
entra au coeur une telle abondance de joie qu’il crai- 
gnait de n’y pouvoir suffire. Elle reprit sa route, ivre 
de bonheur ainsi que lui, contente d’etre aimee, 
triomphante d'etre epousee, mourant d’envie de crier 
a tout I’univers ; « Il esl a moi, lui et tout ce qui est 
i^lui. » Immobile dans la poussiere du chemin, il la 
regardait s’eloigner. Par i'efFet d’un miracle ou d’une 
etrange illusion, une petite femme qui n’a pas cinq 
pieds de haul nous parait quelquefois occuper tant 
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d’espace qii’a cote d’elle il n’y a place pour rien, Elle 
nous cache le reste de la terre et tout ce qu'il y a des- 
sus, elle remplit le monde, et quand elle se retourne 
pour nous sourire, si courte que soit la distance du 
bout de son mentona la passe de son chapeau, il nous 
semble que c’est trop peu d’une vie pour faire le tour 
de ce visage, qu’il nous sera eternellement nouveau, 
que nous n"en epuiserons jamais le charme et les 
delices, que c’est un secret insondable, infini comme 
le ciel et ses etoiles. Aleth se retourna, puis disparut, 
et il revint lentement sur ses pas. Pour la premiere 
fois, il venait de decider qu'il n’avait rien regretter 
dans sa vie, qu’elle avait ete savamnient ordonnee et 
reglee par quelqu’un qui lui voulait du bien. Qu’etait- 
ce que le capitaine Barrelet et sa fameuse Adelaide? 
Vraiment, il avait trouve mieux que cela. Il jetait sur 
ses terres un regard complaisant; elles lui parais- 
saient grasses, luisantes; il les mettait en idee aux 
pieds de celle qu’il aimait, Il disait a ses charrues : 
« Travaillez pour elle. « 

Il avisa un semeur occupe a emblaver un champ. 
Encore novice dans son metier, ses pas n’etaient pas 
egaux, il accomplissait mal ce geste solennel qui i"es- 
semble a un mystere, & un sacrement. Piobert alia droit 
h lui, voulant lui montrer comment il fallait s’y pren- 
di'e. Il suspendit a son cou le grand tablier de toile 
qui contenait le grain, il en replia Textremite infe- 
rieure autour de son bras gauche, et il se rait k mar¬ 
cher, puisant dans le sac, le visage tourne centre le 
vent. Il lui semblait que c’etait son cceur qu’il jetait 
au souffle du printeinps, que c’etaient ses esp6rances 
qu’il repandait en terre, et que, a chaque endroit oil un 
grain etait tom be, il voyait se lever une gerbe d’or. 

















Quand on a du caractere, une fois resigns a I’inevi- 
table, au lieu d’atermoyer, de reclamer des sursis, on 
n’a plus que le desir de hater le denouement, d’en 
finir le plus tot possible. Ge qu’il y a de pire, dans cer¬ 
tains malheui's, cesontles details, et Mine Paluel avail 
I’esprit ainsi fait que les accessoires la tracassaient 
quelquefois plus que le principal. 11 lui tardait que sa 
disgrace fut consommee, qu’on ne parlat plus de cet 
odieux manage et de ses preliminaires. Elle n’ignorait 
pas qu’i deux iieues a la ronde on en glosait beau- 
coup, et elle estimait, selon le proverbe turc, que 
plus on pile Tail, plus il sent. Elle aurait voulu dispa- 
raitre pendant quelques semaines dans un trou de 
souris, s’y endormir, etre reveillee par la nouvelle 
que le mariage etait fait et rentrer au Choquard avec 
rapaisement melancolique du fait accompli. 

Son fils etait aux petits soins avec elle, il la cou- 
vait des yeux, il ne savait qu’inventer pour lui etre 
agreable, pour la recompenser d’un sacrifice dont il 


sentait Fetendue et la cruaute. Quoi qu’il put -faire, 
elle ne se departait pas d’une desesperante man- 
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suetude, qui semblait offrir au ciel ses mueltes dou- 
leurs. li Ja coiisultait sur toute chose; elle I’epon- 
dait : « Quhmporte? fais ce qu’il te plaira. » Et son 
regard disait: « Du moment qu’on fait quelque chose 
d’enorme, qu’importe une enormite de plus ou de 
moins? w 


Elle avait toujours habite de moitie avec lui un 
petit appartement situe au premier etage. Sans Ten 
preveiiir, elle se mil a demenager. Elle enleva succes- 


sivement son vieux lit a baldaquin, sa vieille armoire 
de noyer, ses cliaisesde paiile, ses rideaux rayes, son 
fauteuil de velours jaune, ses portraits de famille, la 


brancbe de buis et le benitier accroclies a la muraille. 


Elle transporta son petit mobilier au rez-de-chaussee, 
dans une piece qu’on appelait la chambre des amis et 
qui etait attenante a celle de Mariette. Son demena- 
gement termine, elle contempla une derniere fois dans 
sa nudite le petit logis qui avait ete si longtemps le 
sien et qu’elle abandonnait a I’etrangere, et elle dit a 
son fils : 


•»> 

« Tu le meubleras coinme il te plaira; tu sais ce 
(|u’elle aime. » 

Elle ne disait plus : cette lille ou celte creature, et 
ezicore moins cette drolesse; mais elle ne pouvait 
prendre sur elle de I’appeler par son nom. 

Elle respectait deux choses dans ce monde : le bon 
Dieu et ropinion do la grande culture. Rieii ne lui 
etait plus dur que d’avoir a annoncer son malheur aux 
pnincipales fermieres du voisinage. Elle tenait cepen- 
dant a s’acquitter de ce soin; elle se croyait seuie 
capable de presenter les choses comme il convenait 
ct sous le jour Je moins defavoz^able, de les raconter 
en y rnettant le veritable accent, et elle voulait savoir 
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par elle-meme ce qu’on pensait, ce qu’ou disait. G’est 
un vilain poison qu’on a la fureur de boire. Une apres- 
midi, s’armant de tous ses atours, elle monta en voi- 
ture et s’en alia de ferme en ferine. Elle etait tres 


emue; elle avail la gorge serree, Elleentrait, s’asseyait 
sur le bout d’une chaise, tenant aussi peu de place 
qu’il etait possible, conime une accusee sur la sellette, 
et, avec un sourire douteux, passant son inouchoir 
sur les coins de sa bouche, elle disait : 

Eh bieni vous savez ce qui nous arrive? » 

Et elie regardait autour d’elle pour lire dans les 
yeux. Puis elle entamait son recit d’une voix hale- 
tante, parlant has comme dans la chambre d’un ma- 
lade, alleguant que son fils n’etait pas un homme 
comme un autre, qu’il avail en toute chose des gouts 
particuliers et ses idees a lui. Apres quoi, s’echauffant 
par degr6s, elle plaidait les circonstances attenuantes, 
que Mile Aleth Guepie etait une parfaite beaute, qu’elle 
avait reQU une excellente education, que Mile Barde- 
che ne pouvait trop se louer de son caractere, de son 
application, de ses redactions, des progres qu’elle 
avait faits dans tous les genres d’etudes, que, de leur 
cote, ses parents valaient mieux, beaucoup inieux que 
leur renominee, que, tout bien considere, c’etaient 
de braves gens qui avaient eu des deconvenues, Et 
elle regardait de nouveau autour d’elle ipour s’assu- 
rer si on la croyait. Mais la grande culture est une 
grande ecole de diploraatie; on y apprend et k parler 
et a se taire. Ni Mine Bourgeret, ni Mine Carnbois, 
ni meme Mile Alice Carnbois, si consternee qu’elle 
put etre , ne laisserent echapper un mot de per¬ 
siflage ou d’ironie ou de blame ; elles ne dirent 
rien non plus qui ressemblat de pres ou de loin a un 
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encouragement, a une consolation. On ecoutait avec 
une extreme politesse, dans un profond silence, et, 
de temps k autre, avec d’agreables sourires qui signi- 
liaient : « Ah! si nous disions ce que nous pensons! 
Mais nous n’aurions garde; apres tout, ce ne sontpas 
nos affaires. Qui veut se mesallier, qu’il se mesallie! » 

Elle revint de sa tournee le coeur gros, et les cou- 
leuvres qu’on lui faisait avaler, elle enteiidait que son 
fils les avalat aussi. Kile lui dit, sans avoir fair d’y 
toucher : 

« J’ai bien travaille cette apres-midi... J’ai vu les 
liourgeret, les Lanterneux, les Cambois. 

“ Vraiment?.,. Kt ils se portent bien‘? 

— Oh! rassure-toi, ces dames ont dte tres polies, 


Ires convenables. » 

Puis, laissant tomber goutLe a goutte son vinaigre 
sur la plaie : 

« Si tu m’en crois , tu ne les inviteras pas a ta 
noce. 

— Pourquoi done? 

— Elies trouveraient quelque defaite pour ne pas 
venir. Dame! on n’aime pas a se compromettre, a se 
rencontrer nez k nez avec certaines personnes. » 

11 ne se facha pas; il etait si heureux quhl ne se 
fachait jamais. 

■ 

« Mais ils sont done faits d’une autre pate que nous, 
tes eternels Cambois? dit-il en riant. Je voudraisbien 
que quelqu’un penskt se compromettre en venant au 
Choquard!., Eh bien! je les inviterai , tes Cambois 
et tes Bourgeret, tu verras qu’ils seront ravis de 
venir. » 

11 essaya de detourner la conversation en lui expli- 
quant certaines dispositions qu’il avail concert^es avec 
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son notaire et comment il s’arrangerait pour qu'elle 
fut certaine, quoi qu’il aiTivdt, de finir paisiblement 
ses jours au Glioquard. II avail tout prevu, meme le 
cas oil il mourrait jeune et sans enfants, et il la con- 
suita sur les mesures qu'il comptait prendre pour 
proteger Aleth contre les convoitises et les manoeuvres 
de sa famine, ainsi que sur le chilfre de la pension 
viagere qu’il se proposait de lui assurer et qui ne 
courrait que du jour od elle serait veuve. Mme Paluel 
faisait semblant de ne pas ecouter et ne perdait pas 
un mot. 


« Vi’ai, tu m’etonnes, interrompit-elle. Tu prends 
deja des precautions contre tes beaux-parents, qui 
sont la creme des honnetes gensV Ge ii’est pas bien a 
toi. Et, quant a elle, tu comptes ne lui donner de son 
vivant que deTargent de poche au fur et a mesui^e de 
ses besoins? A quoi penses-tu? Elle est si jolie! Si 
j’etais toi, je lui donnerais de.s h present tout ce que 
j ai... 

— Et tout ce que tu as, interrompitdl a son tour. 
Eh bien I j’ai cause avec elle de tout cela; je lui ai 
sou mis mon projet de contrat. Elle s’est hatee de dire 
que tout ce que je faisais etaitbien, qu’elle ne voulait 
pas que cela fut autrement, 

— Je le crois, dit-elle avec un sourire amer. G’est 
une fille d’esprit qui sail attendre. Elle songeait a sa 
pension de veuve, dont le chiffre est beau. » 

Il ne releva pas ce mot feroce; il etait resolu a tout 
lui pardonner. Mais, comine il essayait de rentrer dans 
ses explications, elle Ten tint quitte et lui dit comme 
d’habitude : 

« Fais ce qu’il te plaira, c’est affaire a toi, cela te 
regartle. » 





















no 


LA FERME DU CHOQUARO 


Puis, revenant k son premier theme : 

(( As-tu choisi tes temoins?. 

“ L’uii sera le docteur Larrazet, qui a accepts avec 
beaucoup de plaisir. 

— En es-tu bien sur?... Et Tautre? 

— Oh I je n’aurai pas de peine k le trouver, J’ai des 
oncles, j’ai des cousins, ce me semble. 

— Tu aurais tort de compter sur eux. Je connais 
les sentiments de mes sceurs; elles m’ont ecrit toutes 
les deux. Dieu me preserve de te montrer leurs let- 
tres! Mais sois parfaitement convaincu que ni elles, ni 
Jeurs maris, ni leurs enfants ne paraitront k ta noce. 

— Grand bien leur fasse! On se passera d’eux. 

— Oui, mais ton second temoin? » reprit-eile. 

Et, se grattant legerement la t6te avec line aiguille 
a bas : 

« Si j’etais toi, Robert, je me contenterais de Le- 
sape. » 

II comprit I’intention et tout ce qu’il y avait de noire 
profondeur dans la malice de cette epigramme. II re- 
pondit tranquillernent: 

« All fait, tu as raison. Un homme en vaut uii autre. » 

Deux jours plus tard, comme il traversait le hois de 
la Roseraie, ou il avait affaire, quelqu’un I’appela par 
son nom , et il vit venir a lui , monte sur un bel 
alezan, un grand jeune homme qu’il connaissait depuis 
son enfance, mais qu’il ne voyait que de loin en loin, 
sans se soucier beaucoup de le voir plus souvent. 
G’^tait le marquis Raoul de Montaillf^, qui etait venu 
faire un tour dans son chateau pour s’assurer que son 
nouveau garde-chasse, Polydore Gudpie, elevait con- 
venablement ses faisans. Le marquis Raoul n’avait que 
vingt'Cinq ans tout au plus et en paraissait davantage. 
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II avail le regard fatigue; son sourire etait pale, et 
son front commenoait a se degarnir; il en etait reduit 
a ramener. 11 se trouvait bien tel qu’il etait; il y avail 
du parti pris, un choix. volontaire dans sa irianiere 
d’etre. Il n’etait pas fache qu’on devinat en le regardant 
que la vie n'avait plus rien a lui apprendre, que le 
caillou avail beaucoup roule, que beaucoup d’affaires 
et beaucoup de femmes avaient passe par 1^. Peut-etre 

f 

se melait-il un pen de calcul a ce grand detachement 
qu’il affectait et que seinblait aniioncer la siinplicite 
rechei’chee de sa toilette.-11 tachait de ressembler a 
un Anglais en neglige qui meprise les apparences et 
lie s’inquiete pas d’imposer aux badauds, Mais il faut 
lui rendre cette justice qu’en toute chose il ne consi- 
derait que son plaisir reel ou son profit et que les 
petites vanites, qui coutent si cher, ne I’induisaient 
jamais en depense; il etait sage dans la folie. Ne pas- 
santguere a Montaille que la saison de la chasse, per- 
sonne ne songeait a s’affliger de ses absences. Quand 
on le voyait venir, on disait : 

« TiensI c’est le marquis Raoul sur son alezan! n 

Mais on n^ajoutait rien; on ne parlait de lui ni en 
bien ni en malj et il n’avait jamais fait ni mal ni bien a 
qui que ce fut. 11 etait parfaitement personnel et Lou- 
jours poli; il aimait a pratiquer les vertus qui ne con¬ 
tent rien. 

Il faut dire a sa decharge que sa premiere jeunesse 
avail ete fort malheureuse, et qu’en travaillant resolCi- 
ment a son bonheuril ne faisait que se rattraper. Son 
pere I’avait toujours tenu de court, etil n’etait hors de 
page que depuis quatre ans. Apres avoir mene long- 
temps joyeuse vie, ce pere, auquel il n’aimait pas k 
penser, s’etait subitement converti, et I’dtrangete de 
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sa conversion lui avait acquis la reputation d’un cer- 
veau derange, ce qui n’etait pas tout a fait exact. G’etait 
un de ces Iiommes de sentiment que le spectacle des 
revolutions jette dans le mysticisme, qui, a force de 
voir dans ce inonde des choses qui leur deplaisent, 
ne veulent plus vivre que dans Tautre et, n’esperant 
plus rien des causes secondes, s'en remettent a Tin- 
tervention miraculeuse des anges et des archanges. 
Ce 16gitimiste tres fervent avait cesse de I’etre le jour 
oil il avait decouvert que le comte de Ghambord, s’il 
reraontail sur le troiie de ses ancetres, ferait des con¬ 
cessions b. son siecle et n'entendait suppriiner ni le 
sulfrage universel ni la liberte de conscience. Des lors, 
riieritier de ses rois ne lui etait plus apparu que comme 
un revolutionnaire deguise, et, degoutd de la politique, 
il s’etait plonge dans la theologie. Quittant a jamais 
ce Paris radical et athee qu’il abhorrait, secouant 
contre lui la poussiere de ses souliers, il 6tait venu 
s’entt3rrer k Montaille pour y vivre de regime et con- 
sacrer des sommes folles a restaurer son magnifique 
chateau, qui mena^ait ruine. Par surcroit, il s’y etait 

construit un oratoire, un calvaire et un chemin de la 

^ * 

oroix, qu’il gravissait a genoux le vendredi saint de 
chaque annee, faisant participer sa femme h ce pieux 
exercice. Plus jeune que lui de trente ans, elle avait 
pris difhcilenient son parti de cette vie de reclusion. 
Il s’en accoinmodait ii merveille et ne sortait de son 
pare, qui etait ferine a tout le monde, que pour aller 
eii pelerinage a la Salette ou a Lourdes, d’ou il rap- 
portait peut-^tre la sante, mais oil il n’apprenait pas 
a rend re heureux ses ento urs. 

On le traitait dans le pays de vieux fou, on I’appe- 
lait aussi la vieillo momie, et il est certain que cet 
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homme, a qui le mysticisme n’avait laisse que la peau 
et les os, ressemblait h qiielque pharaon embaume. Le 
mal est qu’il avait une voionte tenace et qu’il se de- 
dommageait de ses agenouillernents en exercaiit un 
despotisrne assez dur sur tout ce qui i’approchait. Sa 
femme avait lini par s’accoutumer a lui, sou lils n’y 
avait pas reussi. II Tavail fait elever aux jesuites, et 
dans ses vacances il I’emmenait a la Salette, ay ant 
promis au Seigneur de lui consacrer cette hostie im- 
maculee. Gependant le jeune homme, qui se sentait 
peu de vocation pour le metier d’hostie, s'amusait 
comme il pouvait, dans Tombre d’un profond mystere. 
Par bonheur, son pere ignorait tout, continuait de 
croire a la virginale candeur de son rejetori; s’il se fiYt 
doute de quelque chose, Eliacin aurait vu beau jeu. 
On croira sans peine que, quand ce devot vieillard 
rendit son ame a Dieu, ses heritiers ne iirent pas 
couler beau coup de iarmes sur sa tombe. 

Des que le pere fut mort, on put s’apercevoir com- 
bien le lils lui ressemblait peu et paraissail dispose a 
prendre de tout point le contrepied de ses sentiments 
et de sa conduite. M. Larrazet avait eu raison de dire 
h Mine Paluel que nous n’heritons guere des vices et 
des vertus dont nous avons soulfert. Le mysticisme 
avait trop fait soulTrir Raoul de Montaille pour qu’il ne 
criat pas k ce fantome : Vade retro^ Saianaa! 11 avait 
conclu des epreuves de sa jeunesse que le premier de¬ 
voir d’un marquis est d’etre de son siecle et de n’avoir 
point d’opinions extremes, a moins qu’elles ne puis- 
sent lui servir a quelque chose. 11 en inferait aussi 
que, dans un temps ou Thomme ne compte que par 
la quantite d’argent disponible qu’il possede, il est 
vraiment ridicule d’engloutir une partie de sa fortune 
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dans ta resLauration d’un vieux cliuteau. 11 ne veiidit 
pas le sien, il ne serait pas rentre dans ses frais, et 
d'ailleurs, etant grand chasseur, il ten ait k son pare 
et a ses remises. Mais il sut user de son nom pour se 
creer des liaisons dans le monde de la finance. Avise, 
prudent, il se defiait des aventures et des coups de 
bourse, il aima mieux se faufiler avec art dans plu- 
sieurs entreprises industrielles qui promettaient de 
beaux dividemles, et personne ne s’entendait mieux 
que lui a revendre cber des actions quMl avait eues 
presque pour rien. S'il etait de deux ou trois clubs, il 
etait aussi de trois ou quatre conseils d’administration, 
et on ne le prenait jamais sans vert. II avait le merite 
de ne pas negliger les petits gains. On le voyait sou- 
vent ti riiotel des ventes, oil il apprenait a deviner 
sous sa crasse vierge une toile de prix; mais il ne col- 
lectionnait pas, il brocantait. Bref, il y avait dans le 
marquis Baoul de Montaill6 un aristocrale et un bour¬ 
geois qui vivaient dans la meilleure intelligence. Il 
avait de la tourniire, de la ligne, des mains tres fines, 
de la hauteur dans la politesse, de la politesse dans la 
hauteur, et il etait un cavalier accompli. C’etaitlapart 
de faristocrate. En revanche, il adorait Targent et ne 
le gaspillait pas,il savait acqudrir et il savait conserver, 
il melait h ses plus grandes dissipations le souci de 
faritlimetique, recherchant de preference les petites 
afTairos qui rapportent gros et les grands plaisirs qui 
content pen. C’etait la part du bourgeois. Pour dire 
toule sa perisee, rien ne lui semblait plus pitoyable 
dans ce monde qif an fils d’epicier enrichi qui joue au 
talon rouge; rien, au conlraire, ne lui paraissait plus 
admirable qu’un marquis intelligent qui, pour arrondir 
son patrimoine, emprunte auxepiciers leurs rubriques 
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et toutes leurs vertus utiles; quant aux autrcs, il les 
Jeur laissait pour compte. Gens de peu qui s’emmar- 
quisent, grands seigneurs qui s’embourgeoisent, on 
ne salt aujourd’hui quels sont les plus nombreux. 


Raoul de Montaille et Robert Paluel s'etaient beau- 
coup frequentes dans leur enfance. Le chateau et la 
ferine etaieiit distants Tun de Fautre de plus d’une 
lieue; mais la Roseraie servait de trait d’union. On 
s’y dtait rencontrej et, trompant la plus jalouse des 
surveillances, le futur marquis s’y menageait des ren- 
dez-vous avec le fits du grand fermier, lequel, plus 
^ge que lui de cinq ans, I’initiait tous les secrets de 
sa pr6coce experience et lui enseignait plus d’un exer- 
cice agreable. On denichait ensemble les corbeaux, on 
pechait les grenouilles, on donnait la chasse aux heris- 
sons; malheur a celui qui se laissait prendre! on le 
jetait au plus profond d’une mare pour avoir le plai- 
sir de le voir nager. Pendant quelques annees, on 
s’etait perdu de vue; puis Robert etait parti. Peu de 
temps apres son retour, il eut la surprise de recevoir 
la visite de son ancien compagnon de jeux, qui se fai- 
sait un point de conduite de ne jamais negliger une 
relation utile et qui avail decouvert par instinct qu’on 
a souvent besoin d’un plus petit que soi. Par I’interces- 
sion d’un directeur de conscience qui avait du credit, 
le malheureux prisonnier avail arrache &, son intrai- 
table pere la permission d’aller a Paris etudierle droit 
et de se procurer ainsi un peu de liberte. Mais la pen¬ 
sion qu’on lui faisait etait si mesquine que, sous peine 
de vivre sur lui-meme, il etait devenu la proie de Tun 
de ces pr^teurs h la petite semaine, de ces agents 
d’affaires vereux qui pullulent dans le quartier des 
ecoles et qui, toujours h raffut des fils de famille, leur 
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otFrent cliaritablemeut cinq cents francs eii leur fai- 
sant souscrire une reconnaissance de quinze cents* 
Son preteur, inquiet de son argent, perdit patience, le 
menaga de s’adresser a son pere. Dans son angoisse, 
Raoul s’etait souvenu du denicheur de corbeaux; met- 
tant sous ses pieds toute fausse pudeur, ii s’etait 
adress6 k Robert, qui s’empressa de lui avancer la 
somme, laquelle fut remboursee le jour meme oil 
le vieux marquis partit pour cet autre monde qu’il 
preferait a celui-ci. Du rneme coup son fils declara 
courtoisement a Robert qu’il avait contracte envers 
lui une dette de reconnaissance et qu’il esperait trou- 
ver quelque occasion de liii etre agreable, se promet- 
tant en secret d’acquitter cette dette de la fagon qui 
lui couterait le moins. En attendant, il achetait au 


Cboquard sa paille et son avoine, les ayant ainsi k 
meilleur compte. Comme il aimait k courir la perdrix 
autant que le faisan, chaque annee aussi il louait la 
chasse de Robert, qui en eut facilement trouve un 
meilleur prix. Depuis quelque temps, il s’etait avise 
que Robert Paluei pouvait encore lui servir k autre 
chose. Gonvaincu que ses affaires s’en trouveraient 


mieux, il aspirait secretement a la deputation. Robert 
etait un homme a inenager, il etait considere, in- 
lluent; on lui avait offert plus d’unc fois les honneurs 
de la mairie, qu’il avait declines. Le marquis esperait 
faire de lui un de ses courtiers d’elections; c’etait un 
bon atout a meltre dans son jeu, et il voulait les y 
mettre tons. Pour ce qui est de ses opinions, il n’eii 
avait pas encore, se reservant d’adopter celles qui 
conviendraient le mieux a ses electeurs, et il esperait 


que Robert lui donnerait de salutaires avis it ce sujet. 
A la verite, rien ne pressait, mais il entendait s'y 
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prendre de loin pour preparer sa candidature, et il 
avail deja commence ses semailles. 

II tendit la main h Robert en disant : 

« J’aurais le droit de vous en vouloir. Vous vous 
mariez et je n’en sais rien. 

— II parait pourtant que vous le savez, monsieur 
le marquis. 

Je Tai appris tout a I’heure de mon nouveau 
garde-chasse, Polydore Guepie, qui, si je ne me 
trompe, est le demi-frere de votre future. » 

Robert nerepondit pas. II trouvait qu’en ce moment 
M, Raoul de Montaille n’avait pas tout le tact qu’on 
peut attendre d’un marquis. Raoul avail cependant 
I’intention d’etre aimable, car il ajouta : 

« Je n’ai jamais vu Mile Guepie, mais on la dit char- 
maiite... Et que dit votre mere de ce manage? 

— Elle n’en est qu’a demi contente. 

— Je m’en doutais; mais c’est egal, vous epousez, 
parait-il, une fort jolie fille, c’est bien quelque chose 
que cela, et on a raison, en se mariant, de ne con- 
suiter que ses gouts. » 

11 partit de la pour protester du peu de cas qu’il 

I 

faisaitdes prejuges, de la sotte tyrannie de ropinion. 
11 n’est rien de tel que les gens tres calcules pour 
encourager les folies des autres, quand ils n’ont pas a 
en patir, et pour medire des petites considerations 
de la sagesse mondaine et interessee. G’est la vieille 
histoire del’hommequicrache dans le plat, a la seule 
fin d’en degouter son prochain et de se le reserver. 

tt Et quand vous mariez-vous? reprit41. 

— Bans quinze jours, le "26 mai. 

— Je reviendrai tout expres de Paris... Invitez-moi 
ou je m’invite. 


1-7 
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— G est trop d hoiiiieur que vous me ferez, repartit 
froidenient Robert, a qui il importait peu qu’il y eut 
a sa iioce un marquis depliis ou de moins. 

— Mais il me semble que nous sommes de vieux 


amis, que nous pouvons compter Tun sur Taulre, re- 
prit Raoul avec autant de vivacite que le lui permet- 


tait son absolue inditrerence... Le fait est, continua-t- 
il, que si j'avais ete informe plus tot, j’aurais soUicite 


la faveur de vous servir de temoin. » 


Robert le regarda pour s’assurer qu’il etait serieux, 
ces derniers mots lui avaient fait dresser roreille. Il 


se disait que le hasard venait de lui fournir un admi¬ 
rable moyen de fermer la bouche a sa mere, qui le 
croyait reduit h Lesape. Quelle replique a lui faire! 

« Il lie tient qu’a vous, monsieur le marquis, re- 
pondit-il; la place est encore vacante. » 

Le marquis Raoul se trouva pris et s’executa de la 
meilleure grace du monde. 11 remercia Robert de tout 
le plaisir qu’il lui faisait, et lui serrant de nouveau la 


mam : 

« Le 26 mai, je serai votre homme. » 

II partit en maugreant centre lui-m^me. « Ce que 
c’est que la rage d’etre aimablel pensait-il. C’est une 
vraie tuile que je me suis fait tomber la sur la t^te. 
Mais, par exemple, je ne lui devrai plus rien, nous 
serons quittes* » 

Le soir de ce niem.e jour, Robeit dit negligemment 
a sa mere : 

I 

« Si tu ne tiens pas trop k Lesape, nous pourrons 
nous passer de lui. J’ai trouv^ un second temoin, 
qui s’est offert de lui-m^me. 

— Et qui done? 

— M. le marquis Raoul de Montaille. 
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— II s’est moque de toi, s’ecria-t-elle. 

— II y a beau jour que je le connais, repondit-il, et 
je le soupgonne d’avoir de bonnes raisons pour ne 
jamais se moquer de moi. » 

Et il la laissa Si son etonnement. Epouser une Gue- 
pie et avoir un marquis pour temoin! Cela deroutait 
toutes ses id^es, il y avail quelque chose de demonte 
dans I’univers. 

On etait pour le moins aussi occupd a la Renommee 
qu’au Choquard. Le lendemain du jour ou le mariage 
fut decide, Aleth avail clioisi sa meilleure plume pour 
annoncer I’evenement k MmeBlackmore, qui etait en¬ 
core en Italic, et a son r6cit elle avail joint cerlaines 
insinuations qui furent comprises. Mme Blackmore 
lui repondit qu’elle consentait se charger de son 
trousseau et lui envoya un cheque de deux mille 
francs sur son banquier de Paris, non sans lui donner 
k entendre qu’il y a fin a tout, que c’etait la derni^re 
liberalite qu’elle lui faisait. Depuis lors, ce ne furent 
plus qu’allees et venues. La mere et la fille allaient 
au moins trois fois la semaine k Paris, on y courait 
les magasins, on examinait, on conferait, on mar- 
chandait, et le soir on revenait en triomphe Si la Re¬ 
nommee avec ses ernplettes, dont s’emerveillaient les 
commeres de Mailly, accourues a cet effet. Tout en 
se pSimaiit, elles se disaient avec depit ; « Ont-ils de 
la chance, ces Guepie! Depuis qu’il pleut dans leur 
ecuelle, il n’y en a plus que pour eux. Est-elle heu- 
reuse, celte petite coquine! Et dire que nous I’avons 
vue de nos yeux garder les dindons! » Aleth affectait 
de dedaigner egalement leurs extases et leurs jalou¬ 
sies secretes, et buvait tout cela doux comme du lait. 
Ce fut bien autre chose quand arriva la corbeille; 
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Cette fois, le futur n'avait pas consulte sa mere; ro¬ 
bes, parures, montre, bijoux, laeri ne lui avait paru 
trop beau pour enchasser sou idole. 

Gomme lui, elle s’etait occupee de bien choisir ses 
temoins, et elle n’avait que I’embarras du choix. Les 
honames sont laches, et tout reussit aux heureux. Les 
gens qui avaient le plus meprise les Guepie avaient 
des demangeaisons de iigurer dans ce manage si cu- 
rieux, si imprevu, qui faisait tant de brouhaha. On ne 
put resister aux instances du bouianger de Mailly, 
important personnage dont on etait un peu les cou¬ 
sins, sans compter qu’on lui devait quelque argent. 
Mais Aletli refusa les autres. Lile avait appris que 
Mme Blackmore, arrivee depuis peu a Paris, comp- 
tait, avant de partir pour I’Angleterre, passer deux 
ou trois semaines a Mailly. Taillant de nouveau sa 
plume, elle lui representa que sa cliere marraine 


comblerait tous ses voeux en autorisant M. lilackmore 
k lui preter son assistance dans Tinteressante et so- 
lennelle c6renionie qui se preparait. Mme Blackmore 
lui octroya encore sa deniande, qui cette fois ne la 
mettait point en depense. II semblait que dans ce 
mariage tout dut etre prodigieux. Pour temoins, un 
medecin, un bouianger, un marquis et un Anglais, 
et encore disait-on qu’il etait poitrinaire. II s’etait 
fait bien des maiiages a Mailly, mais de memoire 


d’homrne aucun Anglais n’y avait paru. G’etait un 


decor tout nouveau. 


Fiere de son trousseau, de sa corbeille et de son 
Anglais, preoccupee de ses apprets, etourdie de son 
bonheur, Aleth vivait en Tail’, dans les espaces, hors 
d'elle-meme; ses pieds ne toucliaient plus ii la terre. 
Dans les tete-4-tete qu’elie avait avec son fiance, 
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celui-ci lui adressait jusqu’S. trois fois la m^me ques¬ 
tion sans qu’elle s*aperctit qu’il Tinterrogealt. Elle 
s’en apercevait enfin, se tirait d’afPaire en inclinant 
vers lui son front radieux, qu’il baisait avec passion. 
Dans tout amour, a dit I’Apdtre, il y a quelqu’un qui 
aime davantage et quelqu’un qui est plus aime. 

Enfin le 26 mai arriva; desires ou redoutes, Jes 
jours, quels qu’ils soient, finissent par arriver. Ge 
matin-lSi, le del etait d’un bleu pur et profoiid, il n’y 
avait pas un nuage, ce qui parut absurde Mme Pa- 
luel. Les coqs s’eveillerent de meilleure lieure que de 
coutume, jamais leur diaiit n’avait ete si triomphal : 
ils annonQaient des gloires, des beatitudes. Ils lui 
semblerent ineptes et imbeciles, elle leur eut volon- 
tiers tordu le cou. Elle poussa un soupir qui en valait 
dix, s’etant promis de n’en plus pousser jusqu’au soir, 
de faire bonne contenance, de telle sorte que per- 
sonne ne put lire son desespoir dans ses yeux. Que 
cette journee lui fut dure! Elle eut pourtant une sa¬ 
tisfaction. En sortant de la mairie, on se rendit a 
I’eglise. La ceremonie achevee, Richard Guepie, qui 
guettait le moment, s’elan^a vers la belle-mere de sa 
fille pour lui offrir son bras. Elle fit semblant de de- 
couvrir une petite tache i’une des brides de son 
chapeau de velours, et, baissant le rnenton, elle ne 
s’occupa plus que de la gratter, tout en gagnant la 
sortie le plus vite possible. Guepie, le bras arrondi, 
les yeux en coulisse, la bouche en coeur, la suivait, 
disant : 

« Permettez, madame Paluel, permettez... » 

Elle ne voyait rien, n’entendait rien, grattait tou- 
jours sa tache, jusqu’k ce qu’elle lui dit sans le re- 
arder; 
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« G’est inutile, monsieur Guepie; il faut que je 
rentre au Ghoquard pour m*occuper de mon cou- 
vert. » 

Toute la noce, h Texception de Mine Paluel, se 
rendit a la RenommeCy oil une collation Tattendait. 
Puis on remonta en voiture pour faire une grande 
promenade, et k six heures precises on arrivait k la 
porte du Ghoquard. Les voitures entraient une a une 
dans la cour, versaient leur monde et ressortaient 
par le passage voute. En descendant, ces dames de 
la grande culture se rendaient dans la chambre de 
Mine Paluel, sanctuaire accessible ii elles seules. Elies 
s’y debarrassaient de leurs chiles de dentelles, de 
leurs chapeaux a la derniere mode, ayant grand soin 
de ne pas deranger I’industrieux edifice de leur coif¬ 
fure. Puis elles passaienl dans la salle k manger, por- 
tant delicatement leurs mains ^ leur tete pour s’as- 
surer que leurs bandeaux boulTaient et quMl n’y avait 
pas k leur chignon quelque dpingle qui sortit. La 
table en fer a cheval etait belle a voir; le linge, les 
nappes et les serviettes damassees, la vaisselle, Par- 
genterie, les cristaux et les fleurs, tout etait digne du 
Ghoquard. Mme Paluel s’etait arrangee pour que les 
brebis et les boucs n’eussent pas commerce ensem¬ 
ble; les Guepie se trouvaient tous ranges les uns k 
cold des autres et faisaient bande k part.’ Elle ne leur 
avait adjoint que Lesape, qu’elle goutait peu, et Fins- 
lituteur de Madly, qu’elle accusait d’dtre libre pen- 
seur et radical. Le repas fut succulent, exquis; as- 
sistee de deux marmitons venus de Paris, Catherine, 
qui etait un vrai cordon bleu, s’etait surpassde. Les 
vins etaient tous de premiere qualite; la cave du Gho¬ 
quard etait celebre. 
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Les choses ne se passent jamais comme on pensait, 
etil y avait eu, ce jour-la, des attentes trompees, des 
deceptions, plus d’un front soucieux. Gelui de tous 
les invites qui du matin au soir avait semble le plus 
satisfait de son sort etait Francois Lesape. II s'etait 
dit de minute en minute : « Mon Dieu! que je suis 
content de n’^tre pas le marie! » Cette pensee lui 
mettait de la joie dans le sang. 

Les soeurs de Mme Paluel etaient restees sous leur 
tente; mais, avec leur assentiment, leurs mariset plu- 
sieurs de leurs rejetons etaient venus et faisaient 
bonne mine k mauvais jeu. On voulait bien protester, 
on ne voulait pas se brouiller. Apres tout, quelque 
deplorable que fut ce rnariage, s*il n’y avait pas d’en- 
fant, le magot etait destine a revenir a la descendance 
des Larget. Mais, s’il y avait un enfant, adieu le cousin 
h heritage! Ce double courant de pensees traversalt 
incessamment leur esprit, et il en paraissait quelque 
chose sur leur figure. 

Le docteur Larrazet avait vu avec plaisir se lever 
Taurore de ce grand jour. Ce sceptique etait un bon 
vivant, it aimait les fMes et les bombances, il avait la 
reputation d’une fourchette distinguee. Mais a peine 
venait-il de se mettre table, de deplier sa serviette, 
on vint le relancer pour qu'il se rendit en hiite aupres 
(Tun typho’ide qui se mourait, Il partit visiblement 
contrarie et ne reparut pas. 

Le marquis Raoul de Montaille s’etait retire beau- 
coup plus tot que le docteur. 11 etait arrive Si Theure 
dite, dans les meilleures dispositions," resolu h faire 
son devoir, a se montrer bon prince jusqu’au bout. 
Mais, h la mairie deja, son visage s^allongea par de- 
gres et rexpression en devint maussade; il se sen til 
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comme envahi par uoe sorte de niigraine, quoiqu’il 
lie fut pas sujet a ce genre d’accidents. Etait-ce bieii 
line migraine? C’etait plutot cette sourde melancolie 
qui s'empare tout a coup de tel marquis ou de tel 
bourgeois lorsque, invite h quelque manage, il fait la 
decouverte que la mariee qu"il ne connaissait pas est 
beaucoup trop jolie; il entend par Ja qu’elle Test trop 
pour le marie, qu’il connait; ce n’est pas qu’il voulut 
repouser, mais il lui trotte dans Tesprit des imagina¬ 
tions qui raflligent; le bonheur de son prochain le 
chagrine. Raoul de Montaille, sur ce qu’on lui avail 
dit, s’attendait ti voir une beaute rustique; vrairaent 
c’etait bien autre cliose. Il employa tout le temps de 
la messe h se figurer tantot ceci, tantdt cela^ a consi- 
derer tel cas fortuit qui aurait pu se presenter, N’au- 
rait-il pas pu se faire, par exemple, qu’au lieu de se 
tiancer k Robert Paluel, cette ravissante creature fut 
venue un matin prendre des nouvelles de son frere le 
garde-chasse, qui lui aurait fait !es honneurs du pare 
de Montaille? On se serait rencontre, et de fil en ai¬ 
guille il en serait peut-etre r^sulte beaucoup de choses 
agreables. Ces reflexions assombrirent tellement I’hu- 
meur de Raoul que, en sortant de I’eglise, il s’approcha 
de la mariee et du marie pour leur annoncer qu’ii son 
vif regret une affaire urgente le rappelait k Paris. Le 
marie ne fit aucun effort pour le retenir,. et, ce qui le 
mortifia davantage, la mariee ne parut prater qu’une 
mediocre attention ce qu’il lui disait, elle ne repon- 
dit que par un sourire fugitif et banal, puis elle d6- 
tourna la tete, et, regardant tour a tour Paul et Jac¬ 
ques, elle leur adressa le meme sourire banal et 
fugitif qui servait pour tout le monde. Mon Dieu! elle 
n’6tait pas fachee qu’on put dire qu’il y avait un mar- 
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quis sa noce; mais liii ou iin autre, peu lui impor* 
tait, et, quand il n’y aurait point eu de marquis du 
tout, elle en eut pris facilement son parti. Sa gloire 
et sa felicite se suffisaienta elles-memes, et dans cette 
grande journee les accessoires latouchaient peu. 

Comme le marquis de Montaille, Mmes Bourgeret 
et Cambois avaient trouve la mariee trop jolie; comme 
lui, quoique pour un autre motif, elles avaient eu 
peine a dissimuler leur depit. Elles pensaient k leurs 
filles, elles faisaient d’humiliantes comparaisons. Elles 
avaient eu un autre mecompte. Le matin, en faisant 
leur toilette, en ecoutant Tagreable froufrou de leurs 

robes de soie, en attachant k leurs oreilles leurs plus 

♦ 

beaux pendants et k leurs poignets leurs bracelets 
d’or les plus riches, elles avaient plus d’une fois souri 
dans I’esperance qu’un rnariage si mal assort! aurait 
son c6te comique, qu’avant la nuit il se produirait 
quelque incident, quelque anicroche dont on pourrait 
gloser. Elles croyaient savoir, sur la foi de certains 
rapports, qu’Aleth ne se souvenait pas toujours des 
admirables lemons de Mile Bardeche, que dans ses 
echappees d’humeur elle avait des mots, des gestes 
malheureux. Leurs previsions malignes etaient de- 
Ques, Aleth fut irr^prochable de tenue comme de 
langage, tour a tour grave et digne sans adectation 
ou affable sans familiarite, en un mot, aussi princesse 
de la tdte aux pieds qu’aucune de cel les que renferrne 
la Brie, 

M. Blackmore n’avait eu aucune deception; il s’6tait 
attendu k s’ennuyer beaucoup; jusqu’au soir il s’en- 

M 

nuya consciencieusement. Sa femme lui avait enjoint 
d’etre aimable, et, quand on a un bon caractere et 
qu’on a 6pouse une fenime riche, on fait ce qu’elle 
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vous ilit de faire. Tout le long du jour, il avail echange 
avec celui-ci, avec celui-la, de vigoureux shake^hands^ 
qui leur faisaient craquer les os des doigts, et, quoi 
qu’on put lui dire, il souriait agreablenient. Sa mau- 
vaise fortune voulut que le boulanger Mathieu, inta- 
rissable jaseur, aux phrases et aux gestes arrondis, 
qui resseinblait a un gindre d’opera-coniique, prit en 
goiit des-la premiere minute le teintrose et les grands 
favoris en cotelette de I’insulaire. Il s’attacha, se 
cramponna k lui, ne le quitta plus dmne semelle, lui 
debitant de longues histoires, agrernentees de coq-li- 
r<ine, sans reussir a se convaincre que M, Blackmore 
ne savait pas un traitre mot de frangais. M. Black- 
more eut sa revanche au diner, en adressaiit aux ma- 
ries, entre la poire et le fromage, un interminable 
speech en anglais, qu’ils comprirent tant bien que 
mal et qui fut lettre close pour tous les autres convi¬ 
ves, ce qui ne les empecha pas de I’ecouter avec 
recLieillement; on respecte toiijours un peu ce qu’on 
ne comprend pas. Apres quoi, M. Blackmore echan- 


gea de nouveau des shake-hands avec toute la com- 


pagnie et se retira, au vif chagrin du boulanger, qui 
disait bien des jours plus tard : Vous avez beau dire, 
ce sont de fameux gaillards que ces Anglais! » 
L’inconvenient des discours est que, le branle une 
fois donne, chacun veut faire le sien. Celui du cure de 
Mailly ne fut pas long. II souhaita des jours files d’or 
et de soie aux deux epoux, « ainsi qu’a Thonorable, 


a festimable, a la venei 



Mine Paluel. » Par forme 


ile conclusion, il les exboi ta tons a penser quelquefois 
au bon Dieu, leur assurant que c’etait le meilleur 
moyen qu’on eut encore inv^ente d’etre heureux dans 
ce monde et dans fautre. Cette peroraison avail 
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echauffe les oreilles de I’instituteur, qui, se trouvant 
un peu lance, se leva aussitot pour repliquer. II de- 
clara que ce n’etait pas du bon Dieu qu’il s’agissait 
dans cette affaire, mais des miracles que produit 
renseignement primaire superieur et la'ique, qui 
pousse les homines a s’elever au-dessus d’eux-memes 
et de leur condition. II affirma que le jour ou le gou- 
vernement ferait son devoir et consacrerait quelques 
milliards h I'epandre partout les lumieres jusque dans 
la plus humble chaumine, toutes les Frangaises au- 
raient des talents distingues, que deux millions au 
moins de Frangais auraient du genie. II termina sa ha¬ 
rangue en portant un toast « a Tinstruction integrale, 
representee dans ce beau jour par la charmante ma- 
riee, qui lui devait son bonheur. » Les principaux pas¬ 
sages de cette pi ece d’eloquence provoqueren t quelques 
murmures dans une partie de I’auditoire; mais, dans 
I’autre branche du fer a cheval et dans tout le clan des 
Guepie, ils furent soulignes par d’energiqiies applaii- 
dissements. II est certain que Tinstruction integrale 
n’avait jamais ete mieux representee dans ce monde 
que par la charmante mariee, qu’elle n’etait jamais 
apparue sous une forme plus attrayante, plus coquette. 
C’etait a donner I’envie d'en manger. 

On pouvait classer M. et Mme Guepie parmi ceux 
des convives qui n’etaient pas tout a fait contents. 
Maitre Richard gardait sur le cceur, sans pouvoir le 
digerer, I’affront public que lui avait fait Mme Paluel 
en sortant de I’eglise et qui avait ete remarque. La 
premiere partie de la journee avait ete bonne pour 
Palrnyre; elle avait promene partout ses yeux humides 
et I’onction de son bonheur. Mais lorsqu’elle avait 
voulu penetrer a la suite de Mmes Bourgeret et Cam- 
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bois dans la chambre de Mme Paluel pour s’y debar- 
rasser de son chUle et retoucher sa coiffure, elle avait 
trouv6 visage de bois; en vain avait-elle gratte, la 
porte ne s*6tait pas ouverte. Elle en avait ete reduite 
a suspendre son chapeau k Tune des pateres de la 
salle a manger, et a plusieurs i^eprises les domestiques 
qui servaient et qu’elle suivait d’lin oeil inquiet 
I’avaient heurtee et froissee. L’humiliation, I’inquie- 
tude lui avaient gat6 son repas. 

Plus heureux qu’elle etaient ses cinq beaux-ffls, qui 
occupaient le bas bout de la table, rernploy^ de I’oc- 
troi dans son habit de lezard, le coquetier en redin- 
gote bleue, le vendeur de journaux en veste courte, 
le voiturier dans son habit de premiere communion 
devenu trop etroit, Polydore enfin dans son uniforme 
de garde-chasse d’un marquis. Aleth leur avait adresse 
le matin de pressantes admonestations, elle les avait 
adjures de se bien tenir devant Tennemi, de se sur- 
veiller beaucoup et de se taire. Ils avaient observe 
la consigne, et, parlant peu, ils s’etaient repus, gav^s, 
piffr^s, avalant les truffes sans les mAcher, vidant d’un 
trait leur verre de champagne. G’6tait une belle chose 
de voir manoeuvrer ces cinq paires de mfichoires avec 
autant de precision que si elles eussent fait Texercice 
a la prussienne. Cependant, sur la fin du repas, Poly¬ 
dore s’^mancipa. Ghaque fois qu’il voyait le cur6 por¬ 
ter sa fourchette h ses levres, il se tournait vers le 
coquetier pour lui dire, la bouche pleine : « Quelle 
avaloire a la calotte! » 11 le dit m^me une fois si haut 
qu’Aleth lui lanQa au travers de la table iin regard 
terrible, accompagne d’un geste imp6ratif, pour le 
faire rentrer dans son n^ant. 

Jusqu’au soir, Aleth avait 6te aussi noblement gra- 
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cieuse, aussi gracieusement majestueuse qu’uae ini- 
p6ratrice le jour de son sacre. Son petit moi, ivre de 
joie et d’orgueil, se dilatait jusqu’a remplir le monde; 
la terre lui appartenait; du haut de son nuage, elle 
entrevoyait la Ibule des humains comme une fourmi- 
liere qui s’agitait confusement dans les bas-fonds. Par 
intervalles, en y regardant de plus pres, elle distin- 
guait quelques visages connus, parmi lesquels elle 
regrettait de ne pas apercevoir celui d’Alice Gambols, 
qui s’etait bieii gardee de lui procurer ce plaisir et 
s’etaitabstenue. Puls tout disparaissait, et elle reconi- 
menc^iit ^ rever, laissant vaguer autour d’elle ses 
yeux ouverts qui ne voyaient rien. C’est ainsi que du 
haut d’une montagiie on n’apergoit souvent dans la 
vallee qu’un brouillard epais qui Tenveloppe et la 
cache. Par instants, il se dechire, il s’entr'ouvre, on 
distingue un clocher, un bouquet d’arbres, le cours 
d’un ruisseau; puis il se referme, et on ne voit plus 
qu’une vapeur grisatre a ses pieds et le del bleu sur 
sa tete. 

Aussi Aleth n’avait-elle garde de cette journee 
qu’un souvenir vague et intermittent. Elle se rappe- 
lait qu’a la inairie un i^ayon de soldi etait venu trap¬ 
per tout a coup le visage de M. Blackmore et avait 
fait briller coniine de Targent run de ses larges favo- 
ris. Elle se rappelait egalenient que pendant la messe, 
k laquelle la i’anfare de Mailly avait prete son concours, 
un trombone avait fait un couac, ce qui avait cause un 
leger chuchotement. Elle se rappelait encore que, 
dans le cours de la promenade, s’etant penchee a la 
portiere, elle avait apergu deshirondelles,fraichemeiit 
revenues d’Egypte, qui rasaient le sol et passaient 
comme des eclairs entre les jainbes des chevaux. 
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Pendant le banquet, eJle n*avait su ni ce qu’elle bu- 
vait, ni ce qu’elle mangeait, et, a vrai dire^ elle avait 
tres peu mange et n’avait bu que de I’eau rougie. En 
s’asseyant, elle avait depose ses gants dans son verre 
a champagne. Elle avait vu un soir Mile Bardeche en 
faire autant, ce qui lui avait paru fort distingue. Elle 
s’avisait confuseinent que Mme Cambois la regardait 
beaucoiip et qu’il se mdlait quelque depit k son admi¬ 
ration. Un moment, elle se reveilla tout a fait pour 
parcourir des yeux cette grande table en fer k cheval, 
et, apres les avoir arret^s sur Mme Bourgeret et son 
inari, I’uneaccorte et bien disanle comme une femme 
du monde, I’autre grave, un peu empese comme un 
diplomate, elle avait enveloppe d’un seul regard tout 
le clan des Guepie, et il lui avait paru que, du coque- 
lier a Polydore, ses cinq demi-freres etaient impos¬ 
sibles, que son pere, avec sa serviette nouee autour 
du cou, etait bien vulgaire, que sa mere, qui, h chaque 
instant, changeait sa fourchette de main, etait terri- 
blement commune. Elle prevoyait que, lorsqu’on se 
leverait de table, cette mere sentimentale voudrait 
I’embrasser pour faire devant le monde entier acte de 
possession. An moment critique, elle se hdta de la 
pr6venir et de lui tend re les deux mains en meme 
temps que, de ses deux bras allongds, raides comme 
des barres de fer, elle la tenait a distance. 

Quelques minutes apres, encore toute v6tue de 
blanc, elle se trouvait seule dans une grande chambre 
qu’eclairait une lampe. Dans cette chambre, il y 
avait un beau lit de noyer a rideaux de perse, dont 
elle admira les bouquets. C’etait son lit, quoiqu’elle 
n’y ffit jamais entree. Elle fureta un peu partout; puis 
elle fut se poster dans I’embrasure de la fenetre, et, 








LA FER.ME L)U CIIOQUAHIi 



le front appuye centre une vitre, elle voyait alter et 
venir dans la cour des etoiles jaunes ou rouges : 
e’etaient les lanternes des voitures qul venaient cher- 
cher leur monde. Elle entendait des bruits de voix 
et, sur le pave, ie piaffement des chevaux gorges 
d’avoine. Bientot apres, des fouets claquerent, une a 
une les etoiles disparurent, le silence se fit, et, tout a 
coup, elle sentit deux mains s’enlacer autour de sa 
tailie, quelqu’un la souleva de terre, la coucha tout 
etendue dans ses bras et I’emporta autour de la 
chambre en disant: 

■ 

« Enfin! que cette journ^e m’a paru longue ! » 

Se penchant sur elle, il lui disait encore : 

« Ces cheveux, ces joues, cette petite bouche et le 
reste, tout m’appartient. » 

Et, la regardant jusqidau fond des yeux, il ajoutait : 
cc II n’y a pas a dire, tu es a inoi, tu es bien a rnoi, 
et tout entiere. » 


Et il la mangeait de baisers. 

Au meme instant, une pauvre petite lille rentrait 
dans sa chambre solitaire. Coinme Mme Paluel, elle 


s’etait promis, le matin, de faire bonne contenance. 
En se levant, elle s’etait appliquee sur les levres un 
sourire, et elie I’y avait si bien colle qu’il y etait reste 
tout le jour. Elle Tavait montre a tout le monde, au 
docteur Larrazet comme a M. Blackmore, au cure 
de Mailly comme a Richard Guepie. A la verite, des 
la tombde de la nuit, il etait un peu defraichi, un 
peu frip6, un peu fane, comme ces fleurs qui ne vi- 
vent qu’un jour; ce n’etait plus que Tombre d’un 
sourire. Heureusement elle n’en avait plus besoin; 
la fdte etait liiiie. Elle retira de ses cheveux un nceud 


de rubans qu’elle posa sur une commode, puis un 
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bouton de rose qu’elle jeta tristement dans la che- 
ininee, Eile conimenQa a se defaire; elle ota sa robe 
et ses boltines, mais elle ne put aller plus loin; elle 
se sentait venir une irresistible envie de pleurer, et, 
avant d’avoir degrafe son corset, elle se laissa tomber 
sur son lit, entongant son visage dans son oreiller 
pour qu’il etoulfat le bruit de ses sanglots. S’etait- 
elle fait des illusions? avait-elle caresse des 'chi- 
meres? Point du tout. S’etait-elle jamais figure?... 
Oh! que non pas ; Ten soupgonner serait lui faire 
injure; elle etait trop raisomiable pour cela. Et ce- 
pendant elle prouvait a cette heure qu’on peut de- 
croii'e sans avoir cru, qu’on peut se reveiller sans 
avoir doriui et reve, qu’on peut se desesperer sans 
avoir eu d’esperance. Eile pensait a une superbe lille 
eouronnee de lleurs d’oranger, elle pensait a un liomnie 
cravate de blanc, a la beaute de i’une, au bonheur de 
Tautre, et elle pleurait a chaudes larmes, elle pleurait 
comme une Madeleine, ses yeux s’en allaient en eau. 

La lassitude eut raison de son desespoir, elle finit 
par s’assoupir. A la pointe du jour, elle entendit 
frapper trois coups secs a la paroi de sa chumbre, qui 
toucliait a cede de Mine Paluel, et une voix lui cria : 

« Je ne veux pas reveiller Catherine, qui doit etre 
morte de fatigue, Viens vite, Mariette, J’ai besoin 
de toi. » 

Elle fut confuse et lionteuse de I’etat ou elle se 
trouvait. Elle s’empressa de se lever, de s’arroser 
d’eau fraiche, de s’arranger, d’enlller les manches de 
sa robe de cotonnade, et elle descendit bien vite dans 
la salle a manger, d’oii la grande table avait deja 
disparu. Les meubles etaient rassembles dans un 
coin, sens dessus dessous; les trois fenetres etaient 
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toutes ^randes ouvertes. Armee d’un puissant balai, 
Mme Paluel s'en escrimait avec fureur. Dfes qu’elle 
vit Mariette ; « Enfin, te voilk! lui dit-elle, c’est bien 
heureux. » Et lui jetant une ^poussetle dans les 
mains : 

« Viens done m’aider k balayer toute la crotte de 
ces Gu^pie. » 

Ce disant, elle se remit balayer, et, avec leur 
crotte, elle balayait les Gu^pie eux-m^mes. Elle 
balayait le filandreux Richard, elle balayait la lar- 
moyante Palmyre, elle balayait I'efTront^ Polydore, 
et le coquetier, et le voiturier, et le gabelou, et le 
marchand de journaux. Quand toute cette poussiere 
fut sortie, elle s’avanea dans la cour pour avaler une 
gorg^e d’air pur, et rnachinalement elle leva les yeux 
sur une feuMre du premier 4tage, dont le volet etait 
herm^tiquement clos, Elle poussa un profond soupir. 
H61as \ derriere ce volet, il y avait une Gu6pie qu’elle 
ne pouvait pas balayer. 


13 










On a bien tort de pr^tendre qu’il n’est pas dans ce 
monde de parfait bonheur. Ils 6taient parfaitement 
beureux. Ils savouraient, chacun ci sa faQon, les joies 
du propri6taire dans toute leur vivacity, avec des 
transports qui ne s’apaisaient pas, et ils 6taient con- 
vaincus Tun et I’autre que leur lune de miel ne fini- 
rait jamais. Lui se disait sans cesse : « Elle est h moi 
avec toutes ses circonstances et dependances! » et il 
le lui prouvait bien. Elle se disait, de son cote, chaque 
matin, en se r^veillant sous ses jolis I'ideaux blancs 
sem6s de bouquets roses : « Get appartement si bien 
meuble et tout ce que J’aperQois de ma fenetre, cette 
grande cour, ce colombier et ses pigeons, ces ^cu¬ 
ries, ces remises, ces chevaux, ces vaches, la ber- 
gerie, les quatre cents moutons, les deux cent 
soixante hectares, sans compter la Roseraie, et, par- 
dessus le march6, un homme qui me laissera tou- 
jours faire ce qui me plait, tout cela est a moi. » tille 
s'6tait informee; on lui avail repondu point par point; 
il avail fallu tout lui dire, satisfaire ses curiosit^s 
infinies, qu’aucun detail ne rebutait. Elle savait les 
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assolements, la rotation des cultures, ce qu’on avait 
seme ici ou plants Ik, ou commengait et oil fmissait 
chaque piece de terre, le nom des voisins, les bor- 
nages, les servitudes. Tout 6tait inscrit dans sa tenace 
memoire comme dans le plus exact des cadastres. 
Elle savait aussi ce que bon an mal an pouvait rap- 
porter chaque hectare. Elle savait encore mieux a 
quoi montaient les depots chez le banquier. De temps 
a autre, il lui venait a la peau des moiteurs de plaisir 
accompagnees de demangeaisons delicieuses au bout 
des doigts. Dans le particulier, elle s’abandonnait k 
Timpetuosite de ses impressions. En presence de 
quelque Stranger, elle se moderait, elle etait grave, 
decente, et, pour ne pas ressembler k une parvenue, 
elle se donnait I’air d’etre accoutumee depuis long- 
temps k son bonheur, quoique son imagination ne 
put s’y habituer. Mais la legerete de sa demarche la 
trahissait; elle ne marchait pas : elle courait, dansait 
ou volait. L’id6e de sa gloire et de sa felicite ne la 
quittait pas. Quand elle se promenait sur le grand 
chemin en songeant qu’k main droite comme k main 
gauche les champs qui le bordaient etaient k elle, il 
lui semblait que celle qui ne s’appelait plus Aleth 
Guepie portait a son front une aureole qui devait 
s’apercevoir des quatre coins du monde. 

Durant plusieurs mois, les jouissances que lui pro- 
curait la nue propriete de son royaume parurent suf- 
fire k son contentement, et elle se figurait qu’il en 
serait toujours ainsi. Elle se tenait a sa place, ne 
s’occupait de rien, n’entrait dans la laiterie ou dans 
les etables que pour regarder et admirer, ne disait 
son avis sur quoi que ce fut, k moins qu’on ne Ten 
priat. Robert lui savait beaucoup de gr6 de cette 
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reserve, de cette abstention volontaire qu’il attnbiiait 
h sa modestie et au louable desir de ne rien changer 
k I’ordre etabli, de n’empieter sur les droits de per- 
sonne, d’^viter soigneusement ces conflits de pou- 
voirs, ces competitions facheuses qu'il avait tant 
redoutees. Le fait est que cette reine constitutionnelle 
se contentait de regner et ne se piquait point de gou- 
verner. Une telle situation plaisait k son orgueil. Elle 
laissait les autres agir, se remuer, se tracasser pour 
elle; son mari, sa belle-mere, Lesape, Mariette, 
elle les considerait tons comme de bons et utiles tra- 
vailleurs qui peinaient et suaient pour assurer sa 
subsistance et son avenir, pour lui procurer une vie 
large, commode et facile. Elle leur souriait d’un air 
benevole, elle les encourageait du regard dans leurs 
efforts, elle daignait trouver qu’ils s’acquittaient assez 
bien de leur ouvrage et de leurs devoirs. 

Le seul travail qu’elle s’imposait a elle-meme vo- 
lontiers et de grand cceur etait d’accompagner sou- 
vent Robert lorsqu’il allait inspecter ses ouvriers. Les 
passants s’arretaient pour la regarder, pour contem- 
pler la gentille silhouette de cette petite femme, qui, 
bien coiffee et bien chaussee, pietinait bravement 
dans les sillons detrempes sans s’ihquieter d’y laisser 
ses bottines. Les ouvriers la consideraient avec eton- 
nement. Ils reinarquaient que, crainte du hale, elle 
relevait rarement sa voilette et qu’elle n’otait jamais 
ses gants, taut lui etait chere la blanclieur de ses 
mains, qu’elle frottait chaque jour plus d’une fois 
avec de la p^te d’amandes : mais tout ce qu’on peut 
faii-e sans oter ses gants, elle le faisait. Elle avait de 
longs entietiens iiitimes avec les chevaux de labour, 
qu’elle appelait chacun par son nom et a qui elle 
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presentait de gros morceaux de sucre, dont ses po- 
ches etaient toujours bourrees. Quelquefois aussi elle 
ramassait une motte bien grasse, bien luisante, et 
elle sentait avec delices dans sa main ganlee le poids 
de cette terre qui lui appartenait et qu’elle emiettait 
entre ses doigts. 

Si elle aimait a voir, elle aimait encore plus a se 
montrer. II lui vint a ce sujet une idee que son mari 
n'approuva pas et qui donna lieu a leur premier diffe- 
rend, pour ne pas dire a leur premiere querelle. 
Depuisqu’ii avail quelqu’un pour I’accompagner dans 
ses courses a travers champs, il ne montait la jument 
blanche que lorsqu’il poussait jusqu'a la Roseraie, et 
Dieu sail pourtant s’il avait du gout pour cette ju¬ 
ment! Ne leur avail-elle pas servi d’entremetteuse*? 
Aleth lui representa un jour qu'elle se faisait une 
conscience de lui imposer sa compagnie, puisqu'elle 
Tobligeait ainsi d'aller a pied. Elle ajouta avec une 
pudeur rougissante qu’il y avait moyen de tout ar¬ 
ranger : pourquoi n’iraient-ils pas tous les deux k 
cheval‘? 11 faut croire que des reves d’arnazone, de 
chapeau a panache lui avaient passe par la tete. Son 
idee fut mal regue; il lui repondit qu’une fermiere a 
cheval, cela ne s’etait jamais vu, que cela ferait mau- 
vais elfet, qu’on en causerait. Elle insista; pour la 
premiere fois, cette voix charmante, dont il ne con- 
naissait que les notes aimables, lui lit entendre une 
musique un peu moins douce; c’etait comrne les pre¬ 
miers fremissements, comme le sourd grondement 
d’une volonte apre et irritable qu’indignait toute re¬ 
sistance. Il persista pourtant dans la sienne, et la 
guepe rentra son dard, attendant une meilleure occa¬ 
sion de le sortir, Elle fut bien recompensee d’avoir 
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cede. Une semaine apres, elle apergut dans la cour 
un petit panier attel6 d\in petit poney, Tier de son 
harnais tout neuf; elle apprit du nieine coup que ce 
joli attelage etait un present qu’on lui faisait, Ce fut 
un encliantement, une ivresse. Elle sut bientot con- 
duire, et^ pour peu que le temps s’y pretat, elle s’en 
allait presque chaque apres-midi courir le pays dans 
son panier, montrer aux curieux son poney, qu’elle 
avait orne de deux pompons roses. Elle s’arrangeait 
pour passer pres des endroits ou elle avait jadis garde 
les dindons et les pores; au retour, elle traversait 
dans toute sa longueur Eunique rue de Mailly. On 
accourait sur le pas des portes pour la regarder; ces 
regards lui chatouillaient Tame, et elle regagnait le 
Choquard aussi triomphante qu’une deesse marchant 
dans sa nuee. 


G’etait vraiment une deesse, et elle entendait qu’on 
I’adorat. Robert aimait a remmener, en sortant de 
table, dans ce jardin potager qu’il avait si souvent 
arpente seul avant d’etre heureux. II ne songeait 
plus guere a regarder les etoiles. Un soir pourtant, il 
s’avisa de lui en montrer une et de lui en demander 


le nom. Elle coniessa sans honte son ignorance. 

« Quelle drulo d’astronomie vous enseignait-on au 
Gratteau? » lui dit-il. 

Et il entreprit de lui faire la carte du ciel. Elle 
I’ecoutait languissamment et en baillant. Enfin elle 
lui dit: 

« Tu m’eniiuies avec ta Couronne boreale et tes 
Poissons. Tu ne m’as pas dit une seule fois ce soir 
que j’etais jolie. » 

Il laissa la ses Poissons pour ne plus s’occuper que 
de reparer ses torts. Il lui declara qu’elle avait les 
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plus beaux yeux du moiide, le plus joli nez de I'uni- 
vers et toutes les graces avec toutes les perfections. 

Peut-etre Tadorait-il encore plus qu*il ne raimait. 
II lui savait gre de tout, meme de son oisivete. On 
n’avait pas besoin de ses services; gr4ce a Dieu, il y 
avait assez de tetes pour gouverner le Choquard. Elle 
etait son luxe, son superflu, son inutile richesse. Si 
elle avait servi a quelque chose, elle aurait perdu de 
son prix. 11 oubliait et ses affaires et ses fatigues 
quand il tenait sur ses genoux cette ravissante crea¬ 
ture dont la beaute eclairait sa vie, quand il piongeait 
des mains fremissantes au plus epais de sa chevelure 


et s’amusait tour a tour a la decoitfer et a la recoiff'er, 
quand il se penchait sur ses yeux glauques qui lui 
rappelaient la couleur et le mystere de I’Ocean, 
quand il la mangeait de baisers jusqu’a lui faire 
perdre le souffle et lui arracher un petit rire nerveux. 
Quoique son idole se pretat a ses caresses sans les 
lui rendre, quoiqu’elle fut froide et conime accou- 
tumee a recevoir sans rien donner, il se flattait de la 
posseder corps et anie, d’etre tendrement aime par 
ce petit animal ingrat, par cet adorable petit monstre 
passiomiement personnel, qui ne conuaissait d’autre 
loi que sa volonte propre et la tyrannie de son bon 
plaisir. 

Il est fort desagreable de s’enfoncer une epine si 
profondement dans la main qu’on craint en I’extirpant 
d’attaquer le perioste. Il ne Test pas moins quand on 
voyage en chemin de fer et qu’on met imprudem- 
ment la tete a la portiere de recevoir dans I’ceil un 
petit fragment de charbon ; il en resuite quelquefois 
une inllammation douloureuse. 11 est fort deplaisant 
aussi, lorsqu’on habile la Brie, d’avoir affau'e a 
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insectes presque invisibles, a cetle sorte d’acares 
qu’ori appelle les aoutats, lesquels, a I’epoque des 
moissons, viemieiit se loger dans la peau de Thomme 
et surtout de la femme et leur causent d’iiisupporta- 
bles cuissoiis; par grand bonheur, ils meurent sur 
leur victime avaiit d’avoir eu le temps de se repro- 
duire, Gette bru, cette etrangere qui avail peiietre de 
vive force dans sa inaisoa el dans sa vie et s’y instal- 
lait comrnodenientj etait pour Mme Paiuel une ecbarde 
dans sa main, un cliarbon dans son ceil et lui causait 
des irritations de la peau et des nerfs aussi desagrea- 
bles que si to us les aoulata de la Jdrie etaient venus 
se loger dans son corps. Cette bru, qui avail toujours 
des odeurs sur elle, la Iroissait dans toutes ses habi¬ 
tudes comme dans tons ses piincipes. Gette consom- 
mation de p4te d’amandes, ces ganls qu’on n’otait 
jamais, suuf pour manger, ces cocardes dont on coif- 
fail son poney Texasperaient; elle n’avail jamais rien 
vu de pareil. La premiere fois qu’elle entendit Aleth 
racier de la guitare, il lui sembla qu’une liabitante de 
la lune venait de tomber inopinement en visile au 
Choquard, et elle n’eut pas ete surprise si le coucou 
de famille, saisi de pamoison, s’etait laisse choir de 
son haul, la face centre teire. 

Mais elle s’etait jure de ne rien dire, et ne disait 
rien; elle n’avait que des rages sourdes et rentrees. 
On etait poll, convenable, tout se passait en douceur; 
les deux femmes n’avaient jamais ensemble une pa¬ 
role plus haute que Tautre. Mine Paluel n'avait pu 
prendre sur elle d’appeler Aleth par son petit nom; 
elle la traitait de madame, et Aleth lui reiidait la 
pareille. An demeurant, on ne se voyait guere quA 
table, et’on s’y faisait presque bon visage. Sans avoir 
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pour elle aucune prevenance, la bru temoignait a sa 
belle-inere quelques egards, certaines condescen- 
dances qui semblaient iui couter peu. De son cote, 
la belle-mere ne faisait jamais aucune observation a 
sabru, qu'elle considerait comme unde ces malheurs 
accomplis auxquels il n’y a rien a changer; tout au 
plus avait-elle quelquelbis au coin des levres des 
plissernents amers qui n’etaient point remarques, ou 
bien elle s’oiibliait a regarder i’habitante de la lune 
avec un immense ebahissement que celle-ci prenait 
pour une immense admiration. Et llobert etait heu- 
reux; il se disait: 

« Qui done s’attendait a des scenes? Tout chemine 
comme sur des roulettes. » 

Mme Paluel eut etoull'e si, comme le barbier du roi 
Midas, elle n’eut treuve quelque part un roseau a 
qui conlier ses etonnements et ses scandales. Le 
roseau etait Mariette, qui, dans ce cas de necessite 
majeure, etait devenue sa perpetuelle et unique con- 
fidente. Quoique ce tut un avancement imprevu dont 
elle auralt pu faire gioire, Mariette ne s’acquittait de 
sa nouvelle charge qu’a regret et avec un peu de 
scrupule; en ecoutant les doleances et les requisi- 
toires de Mme Paluel, il lui semblait maiiquer de 
respect a celui qu'a tort et a travers elle aimait tou- 
. jours en silence. Mais le moyen de se ddrober? 
Mme Paluel lui disait au sujet du poney et de ses 
cocardes : 

c< Comme elle aime la piaffe! » 

Elle lui disait a propos de la guitare : 

« Mon Lieu! que cette folle m’agace avec son eter- 
nelle romance! » 

Elle lui disait encore, ce qui etait plus grave : 
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fic Je ne comprends pas qu’un homme qui se res¬ 
pects se inette aiiisi sous la pantoufle de sa femme. » 

G’etait la surtout ce qui indignait et navrait la 
reine-mere. Elle envisageait sa bru comme une de 
ces sorcieres, de ces magiciennes qui apprivoisent les 
hommes par des moyens iiidignes. Cette fille, qui 
possedait le mauvais (Bil, avait jete un charme fu- 
neste sur Robert Palue], dont elle avait brise la fierte, 
avili le courage. Elle lui avait appris toutes les sou- 
missions, toutes les obeissances; elle lui avait mis un 
mors dans la bouche et elle le tenait en bride; elle lui 
disait : « Va! » et il allait, et, ce qui 6tait pire que 
tout, cet homme, tombe en servitude, cherissait son 
metier d’esclave, dont il faisait ses honteuses delices. 
Dans ses prones, le cure de Mailly prenait souvent a 
partie les ivrognes; Mine Paluel avait retenu ces for¬ 
tes paroles d’Isaie, qu’il aimait a leur citer et dont 
elle faisait une autre application : « Malheur, avait 
dit le prophete, a celui que conseille la cervoise et 
qui se laisse echauffer par le vinl La harpe, le luth, 
le tambour et la llCite accompagnent ses banquets, 
mais il ne regarde point I’oeuvre de rLternel, et la 
joie des tambours cessera, le bruit de ceux qui se 
rejoLiissaient prendra fm, la cervoise sera amere k 
ceux qui bauront bue.*» Cette joie des tambours, 
cette cervoise qui grise et donne de mauvais conseils 
representaient pour Mme Paluel les amours de la 
chair et du demon, et elle maudissait les filles qui 
font connaitre aux hommes les mysteres du demon, 
les fetes de la chair. 

Les confidences de Mme Paluel et les versets du 
prophete Isai’e mettaient Mariette mal k I’aise. Les 
plaintes lui semblaient etre un accorapagnement inu- 
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tile des chagrins; le sort Favait faQonnee des son has 
S,ge aThumble patience qai ne dit rien. Helas! il n’y 
avail dans sa pauvre vie ni harpe, ni flute, ni cer- 
voise, mais une douleur qui se taisait, et elle serait 
morte de honte si quelque indiscret s’etait permis de 
deviner la plaie cachee de son cceur. A ses peines ne 
se melait aucune revolte. Elle respectait trop Thomme 
qui s’etait si profondement ancre dans ses alTections 
pour condamner legerement ses apparentes folies. 
Elle pensait qu’il avait su ce qu’il faisait, qu’il lui 
etait facile de trouver des raisons pour justifier son 


choix. Etre a part, il avait rencontre une fille qui ne 
ressemblait pas aux autres, il I’avait epousee, il Tado- 
rait, il etait heureux. Elle voyait la un enchaiiiement 
tout naturel de causes et d’effets, et elle se soumet- 
tait a la destinee sans accuser personne. Elle etait 
meme tentee de croire que Mine Paluel avait des pre¬ 
ventions et nourrissait trop d’animosite contre sa bru. 
Elle osait lui representer doucement qu’apres tout 
Mine Aleth etait commode a vivre, qu’elle ne cher- 
cliait pas a commander ni a s’iinposer, qu’elle n’avait 
souleve aucun conflit d'autorite, qu’elle laissait les 
choses et les gens suivre leur train accoutuine sans 


se meler de rien. 


« Je te conseille de Tadmirer! lui repliquait Faca* 
riatre Mine Paluel. Ne vois-tu pas que, si elle se garde 
de mettre la main a la pMe, c’est que ses mains sont 
trop blanches, trop inignonnes, et qu’elle aurait peur 
de les gater'?» 

Mariette avait bien envie de repondre qu’une per* 
sonne aussi jolie que Mme Aleth avait le droit de ne pas 
faire ce que faisaient les autres et meine de ne rien 
faire du tout, sauf de se promener dans un panier, de 
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soigner ses ongles et de fleurir au soleil comme les 
lis et les roses. Mais elle avait des doutes a ce sujet, 
elle preferait iie riea repondre. 

Quand on met tout au pis, on est sujet a se tromper, 
car le pire, comme disent les Espagnols, n’est pas 
tOLijours certain. Mine Paluel avait dit plus d'une fois 
^ Mariette : 


« Mon fils est entre dans une famille de queman- 
deurs et de parasites, et tu verras qu’apres avoir avale 
la lille nous avaierons le pere, la mere et les cinq demi- 
freres, ou plutot ce sont eux qui nous avaleront. » 
Cette prediction ne s’accoinplit point, et ce fut 
Aletli elle-meme qui y mit bon ordre, comme en fait 
loi un entretien qui s’engagea un jour entre les blan- 
cliisseuses de Mailly et Catherine, la cuisiniere du 
Choquard. La voyant passer, son panier au bras, pres 
de leur lavoir, elles la helerent, et Catherine s’arreta 
pour entrer en propos. Cette Bourguignonne drue, 
gaillarde et bien taillee airnait a degoiser, elle avait 
la langue un peu longue, c’etait son seul defaut. On 
lui deinanda des nouvelles de ses maitres, si Ton se 


cliamaillait, s’il y avait un enfant en chemiii et, de lil 
en aiguille, si les Guepie favorisaient souvent le Cho¬ 
quard de leurs visites. 

« Ah! ouiche! repondit-elle, autrefois a la bonne 
heure, mais aujourd’hui on ne voit plus la queue 
d’un. Mine Aieth a bientdt fait d’en debarrasser nos 


planchers. C’est le coquetier qui est venu le premier, 
et c’est le cas de dire qu’il apportait un oeuf pour 
avoir un bceuf. II est entre dans ma cuisine en disant: 


« Je passais jde vos cotes par hasard, et je suis entre 
« pour prendre des nouvelles de ma petite soeur. » Quel 
pataud, mon Bieul pour se payer des petites soeurs 
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comme celle-lk! Elle ]e lui a bien fait voir; elle lui 
parlait du haut de sa t^te, on eOt dit que cela tonibait 
d’un cinquieme etage, et il marmottait entre ses 
dents : « Pimbeche! » mais elle vous I’a traite comme 
un chien, et il est parti sans demander son reste. 
Ensuite est venu Thomas; elle Ta mis k la porte 
comme Tautre. Jerdmie le gabelou avait eu des ren- 
seignernents, i! n’a pas ose s’y frotter; mais sans 
doute il ecrivait de temps a autre pour lui demander 
un billet de mille, car elle m’a prie de rendre ses 
lettres au facteur. 

— Et Polydore? 

— Nous ne I’avons pas vu, celui-la; il faut croire 
qu’il attend son moment. Le plus malin de tons a ete 
le petit Philippe, qui venait chaque soir crier a tue- 
tete ses journaux sous nos fenetres. II avait son idee, 
et la petite soeur a conipris. Je me suis laisse dire 
qu’elle lui a graisse la patte pour qu’il promit de ne 
plus revenir. 

— Mais la mere, vous la voyez souvent? 

— On la voyait, on ne la voit plus. Dans les pre¬ 
miers temps, elle etait toujours fourree chez nous, et 
Mine Aleth lui montrait sa chambre, sa toilette, son 
tapis de moquette, ses bibelots, les ecuries, les remi¬ 
ses, et I’autre pleurait d’attendrissement, car elle 
pleure toujours. Mais nous avons fini par en avoir 
assez, c’etait toujours la meme chose, et puis cette 
pleureuse nous appelait sa poulette par-devant le 
monde et nous chiffonnait notre robe en nous em- 
brassant. Nous lui avons fait sentir que ses visites 
etaient trop frequentes, et sans doute nous I’avons 
traitee de vieille bassinoire, car aujourd’hui elle reste 
chez elle. 
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— C’est egal, grommela une laveuse qui avait dix 
enfants, line mere est toujours une mere, et quand 
une fille a du coeur,*. 

— Du coeur, dites-vous! interrompit Catherine, Oh I 
que vous etes bonne avec votre coeur! Ce n’est pas 
dans notre boutique qu"il faut venir en chercher, 
c’est un article que nous ne tenons pas. » 

Et elle reprit son chemin en faisant danser I’anse de 
son panier. II faut lui i^endre cette justice qu*elle ne 
la faisait danser qu’en marchant. Quand elle aurait eu 
plus de malice que Polydore et Jeremie, elle etait au 
service d’une maitresse qui vous regardait soiret matin 
dans les mains pour s’assurer qu^elles etaient nettes. 

Le r6cit de Catherine etait assez exact dans le fond, 
mais elle avait brode le detail. Aleth n’avait point 
traite sa mere de « vieille bassinoire »; c’est un voca- 
bulaire qu’elle avait laisse au Gratteau. Elle lui avait 
seulement represente avec une eloquence unpeuvive 
que ses visites n’etaient pas agreables & tout le monde, 
que Mme Paluel etait une personiie avec laquelle il 
fallait user de beaucoup de menagement et d’une 
grande circonspection, que tons les visages ne lui 
plaisaient pas. Elle avait aussi reniontre son pere 
qu’avant de tirer pied ou aile de son gendre, comme 
il se le promettait, il convenait de sauver les appa- 
rences en afTectant pendant quelques mois au moins 
un absolu desinteressement. 11 eut de la peine k com- 
prendre; mais il etait si plein de confiance dans les 
bonnes intentions de sa fille a son egard et elle lui 
avait donne des preuves si eclatantes de son savoir- 
faire qu’il en passa parce qu’elle voulut, Il n’avait en 
t^e que sou moulin, le fanieux moulin du Rougeau, 
dontil esperait devenir avantpeu !e proprietaire avec 
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le secours du del et des ecus de son gendre. Son bail 
allait expirer; il se d6cida quatre mois apres le ma¬ 
nage ^ demenager, il dit adieu a la Renommee^ il alia 
sans esprit de retour s’etablir au Rougeau comme 
simple locataire, en attendant mieux. Les moulins de 
TYeres ne font pastous de bonnes affaires, il s’en faut 
bien; la grande meunerie de Corbeil leur fait du tort; 
nous vivons dans un siecle oil plus que jamais les 
gros poissons mangent les petits. Mais Richard 6tait 
persuade qu’il avait jusque-la manque sa vocation, 
qu’il etait ne pour etre meunier, que le Rougeau 
serait en peu de temps le plus achalande de tous les 
moulins. Il lui semblait toujours qu’en changeant de 
place il changerait de fortune; il eut mieux fait de 
changer de caractere, mais c’est plus difficile. Ge 
demenagement causa un plaisir sensible k Aleth. Be- 
sormais il devait y avoir entre elle etses parents une 
bonne lieue et demie de chemin. A vrai dire, si son 
pere eut parle d’emigrer au Chili, elle n’eut pas dit un 
mot pour Ten detourner. 

Maitre Gu6pie ne tint pas la pax’ole qu’il avait 
donnee a sa fille; sa passion fut la plus forte. A peine 
installe au Rougeau, il tomba amoureux de son 
moulin : I’idee de Bavoir k lui pour la vie le travail- 
lait jour et nuit. Le proprietaire n’avait consenti 
qu'un bail d’un an; ayant quitte depuis quelques 
annees le pays, oil il n’avait plus dhnterets, il etait 
desireux de se defaire du Rougeau, et Guepie crai- 
gnait qu’un tiers, prenant les devants, ne lui otat le 
morceau de !a bouche. Il etait convaincu que TalTaire 
etait superbe, roccasion unique, et Palmyre acquies- 
oait. Depuis le mariage de sa fille, elle avait changd 
d'opinion surson mari, elle ne se gaussait plus de ses 
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chimeres. T/evenement impossible s’etait accompli, 
la petite tronait au Choquard, et ce n'^tait pas un 
tr6ne de vessies; ddsormais tout semblait possible h 
Palinyre. « Eh bien! ma vieille, lui disait quelque- 
fois le triomphant Richard, qui de nous deux avait 
raison? — J’en conviens, c’etaittoi, » repondait-elle, 
en s’inclinant devant son genie. 

Dans les derniers jours d’octohre, ne inaitrisant 
plus rimpatience de ses convoitises, Richard se 
resolut cl aller trouver son gendre. Pour lui faire 
honneur, il se d^barbouilla avec soin, endossa son 
habit des diinanches, mit sur sa t^te, en le penchant 
un peu sur son oreille, un grand chapeau gris qu’il 
avait acquis dernierement et qui lui semblait symbo- 
lisertoutes les gloires de la meunerie. Son baton k 
la main, il s’achemina vers le Choquard. II n’eut pas 
la peine de pousser jusque-la; vingt minutes de la 
ferme, il apergut Robert occupe k faire marner Pun 
de ses champs. Il en fut bien accueilli, le propos 
s’engagea, mais Ricliard pelota, quelque temps en 
attendant partie. 11 parlait de la petite, vantait sa 
beaute, ses charmes, les grAces de son esprit, faisant 
claquer salangue ou la passant sur ses 16vres. C^tait 
une fagon de dire : «. Quel plat je vous ai servi Ik, 
mon gendre! Yons me devez du retour. » Robert, 
impatient^, I’interrompit enfm en lui disant : 

<c C’est assez de tortillage, Guepie. Vons avez 
quelque cbosek me demander; accoiichez. » 

Il accoucha, demanda k litre d’emprunt les qua- 
rante mille francs n^cessaires k racquisition du Rou- 
geau, offrant d’en servir un gros int^ret, promettant 
toute garantie. Robert, qui Pecoutait froidement, finit 
par lui dire: 
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a Je lie refuse ni ne promets. Quarante mille francs 
sent un denier. Yous aurez une reponse dans huit 
jours. » 

La-dessus, l optimiste Guepie s’en alia, se flattant 
d’avoir ville prise, d’en tenir deja les clefs dans sa 
poche; ii les y brassait, les faisait cliqueter, et ses 
oreilles se grisaient de cette musique. 11 dit a sa 
femme en rentrant que I’atfaire etait dans le sac, que 
son gendre lui avail pai u fort bien dispose, qu’Aieth 
ferait le reste, car ii comptait sur sa fille aussi ferme- 
ment qu’il croyait a la beaute de son chapeau gris. 

De son cote, Robert ne doutait pas qu’avant de 
hasarder sa demarche Richard n’eut pressenti sa 
fille, et qu’elle n’epousat chaudement les interets de 
son pere. 11 lui en coutait beaucoup de lui refuser 
quelque chose. « G’est avec elle, pensait-il, que je 
traiterai ce facheux incident. » Au prealable, il en 
toucha un mot a Lesape. Le circonspect et cauteleux 
Briard n’avait vu le Rougeau qu’en passant, mais 
tout ce qu’il voyait lui restait comme grave dans les 
yeux. 11 estimait que ce fameux tnoulin n’etait qu’une 
baraque, ne tenait ni fer ni a clou et demandait de 
couteuses reparations. 11 estimait egalement qu’y 
compris le jardinet, le morceau de terre et le bouquet 
d’arbres qui en formaient le clos, le tout ne valait 
guere plus de vingt-cinq mille francs. Mais il s’abstint 
de dire ce qu’il pensait. Il etait persuade comme son 
patron que Mine Aleth avail la main dans cette 
negociation, et pour rien au monde il ne se fut 
brouille avec elle; on ne se brouille pas avec le soleil 
levant. 11 avail pour principe de rnenager les puis¬ 
sances superieures et de ne jamais fourrer le doigt 
entre I’arbre et I’ecorce. 


14 
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« Je ne sais que vous dire, repondit-il, II faudrait 
voir. 

— Soil! infonne-toi, » lui dit Robert. 

Le soir de ce meme jour, les deux epoux venaient 
de se retirer dans leur appartement, et Aleth, debout 
devant sa glace, se mettait en devoir de se decoiffer, 
quand son mari lui dit: 

« A propoSj ton pere est venu me trouver. 

— Pour un emprunt? dit-elle en pivotant sur ses 
talons. 

— Tu le savais? 

— Je le devine, il n’y a pas besoiix d’etre sorciere 
pour cela. Et combien te deinande-t-il? 

— Quarante mille francs. 

— Peste! il ne se gene pas, fit-elle en venant s’as- 
seoir 5, cote de lui. 

— Mais oui, c’est une somme, et je crois que je 
pourrais rnieux employer mon argent. Toutefois, si 
j’obtenais de serieuses garaiities et surtout si cela te 
faisait beaucoup de plaisir... 

— Tu veux m’en faire? interrompit-elle. C’est bien 
toi, ettu es gentil... Eh bien! sais-tu? je ne veux pas 

que tu lui pretes un sou ni le quart d’un sou. 

~ Oh! oh! dit-il, le bon chien de garde que j’ai 
donne la a mes ecus!.., Mais, comme dit Lesape, il 
faudrait voir. 

— Lesape est un imbecile. Il n’y a rien a voir, c’est 
tout vu, et je n’entends pas que tu fasses aucun 
marche avec mon pere , il te inettrait dedans. Et 

puis foiirre-toi bien dans la tete que sa roue ne tour- 

■ 

nera pas souv.ent, il est trop paresseux pour cela. 
Quant aux interets, tu n’en verras jamais un centime, 
et, s’il faut en venir h la contrainte, tu trouveras 
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que, de gendre k beau-pere, cela ne se pent pas. » 

Et avec une charmante et naive impudence, elle 
ajouta : 

« Tu es trop bon, toi. Tu crois a ce qu’on te dit, tu 
te laisses prendre. » 

Elle etait arrivee et retirait rechelle; elle n’enten- 
dait pas que personne autre montat. Comme son 
marl n’avait pas Tair assez convaincu, elle voulut 
faire penetrer le clou plus avant dans cette tete 
rebelle, et faisant un grand geste avec son demeloir, 
qu’elle tenait encore dans sa main, elle s’ecria : 

« Vois-tu, Robert, ma famille, c’est tout de la 
canaille 1 » 

f 

II trouvait le propos un peu cru, mais dans ce 
moment elle etait jolie a croquer, et, lui passant un 
bras autour de la taille, il Fattira a lui pour I’embras- 
ser. Elle se degagea gentiment, se dressa sur ses 
pieds: « Quarante mille francs! y penses-tu? » Puis 
posant ses mains sur ses deux handles, elle lui dit 
d’un air et d’un ton mysterieux : 

« Gelui qui est la n’entend pas qu’on le vole. 

— Quoi! s’6cria-t-il, transporte de joie, il y a quel- 
qu’un, tu le crois? 

— J’en suis sure. M. Larrazet me I’a dit. 

— Ah! bien, cette fois, tu ne m’empecheras pas de 
t’embrasser. » 

Elle n’y mit pas d’opposition. Mais la nuit ne 
changea pas le cours de sesidees. A la petite pointe 
du jour, soulevant k moitie sur Toreiller sa tete 
ebouriffee, elle lui cria : 

« Dors-tu? Moi, je ne dors pas, et j’ai decouvert ce 
qu’il faut faire. Tu proposeras k mon pere de lui 
avancer la moitie de la somme, pourvu qu’il trouve k 
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emprunter I’autre. II ne trouvera pas, et le tour sera 
jou6... Mais je veux me charger moi-mlsme de cette 
affaire, je saurai mieux ce.qu’il faut dire. Tout a 
I’heure, je m’en irai au Rougeau dans moii panier. 

— J’y consens, dit-il; mais tu prendras bien garde 
de ne pas verser. II faut le soigner, Tautre, celui qui 

n"est pas encore. » 


I 
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L’Yeres est une riviere charmante et fantasque : 
elleiYaime pas a aller droit^ elle s’amuse, elles’egare, 
elle serpente, decrit des courbes sinueuses et de 
grands crochets qui la ramenent sur ses pas. A de 
certains endroits, elle se perd dans de mysterieuses 
fissures, on la croit tarie, et on la retrouve un peu 
plus loin coulant k pleins Ijords. De place en place, 
elle fait tourner des roues de moulin ou traverse des 
pares, et tantot elle promene son cours paresseux a 
ciel decouvert eritre des champs ou deux rangees de 
saules creux, tantot elle s’enfonce tout coup sous 
une voute d’epais ombrages, au travers desquels 
filtre a grand’peine un rayon de soleil, et ses eaux 
vertes paraissent noires. 

Lejour d’oetobre ou Aleth se mit en route pour le 
Rougeau, les arbres etaient deja fort depouillds; ce 
qui leur restait de feuilles faisait dans le gris argento 
du brouillard destaches de rouille ou de sang-dragon. 
Elle ne perdit pas son temps a les admirer. Elle etait 
peu sensible au pittoresque, elle Tetait beaucoup 
plus aux regards qu'arretaient sur elle les passants. 
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Elle sentait qu’elle etait son avantage, qu'elle avait 
vraiiiient bon air, que son chapeau k plumes et son 
mantelet foun*6 lui allaient a merveille, et qu’une 
charmante femme conduisant de ses mains gantees 
un joli poney, dont elle hMe de temps a autre la 
xnarche par un 16ger coup de fouet, est un objet plus 
interessant a considerer que les plus belles taches 
rouges ou jaunes. 

En trois quarts d^heure, elle atteignit le Rougeau, 
moulin mal acbalande^ quoique agreablement situd 
Tun des coudes de la riviere, entre une petite ile 
boisee et un coteau ^ pente rapide, plante de pom- 
miers qui semblent se retenir avec effort pour ne pas 
tomber, Elle entra dans la cour, dont la porte char- 
retiere etait ouverte k deux battants, et de prime 
abord tout ce qu’elle apergut lui deplut. Quand on 
habite depuis cinq mois une maison tenue comme le 
Choquard, on devient difficile. Le moulin paternel 
lui fit I’effet d’un vilain monsieur, d’un rustre mal 
equipe, mal nettoye et dont la barbe a huit jours. 
II lui suffit d’un coup d’oeil pour constater que, dans 
cette grande cour, rien n’etait k sa place, rien n’etait 
en etat. Elle avisa des poules qui picoraient sans laen 
trouver, un jars tres sale, accroupi dans la boue, une 
charrette privee d’une de ses ridelles et d’un de ses 
timons et qui se tenait en equilibre comme elle pou- 
vait, une vieille roue qui encombrait le chemin, des 
auges qui tfainaient au hasard, des crevasses pleines 
d’une eau noirMre, un rMeau renversd auquel man- 
quaient trois dents et en revanche une chevre atta- 
ch6e qui avait surement ses vingt-six cotes au grand 
complet, car on les voyait toutes, tant elle 6tait 
maigre. 
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Oil I’avait entendue. Son pere^ qiii s’occupait h 
muser dans son jardin, avanoa la tete par-dessus une 
barriere k claii‘e-voie fort degradee et leva les bras 
au ciei. Puis il courut a la cuisine pour y qu6rir sa 
femme, a qui il cria joyeusement : 

«c La voila! elle a tenu a nous apporter la bonne 
nouvelle. Que t’avais-je dit? » 

Ils accoururent tous deux a la rencontre de leur 
chere enfant, de leur poulette, de leur joie et de leur 
fortune, et ils lui faisaient fete a Tenvi fun de Tautre. 
Goninie elle descendait de son panier, le jars, qui 
avait un mauvais caractere, voulut se Jeter sur elle. 
Mme Guepie lui detacha un coup de pied, en lui 
disant: 

« Grosse bete, ne sais-tu pas qu’elle est de la mai- 
son? car enfin c’est ma fille! 

— Eh! eh! doucement, jV suis bien pour quelque 
chose, » repartit Uichard. 

Puis ils se mirent tous deux a caresser, k flatter de 
la main ie poney , que Palrnyre baisa sur les naseaux, 
au vif deplaisir du poney, qui hocha la tete, et d’Aleth, 
k qui ces privautes semblaient fort indiscretes, Elle y 
mit fin, en disant : 

« Ne perdons pas notre temps, allons causer. » 

On la conduisit en pompe dans la salle a manger, 
qui sentait un peu le moisi, PYeres ayant deborde 
quelques semaines auparavant et inonde tout le rez- 
de-chaussee. Ce qui la contraria davantage, ce fut 
Paspect graisseux de la chaise qu’on lui oflrit; elle 
aurait craint, en s’asseyant, de rnaculer sa robe. 
Comme elle se retournait pour en chercher une autre, 
elle aperQut son frere Polydore, immobile dans un 
coin oil il se trouvait bien, sans qu’il lui parut neces- 
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saire de se d^ranger pour saluer sa demi-soeur. Le 
marquis Raoul, install^ depuis quelques jours dans 
son chateau, avait d6peche son garde-chasse h Paris, 
avec I’ordre de lui ramener un basset dont on disait 
merveilles et qu’un de ses amis consentait lui 
c^der. En descendant du train, Polvdore etait entre 
au moulin pour s’y rafraichir et y prendre langue. 
Assis dans un fauteuil depenaille, une bouteille et un 
verrevide devant lui, il lenait entre ses jambes allon- 
g6es le basset, k qui il tirait par instants les oreilles. 
Polydore etait de tons les Guepie celui qui ressem- 
blait le plus de visage k son pere, ayant comme lui le 
teint bl§me et des cheveux roussktres. Mais il n'etait 
ni patelin ni onctueux. II avait servi pendant cinq 

ans et contracts dans les casernes une certaine rai- 

♦ 

deur de tournure, un parler bref, sec, sifflant, qui 
convenait a son humeur gouailleuse et passablement 
cynique. 

« Bonjour, Polydore! lui dit sa soeur en lui tendant 
majestueusement la main. 

— Bonjour, ma belle! lui r6pondit“il sans se lever 
et en effleurant du bout de son index la main qu’elle 
lui presentait. Il y a longtemps que je n’ai eu Thon- 
neur de te voir. Allons, je m’apergois que tu ne d6- 
p6ris pas. » 

Et il la consid^rait des pieds k la t6te avec une iro- 
nique admiration. 

« Aleth, ma fille, tu vas nous rester k dejeuner, » 
lui dit sa mere. 

Elle repondit qu’elle n’avait pas le temps. Elle avait 
tkte trop souvent des fricots de Palmyre pour avoir 
enviede renouerconnaissance. On lui offrit un biscuit, 
elle le refusa, ci*aignant d’y laisser une de ses dents. 
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« Alors causons, lui dit son pere. Tu arrives ici 
comme un rayon de soleil, et je gagerais que les 
nouvelles sont bonnes. 

— Couci-couci, c’est selon; mais, aprfes tout, elles 
ne sont pas mauvaises. Mon mari m’a charge de te 
dire qu’il te pretera vingt mille francs le jour oil tu 
auras reussi a emprunter les vingt mille autres. » 

La figure de Richard se decomposa; il etait cons- 
terne. 

« Oil les trouverai-je? repondit*il. Autant dire qu’il 
ne veut rien faire pour moi. 

— Ge n’est pas possible, dit Mme Guepie. Ton pere 

k 

a vu ton mari, et il avait rapporte de son entretien 
avec lui la meilleure impression. 

— Je ne sais que vous dire, il ne consentira jamais 
k faire davantage, et il est inutile de lui en reparler. 

— Quel pingre que ce monsieur! dit Richard avec 
amertume. Quand on paye chaque annee sans s'en 
apercevoir pres de quatre mille francs d’impots, 
quand on a chez le banquier vingt bonnes mille livres 
de rente on pen s’en faut... car je le sais, c’est le 
notaire de Brie qui me Ta dit. 

— Ma foi! mes bonnes gens, repliqua-t-elle d’un 
ton degage, vous Mes fort exigeants. Aidez-vous et le 
bon Dieu vous aidera. 

— Le bon Dieu! s’ecria Polydore, en tirant si ener- 
giquement les oreilles du basset qu’il lui arracha un 
gemissement aigu; si on se met parler du bon Dieu, 
je m’en vais. « Ni Dieu ni maitre! » c’est rna devise, 
et on y viendra, c’est moi qui vous le dis. » 

Le silence regna durant quelques minutes. Les 
deux epoux se sentaient atterres et comme accables 
sous le poids de leurs espMances deques, dont Poly- 
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ilore se moquail, comme de tous les mallicurs qui ne 
lui arrivaient pas a lui-meme, 

Ge flit Mme Guepie qui renoua Tentretien, en 
disant d’une voix attendrie : 

« Aleth, ma fille, il est impossible que ton mari 
nous refuse cette petite complaisance, car peut-il rien 
te refuser, a toi? On le dit amoureux a en perdre les 
i yeux. 

— Parbleu! dit Polydore, en pleins champs comme 
au Glioijuard, il est toujours pendu k sa jupe. 

— Tu t’y seras mal prise, reprit Richard, qui re- 
i naissait a Tespoir. Tu n’as pas su trouver ton heure 

1 et ton endroit. Il y a des circonstances, vois-tu; oil un 

I ! homme bien epris ne peut rien refuser,,. Choisis un 

f». moment ou tu seras en beaute... 

— Et en corset, » interromp it de nouveau Polydore 
avec un gros eclat de rire. Il ajouta ; a L’autre jour, 
on a decide dans un club que les femmes a qui leur 
j mari refuserait quelque chose se mettraient en greve 

de neuf heures du soir a six heures du matin. 

— Tu nous ennuies avec tes plaisanteries, lui dit 
1 1 son pere. Eh! que diable! il y a des choses dont on 

ne plaisante pas. 

— Voyons, ma poulette, dit Mme Gu4pie en lar- 
j moyant, ce ne peut dtre Je dernier mot de ton mari. 

; Tu le connais, tu sais comment le prendre, et nous 

Comptons sur tes bons sentiments. Eh I bon Dieu, de 
quoi serions-nous sdrs si nous ne I’elions pas de toi? 
Ah! je sais que tu as du coeur, c’est le moment de 
i nous le prouver. 

I I ^ 

I, — Ge sera difficile, repondit-elle d’un ton doctoral. 

A qui ferez-vous croire que cette baraque vaut qua- 
rante mille francs? 
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— Et le terrain qui estautour, qu’enfais-tii? lai ri- 
posta son pere. II y a pres de deux hectares. 

— Sans compter les joncs, reprit Aleth, et tout cela 
est plus souvent sous Teau qiie sur Teau, car il sent 
bien le moisi chez vous... Eh! mon Dieu, si vous me 
derhandez conseil, je n’en ai qu’un k vous donner. 
Prenez de la peine, remettez votre moulin en etat, 
faites venir le grain a la meule, attirez le chaland, 
faites tourner votre roue qui ne tourne pas, et, quand 
tout ira bien, Robert se ravisera peut-etre; mais, pour 
cela, il faut de Tordre, beaucoup d’ordre, et vous n’en 
avez ni peu ni prou. Vous ne savez pas meme re- 
mettre les palis qui manquent ti la barriere de votre 
potager. 

— Savez-vous que c’est un vrai curd que cette 
belle petite! » s’ecria Polydore. 

Mais, sans se laisser deconcerter par cette inter¬ 
ruption irreverencieuse : « Oui, il n’y a que Tordre, 
poursuivit-elle, I’ordre et le travail. G’est avec cela 
qu’on arrive, Mais quand on attend les occasions, les 
heureuses rencontres et qu’on va chercher son bien 
dans la poche du prochain... Chez nous, tout le monde 
travaille et Dieu sait comme. Mon rnari travaille, ma 
belle-mere travaille, Lesape, Mariette travaillent. 

— Et toi, travail!es-tu? demanda 1’impertinent Po¬ 
lydore. 

— Oh! moi, moi, dit-elle en I’ecrasant d’un geste 
superbe, c’est autre chose. '» 

Elle fit cette rdponse avec une sincerite parfaite de 
conviction. Elle n’admettait pas qu’il y eut rien de 
commun entre elle et les autres. Elle etait un etre 
exceptionnel, aucune regie generale n’etait appli¬ 
cable a son cher petit moi. 
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Polydore remplit de nouveau son verre et murmura 
avec un sourd ricanement : 

« Marquise, va! princesse du sang! inip6ratrice! 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’allons-nous devenir? 
dit Palmyre, qui s’essuyait les yeux. 

■— Ne dirait’On pas qu’il n*y a pas moyen de vivre 
sans 6tre proprietaire? 

— Je suis r6soIu k repartit Richard avec un 

accent de rage concentr^e. II y a assez longtemps que 
je vis chez les autres, je veux vivre chez moi dans ma 
maison. 

— Tu en avals une dans le temps jadis, repliqua-t- 
elle brutalement. Qu’en as-tu fait? tu I’as mangle. » 

II fut sur le point de se f^cher, mais il conservait 
encore un fond d’esp^rance, et il dit : 

« Aliens, ma petite, promets-moi... 

— Je ne promets rien, dit-elle d’un ton delib6re. 
Non, je ne peux rien promettre. 

— Ingrate! fit’il avec emportement. Quand on 
pense a tons les soins, k toutes les tendresses que j’ai 
eues pour toi, aux sacrifices que je me suis imposes, 
a P^ducation que je t’ai fait donner*.. 

— Qu’est-ce qu’elle I’a cout6, mon education? Si 
Mile Bardeche n’avait eu que toi pour la payer!... 

— Et fimagines-tu, madame, que ce manage se 
serait fait si je ne m"en 6tais mei^? 

— Vous verrez que c’est vous qu’il a epouses et 
non pas moi! repliqua-t-elle avec une ironie inso- 
lente, en contemplant Timage de sa divine beaute que 
lui renvoyait une glace brisee. 

Que vous etes betes! dit Polydore, que cette diS’ 
cussion amusait royalement. Vous croyez que, si elle 
avait voulu, vous auriez les quarante mille francs. 


I 
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Detrompez-vous bieii vite. Je sais ce qui en est, je 
I’ai appris par Catherine, la cuisiriiere du Choquard, 
que j’ai rencoiitree I’autre jour au marche de Brie. 
La belle lille que voici est au Choquard cornine uii 
coq en pate; c’est une poupee qu’on pare, uiie reli- 
que dans sa chasse, mais eile ii’est rien de plus. Elle 
a des gaiils, une voilette, de la fourrure, saut' votre 
respect, et un panier et un chevai a cocardes; mais 
elle n’a pas le droit d’avoir une volorite. Celle qui 
veut, celle qui voudra toujours, c’est Mme Josephine 
Baluel, sa belle-mere. Voila la femme qui ordonne, 
qui comraaiide, et quand elle a dit ; Je veux! nous 
filons doux, n’est-ce pas, raa mignonne? » 

Elle etait denieuree jusque-la fort insensible aux 
epigrainmes de son frere; mais celle-ci, ou il y avail 
une part de verite, la mordit au coeur, et, le toisant 
d’un regard de mepris, elle lui dit: 

« Imbecile! » 

Puis Torgueil Pemportant sur la prudence, elle 
s’ecria tout d’une haleine : 

« Si vous desirez savoirla verite, mon mari voulait 
donner les quarante rnille francs, et c’est moi qui 
n’ai pas voulu, parce que je savais que lious ne rever- 
rions jamais notre argent. » 

Cette hautaine declaration produisit un effet desas- 
treux, un veritable esclandre. Palmyre resta comme 
petriliee, ne pouvant croire a un forfait si enorine ni 
a I’audacieuse tranquillite avec laquelle cette hlle de- 
naturee ufhchait son crime. 

« Quoi! tu as fait cela‘? dit-elle d’un air eperdu. 
C’est une action que tu n’eraporteras pas en -pa- 

radis, » 

Pour Bichard, il avait frappe sur la table un for- 
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miduble coup de poing qui fit trembler les vitres, et 
ii s’etait eerie : 


« Quelle infamie! qui aurait pu supposer une pa- 
reille cho.se )) 

Quand il avail a se louer de sa fille, ii la prenait a 
son compte; quand il avail s’en plaindre, il la repas- 
sait a sa femme : « G’est unejolie creature que tafille! 
dit'ii a Palmyre* 0 la scelerale! 6 la maudite! » 

Une fois parti, il n’etait pas homme a s’arreter 
sitot, mais il ne put defiler son chapelet jusqu’au 
bout, un incident Ten erapecha. Les chiens, qui se 
pei'inettent souveiit a eux-memes de graves incon- 
gruites, sent des juges rigides des convenances hu- 
maines, et dans les occasions ils nous rappellent au 
respect de notre dignite. Cette discussion passionnee, 
ce bruit, ces exclamations, ce coup de poing, tous les 
details de cette scene de famille avaient paru au basset 
souverainement inconvenants; il fit connaitre son 
opinion en poussant tout a coup un aboienient ener- 
gique, qui couvrit la voix de Richard et lui fit perdre 
le fil de son discours. 


« Bien parle! dit Polydore en caressant son chien. 
Le dernier mot est a celui qui a le plus de voix. 

— Feras-tti taire cet animal? » hurla Guepie. 

Puis, recouvrant quelque chose de sa gravite pa- 

triarcale, il se retourna vers sa fille, lui montra du 
doigt la porte et lui dit : 

« Vois-tu cette porte? elle te regarde et t’attend. 

— Elle ne m’attendra pas longtemps. » repondit- 
elle. 

Et quoique sa mere, qui ne desesperait pas encore 
de la ramener a de meilleurs sentiments, tAchat de la 
retenir par Tune des manches de son mantelet, elle 
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fut en deux pas dans la couFj ou son pere ne la suivit 
point. II resta sur le seuil de la cuisine, et saisissant 
de ses deux mains ses cheveux en desordre comine 
pour se les arracher, il profera d’une voix caverneuse 
ces redoutables paroles : 

{< Ecoute-moi bien. mauvaise fille que tu es! Je 
souhaite que tu sois un jour la plus malheureuse des 
femmes, que ton mari te chasse de chez lui, que tu te 
trouves sans sou ni maille, sans feu ni lieu, et que tu 
reviennes ici me demander asile et mendier mon 
assistance. Ce jour sera le plus beau de ma vie, et tu 
verras comme je rnarcherai sur toi! » 

Elle ne s’ernut guere de cette menagante apostro¬ 
phe. Elle etait allee droit au poney, elle avait detache 
la bride de Tanneau de fer ou elle Tavait passee; puis 
elle s'elanga dans son panier, prit les guides, toucha 
et partit, Elle se retourna quand elle fut sur le 
chemin. Elle n’apergut a Fentree de la cour que son 
frere Polydore, qui, appuye contre un des montants 
de la porte et tenant le basset en laisse, lui cria : 

« Bon voyage, ma petite! nous nous reverrons avant 
que tu sois sans sou ni maille. Fais seulement trotter 
ton bidet, je te repincerai un jour ou Fautre. » 

Elle lui repondit par une gracieuse inclination de 
tete et poursuivit sa route, en disant au poney : 

« Trottons, mon fils, et allons-nous-en bien vite 
chez nous. » 


Apres le dejeuner, Robert la prit a part pour lui 
demander le recit de ce qui s^6tait passe. Elle lui fit 
grace d’inutiles details dont il eut ete peu edifie et se 
contenta de lui repondre : 

<c L’afiaire a ete chaude, mais j’ai si bien parle 
quhls ont lini par entendre raison. » 











L’evenement semblait prendre plaisir a dementir 
Tune apres Tautre les previsions de Mme Paluel. 
Elle avail dit a Mariette : « Tu verras qne ma bru 
n’est bonne a rien et qu’elle ne sail pas meme faire 
un enfant. » Gependant le poupon s’annongait bien, 
il etait en bon chemin, Mriie Paluel dut se rendre b, 
Pevidence. Quoiqu’elle eut quelque depit de s’6tre 
trompee et qu’ii lui en coutat d^avoir une erreur k 
confesser, les joies de I’esperauce prevalurent bientdt 
sur le depit. Elle se representait que ce poupon serait 
pour sa mere un trouble-fete, un accident facheux, 
un gros enibarras, et qu’a peine ne elle s’en dechar- 
gerait sur sa belle-mere, heureuse de raventure et 
qui d’avance lui faisait grace, lui pardonnait genereu- 
sement ses origines melees, desquelles le pauvre 
petit n’etait point responsable, la source un peu 
trouble, un peu fangeuse oil il avait puise la vie. 
Cette incomparable menagere n’avait qu’une con* 
naissance insuffisante du coeur humain; le cure de 
Mailly dans ses prones, le prophete Isa/e lui-meme, 
dans ses anatheines contre Je tambour et la eervoise, 
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ne iui en avaient pas revele tous les mysteres, tous 
les replis caches. Chaque soir, en faisant aller son 
aiguille, elle brodait dans sa tete le canevas d’un 
draine qui lui promettait des satisfactions intimes. 
II y avait trois roles qu’elle croyait voir tres nette- 
ment, un enfant dont le visage ressemblait comme 
deux gouttes d’eau a celui de son pere, une mere qui 
continuait comme ci-devant a se promener dans un 
panier et k pincer de la guitare, une grand’mere 
enfin qui avait recueilli Tenfant abandonne et I’avait 
a elle tout entier, et cette grand’mere dorlotait la 
chere creature, I’elevait, la nourrissait des son plus 
bas &ge du lait sacre des antiques, des sages discipli¬ 
nes, lui faisait sucer avec ce lait toutes les opinions, 
toutes les doctrines, tous les principes des Paluel et 
des barget, 

Elle etait vraiment loin de compte. Aleth avait 
rapporte de sa visite au Kougeau un mot de son frere 
Polydore qui s’etait enfonce dans son coeur comme 
une lleche empoisonnee et barbelee. Elle y pensait 
toujours, elle en reconnaissait la cruelle verite, car, 
nous I’avons dit, elle avait beaucoup de judiciaire 
quand elle n’etait pas folle. « Oui, Polydore a rai¬ 
son, se disait-elle. Si je suis le plus bel ornement 
du Choquard, je n’y jouis d’aucun pouvoir ellectif, 
d’aucune autorite reelle. Ghacun ici a sa fonction, 
son departement dans lequel il est maitre. Oil est le 


mien? Mariette elle-meme a le droit de dire au 
vacher ; Je veux! Et Catherine domie des ordres a 
Anais, son aide de cuisine. A moi seule est refuse le 
plaisir de vouloir et d’ordonner. J’ai I’air d’etre tout 
et je ne suis rien... Mais tout cela va changer, ajou- 
tait-elle avec une ardente allegresse. L'enfant, The- 
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ritier sera inoii departement, et ce sera le premier de 
tons, et c’est alors vraiment que je primerai. Je ferai 
de lui ma chose, mon affaire, et cette affaire aura le 
pas sur toutes les autres; quand j’alleguerai I’interet 
de rnoii fds, il faudrabien qu"on m’obeisse, et, Tayant, 
j’aurai tout. » 

Oui, Mme Paluel s’abusait etrangement. D’avance 
sa bru adorait Tenfant, parce que renfaiit etait une 
solution. Elle se promettait de se consacrer a lui, de 
le nourrir elle-meine, de le laver elie-meme, de Ten- 
tourer de ses jalouses sollicitudes, de ne le laisser 
toucher par personne, surtout-par sa belle-mere. 
C*est elle qui le promenerait, qui I’amuserait et qui 
plus tard ferait son education, lui apprendrait son 
alphabet et tout ce qu’il y avait dans les douze cahiers 
rMies en maroquin rouge ou du moins dans ce qu’il 
en restait; car une bonne partie, y compris Tastrono- 
mie, s’en etait allee en papillotes. Puis on Tenverrait 
au iycee, et elle irait souvent I’y voir. 11 ne cesserait 
pas un moment d’etre sous sa tutelle, et grace a ses 
soins vigilants, il deviendrait un personnage extraor¬ 
dinaire. Que sait-on? peut-etre serait-i) un jour presi¬ 
dent de la republique, et on dirait partout : « Vous 
savez, ce faraeux president, c^est le fils d’AIeth Gue- 
pie. » 

Aussi, des qu’elle eut senti remuer ce petit ^tre a 
qui de si hautes destinees etaient promises, elle se 
recueillit entierement dans sa tendresse et dans ses 
reves. Sa grossesse fut penible, elle supporta tons 
les degouts, les nausees, les fatigues, les courbatures, 
avec le courage d’une amititieuse qui sacrifie sans 
effort au dessein qu’clle a congu et ses aises et ses 
plaisirs favoris. M. Larrazet, qui venait la voir sou- 
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vent, lui commanda de se inenagei* beaucoup. Elle se 
conforma a toutes ses prescriptions avec urie docility 
dont il s’emerveillait. Elle renoiiQa sans se plaindre a 
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ses promenades, a son poney. Ainsi le voulait Tenfant. 

Elle en elait recompensee, elle sen tail croitre son 
importance, elle savourait deja ravant-goiit de ses 
grandeurs futures. On s’informait de sa sante, on lui 
temoignait des egards, on la consultait sur la layette, 
a laquelle on travaillait activement et qui etait digne 
d^un prince. Elle etait devenue un objet interessant, 
le centre de toutes les preoccupations; ses graces 
coquettes avaient fait place a une beaute touchante 
qui lui gagnait les coeurs. Quand on la voyait paraltre 
dans un neglige qui contrastait avec ses Elegances 
accoutumees, Lesape la saluait plus bas encore que 
de coutume; Catherine, jusqu’alors h. peine polie, avait 
des attentions, et Marietteentrait presque dans lamu- 
raiile comme pour laisser passer le saint sacreinent. 
Elle quittait peu sa chambre, elle restait des heures 
etendue sur un canape, enfoncee dans ses reveries, 
avare de ses mouvements, dans la crainte de compro- 
mettre Tavenir de cet hei’itier dont elle etait I’esclave, 
en attendant qu’il fit d*elle la vraie souveraine du 
Clioquard, Chose etonnante a dire, on vit entrer un 
jour dans cette chambre Mine Paluel en personne, 
qui, en presence de deux temoins stupefaits, dit a sa 
bru d’une voix presque douce ; 

« Eh bien! ma petite, comment nous sentons-nous 
ce matin? » 

A la v^rite, Mine Paluel faisait ses reserv^es, elle 
disait a Mariette : 

« Je Grains bien qu’elle nesache faire qu’une fille. )i 
Elle se trompait encore, c’etait bien d’un gargon 
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qu’Aleth etait grosse jusqu’aux dents. Mais, helasl 
apres des mois de Jaborieuse aUente, malgre toutes 
ses precautions, malgre la captivite qu'eile s’etait 
impos6e, elle accoucha avant terme. Ses couches 
furent tres douloureuses, il fallut employer les fers, 
et son heroique vaillance plongea M, Larrazet dans 
une vive admiration. 0 vanite des songes! Tenfant ne 
vecut que quelques heures. Ge fut une desolation 
generale, dont Mine Paluel prit plus que sa part. 
Point d’enfant, et la bru lui restaitl Elle ne put se 
tenir d’en parler a son fils, a qui elle se faisait un 
sySterne de ne parler de nen, Elle lui representa que, 
depuis Torigine du monde, aucune Paluel et aucune 
Larget n’avait accouche d’un enfant inort, que c’etait 
une tache sur la famille. Apres un tel scandale, com¬ 
ment oser se inontrer? qu’en diraient les Gambols? 
Mais, quand on s’allie a des Guepie, ne faut-il pas 
s’attendre tout? 

Ge cruel eveneinent, cette deplorable deception 
altererent I’humeur d’Aleth, lui mirent du sombre 
dans Tame. C’en etait lait de ses esperances et de ses 
projets. Elle contemplait tristement ce berceau vide, 
cette layette inutile, En regardant deux manches de 
camisole bien mignonnes et deux brodequins bien 
gentils, qui semblaient s’etonner de ne servir a rien, 
elle pensait a deux petits bras dont elle ne devait 
jamais sentir Petreinte, a deux petits pieds qu’elle ne 
verrait jamais gigoter sur ses genoux. En vain son 
mari cherchait-il a la consoler en lui disant: « G’est 
une chose a recommencer, je te reponds du second. » 
Un vague pressentiment I’avertissait que c’etait partie 
indefiniment remise, qu’elle ne seiait pas mere de 
sitdt. Au chagrin se m^lait rhumiliation; mais, en vraie 
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Gu^pie qa’elie etait, elle s’en prenait anx autres, au 
docteur Larrazet, & sa belle-mere, a son mari, 4 tout 
le monde. Un jour que Robert lui pingait le fin bout 
de j’oreille avec une ainoureuse delicatesse, elle lui 
dit d’un ton sec : 

« Prends done garde! Tu es brusque et tu me fais 
mal. » 

L’ete se passa sans qu’elle eut secoue sa melancolie 
el sa langueur. Piobert s’inquietait de son etat. Pour 
la distraire, il I’emmena passer trois jours a Paris, 
Elle s’y ennuya, les plaisirs n’etaient pas son affaire; 
tout ce qui ne mettait pas son amour-propre en jeu 
lui paraissait insipide et insignifiant. Une pensee la 
rongeait, elle ne sortait plus guere en voiture, et 
la cocarde de son poney la laissait indifferente; elle 
s’etait dejk blasee la-dessus. Robert s’etonnait de la 
voir froncer le sourcil a propos de rien et regarder 
dans le vide ou pendant plusieurs minutes mtichon- 
ner Tun des coins de son mouchoir entre ses dents 
bien coupantes, 11 ne savait pas que, pour la se- 
conde fois, elle etait grosse, non d’un enfant, inais 
d’un projet. Cette grossesse serait-elle plus heureuse 
que I’autre? Elle se permettait de le croire. 

Elle avail pour les bains de son un gout louable, 
qui d^generait en fureur et fournissait un grief de plus 
a sa belle-mere. Ses meilleures heures etaient cedes 
qu’elle passait dans sa baignoire. Elle s’y sentait en- 
vahie par une agreable mollesse, et plus son corps s’y 
deteiidait, plus son esprit s’excitait et s’exaltait. Pen¬ 
dant ces bains qu’elle prolongeait a plaisir, elle rumi- 
nait h. son aise de menus incidents que son imagina¬ 
tion grossissait. Elle croyait se souvenir que Mine Pa- 
luel avail ricane en lui parlant, que Catherine I’avait 
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regardec par-dessus I’epaule, que Mariette ne la con- 
sidei'uit plus comme autrefois avec crainte et tremble- 
ment. Le mot de son frere lui revenait, et elle enten- 
dait que tout cela changedt, que chacuii rentrat dans 
son role naturel; or le sien etait de commander, celui 
des autres etait d’obeir. « ,Te leur montrerai, pensait- 
elle, qui je suis et a qui le Choquard appartient. » 
C’etait une revolution qu’elle meditait, sans vouloir 
attend re Tenfant; savait-on quaiid il viendrait? Mais, 
grande politique qu’elle etait, elle avail du goQt pour 
les voies obliques, et elle avail decide que, pour par- 
venir k ses tins et commander au Choquard, il fallait 
avant tout epurer le personnel, casser aux gages 
Catherine et Mariette, qu’elle envisageait comme les 
ames damn^es de sa belle-mere, leur substituer des 
creatures de son choix, qui, lui devant leur place, se- 
raient entierernent k sa devotion. Congedier Catherine, 
renvoyer Mariette, mater et deposseder Mme Paluel, 
ce n’etait pas une mince entreprise. Aussi voulait-elle 
attendre une bonne occasion pour engager la lutte. 
Sa belle-mere lui inspirait quelque frayeur et avail 
sur elle tons les avantages d’une longue possession. 
On hesite avant d’attaquer un coq sur son pailler. 

Un incident fortuit porta une grave atteinte au res¬ 
pect m61e de crainte qu’elle ressentait malgre elle 
pour la reine mere; nos sentiments et nos resolutions 
tiennent souvent a bien peu de chose. Il lui tomba 
par hasard dans les mains une note de lessive, grif- 
fonnee a la Ijate par Mme Paluel, qui, hors des affaires 
du menage, ne se piquait pas d’en savoir bien long. 
Elle y releva plusieurs incorrections criantes, et entre 
autres le mot chemise eci’it avec deux m. L’ex-pen- 
sionnaire du Gralteau n’admettait pas qu’une femme 
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qui sail rortliographe se laisse gouverner par une 
femme qui ne la sail pas. Ne tenait-elle pas de Mile Bar- 
deche elle-rneme que taut vaut I’orthographe, tauL 
vaut la femme?Forte de cet axiome, elle vit sa belle- 
mere avec d’autres yeux. Ecrire chemise avec deux 
m! En un din d*oeil, le prestige s’6tait evanoui, et elle 
s’etonnait d’avoir subi si patiemment Tempire d’une 
personne sans education, qui se mdait de toutmener 
k la baguette et n'^tait faite que pour remplir les uti¬ 
les et modestes fonctions d’un sous-ordre. Elle reso^ 
lut de ne plus attendre, d’entrer irnniediatement en 
canipagne. 

Elle voulait commencer par Catherine, qu’elle avail 
prise en aversion. N’etait-ce pas cette florissante et 
indiscrde cuisiniere qui avail dit a Polydore Guepie 
que Mme Aleth n’etait rien au Choquard? II etait dans 
son caractere de murir ses projets, mais, aussitot de- 
cidee, de passer sans retard a Texecution et de brus- 
quer revenement. Elle ouvrit sur-le-champ les hosti- 
litds. Depuis quinze mois qu’elle dait mariee, il ne 
lui etait pas arrive une seule fois de s’arreter dans la 
vaste cuisine de la ferme pour y faire un bout de cau- 
sette, elle jugeait cela au-dessous d’elle. .Tamais non 
plus elle ne s’etait abaissee k ordonner ou a discuter 
le menu d’un repas, elle abandonnait de grand cceur 
ce soin a sa belle-mere. Mais sesidees avaient change. 
Elle avait decouvert que regner sans gouverner n’est 
rien et que ie gouvernement doit s’etendre a tout, 
que qui n’est pas maitre en bas ne Test pas en haul. 

Le lendemain matin, Catherine dtaitoccupee aallu- 
mer son fpurneau, en devisant avec Anal's, qui eplu- 
chait un gros poisson, lorsqu’elle devina je ne sais 
quelle sensation de sa moelle epiniere qu’il y avait 
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quelqu’un derriere elle. Ayant lourne la tete, elle re- 
connut Mme Aleth, qui, Jes bras croises, lefront severe, 
semblait passer une revue et s'assurer, comme le fai- 
sait chaque jour sa belle-mere, que tout etait propre, 
son rang, k sa place, qu’il n"y avait nulle part rien 
qui clochat. Les bonnes cuisinieres estiment que leur 
cuisine leur appartient, elles y souffrent de mauvaise 
giAce la presence de leur legitime maitresse, et les 
intrus leur sont odieux. Catherine regarda un instant 
Aleth, puis elle lui dit avec un fremissement d’impa- 
tience : 

« Madame cherche quelque chose? 

— Non! repondit froidement Aleth. J’examine, 
j’inspecte. » 

Catherine crut tomber de son hant : 

« A qui en a cette folle? » murmura-t-elleen s’adres- 
sant k Anais, qui, tout enliere k son poisson, affecta 
de n’avoir pas entendu. 

Anais etait depuis pen dans la maison, elle ne con- 
iiaissait pas encore les etres, et, k tout hasard, elle 
s’observait, se rnenageait avec tout le monde. 

Aleth s’approcha d’elle, examina le poisson qu’elle 
epluchait, sans toutefois y toucher, et lui dit: 

« G"est une truite? 


— Madame ne sait pas encore reconnaitre une truite 
d’avec un brochet? » dit Catherine avec un accent de 
dedaigneuse ironie. 

Quoique fille d’une cuisiniere, Aleth se connaissait 
peu en mangeaille; elle ne savait bien que ce qu’elle 
dtait interessee k savoir. A la veritd, elle discernait 
comme tout le monde ce qui est bon de ce qui est 
mauvais, mais elle n’dtait pas sui‘ sa bouche, et en 
general, quelles qu’elles fussent, les felicites sen^ 
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suelles la touchaient mecliocrement. Les seules jouis- 
sances auxquelles elle attachat tout leiir prix etaient 
les voluptes de Torgueil, qu’elle s’entendait comme 
personne k savourer. 

« Oui, madame, c’est un brochet, lui dit avec son 
empressement et son accortise ordinaires la sou pie 
Anais, desireuse de reparer le f^cheux efTet du pro- 
pos de Catherine. Et, comme madame pent voir, il 
est de taille. C’est Julien, le fils du valet de ferme, 
qui fa peche dans I’Yeres. Madame en mangera a 
son dejeuner et surement madame sera contente. 

— En effet, il est de taille, et Julien a la main heu- 
reuse, » repartit Aleth en la caressant de la prunelle 
pour la recompenser de son empressement et lui 
prouver que, si elle ne savait pas distinguer une truite 
d’un brochet, elle faisait fort bien le discernement 
des boucs et des brebis. 

Puis se retournant d’un air altier vers Cathe¬ 
rine : 

« Quel diner nous ferez-vous aujourd’hui? 

— C’est de mon dejeuner, madame, que je m’occupe 
pour le moment, repliqua brusquement Catherine, a 
la fois tres surprise et tres indignee. 

— Et c est de votre diner que je vous parle, reprit 
Aleth. 

— Eh I pardine, madame, je ferai le diner qu’on ra’a 
commande. 

— Pardine n’est pas une locution que j’accepte, dit 
Aleth, montant sur ses ergots, et je vous prie de vous 
en abstenir en repondant k ma question. 

— J’avais I’honneur de dire a madame, reprit 
Catherine dont le sang bouillait, que je fais les diners 
que Mme Paluel me commande de faire. 
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— De quelle Mine Paluel parlez-vous? A ma coa- 
naissance, il y en a deux, 

— Ell! je m’entends, dit-elle, et personne ici ne 
peuts'y trompeiv et j’ajoute que, si madame n’est pas 
contente de ina cuisine, c'est a une autre que moi que 
madame doit s’en plaindre. » 

Catherine se filchait; c’est ce que voulait Aleth. 
Aussi poursuivit-elle sa pointe; mais, pour ne pas se 
mettre dans ses torts, elle baissa la voix et le ton et 
repartit avec une douceur affectee : 

« Je ne suis pas mecontente de votre cuisine, quoi- 
que je trouve que vous abusez un peudu lapin depuis 
quelque temps,.. Pour ce qui est du brochet que vous 
nous servirez tout a Pheure a dejeuner, je vous en¬ 
gage h soigner votre sauce verte. La derniere n’etait 
pas assez liee. » 

A ce hardi propos, Catherine eclata. L’affront que 
lui faisait cette ignorante qui se permettait de critiquer 
ses sauces vertes etait plus qu’elle n’en pouvait sup¬ 
porter; son amour-propre de cordon-bleu avait 6te 
pique jusqu’au vif. Elle repliqua sur un ton sarcas- 
tique : 

t< Madame est difficile, je le comprends, elle en a le 
droit. Elev^e par une mere qui m’apprendrait mon 
metier... 

— Vous etes une insolente! » interrompit Aleth, 
qui I’eut volontiers devisagee, 

Ce cri fut entendu de Mine Paluel, qui etait dans 
la salle a manger. Elle apparut sur le seuil et dit ^ sa 
belle-filie ; 

« Je vous prie, madame, qui traitez-voiis d’inso- 
lente? » 

Se rapprochant de trois pas, Aleth la regarda dans 
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les yeux, et, k rexpi'ession provocante de ce regard, 
Mme Paluel comprit sur-le-champ qu'il se machinait 
quelque chose, qu’une revolution, une sorte de coup 
d’Etat etait en train de s’accomplir. La couleuvre n’etait 
plus couleuvre; c’toit une vraie vipere, aux crochets 
pointus, qui, Iravaillee par son venin, se dressait eii 
sifnant. Mats Aleth n’avait garde de decouvrir son jeu 
trop tot, elle entendait que tout se fit en son lieu et 
en son temps. Elle eteignit la flamme de son regard 
comme on souffle sur une bougie et repondit a sa 
belle-mere avec une humble deference : 

a Oh! madame, ce sont des miseres qui ne meritent 
pas de vous etre racontees. Je m’en expliquerai avec 
mon mari. » 

Elle sortit aussitot de la cuisine. Des que Robert 
fut rentre, elle le chambra pour lui narrer Tincident 
sur un ton tres echauffe. Puis, se calrnant par degres, 
elle declara qu’a la verite I’insolence de Catherine 
demandait un chatiment exemplaire, mais qu*elie con- 
sentait a lui faire grdce en consideration de sa belle- 

mere, qui avail beaucoup d’attachement pour cette 

% 

fille. Elle insinua que Catherine etait peu digne de la 
confiance qu’on lui temoignait, qu’elle savait sur son 
compte certaines choses qui la faisaient douter de sa 
fidelite, mais qu'elle ne voulait pas les dire, qu’elle 
attendrait que Mme Paluel ouvrit d’elle-meme les 
yeux. En definitive, tout ce qu’elle desirait etait de 
ne plus avoir affaire a cette grossiere creature et que 
ce ne fut plus elle, mais Anais, a qui revint le soin de 
faire sa chambre le matin et sa couverture le soir. 
Robert s'empressa de laver la tete a Catherine, qui 
s’excusa de son mieux. Puis il parla k sa mere, lui 
vantant la douceur meritoire dont sa femme avail fait 
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preuve dans cette circonstance. Mine Paluel lui re- 
partit sechernent que Catherine etait dans son droit, 
que sa bru n’avait rien a voir dans la cuisine, qu’au 
surplus, ce qu’elledemandait etait absurde, que jamais 
aucune aide de cuisine n’avait fait les chambres, que 
c’etait contraire a toutes les traditions, et que tout 
resterait dans I’^tat. II se fScha un peu; mais, pensant 
avoir plus facilement raison de sa femme que de sa 
m^re, il retourna aupr^s d’Aleth. A sa vive satisfac¬ 
tion, Si peine eut-il ouvertla bouche, elle Tinterrompit 
en luirepondant: 

« Je retire ma demande, n’en parlons plus. Je suis 
capable de tout pour te faire plaisir. 

— Tu es un ange, lui dit-il en I’embrassant, et ceux 
qui ne le voient pas sont des aveugles. « 

Robert se flattait que Tincident 6tait vide; quelques 
jours plus tard, il en survint un autre dont les suites 
furent plus graves. Aleth avail regu jadis de sa mar- 
raine uiie petite croix en cornaline, qu’apres I’avoir 
portee longtemps elle avait mise au rebut. Certains 
bijoux qu’elle avait trouves au fond de sa corbeille de 
mariage lui avaient fait prendre en piti6 les babioles 
qui font la joie des petites pensionnaires. Un matin^ 
elle descendit au potager, s’approcha d’un grand puits 
qui de memoire d’homme n’avait jamais tari, et, apres 
s’^tre assuree que personne ne la voyait, elle y laissa 
tomber un petit objet qu’elle. venait de tirer de sa 
poche : c’etait la croix en cornaline. 

Ce jour-lti, Robert etait a Paris, oil ses affaires I’ap- 
pelaient de loin en loin. Dans I’apres-midi, on regut 
une depeche par laquelle il annongait qii’il ne serait 
de retour qu’un peu avant dans la soiree. II priait 
qu’on din^t sans lui etqu’on retInt Lesape jusqu’a son 


1 . 












LA FERME DU CHUQUARD 



arrivee, parce avail a lui parler. Mme Paluel 
invita aussitot Lesape a diner, et Lesape fit bonne 
mine a mauvaise fortune. II ii'aimait pas a diner en 
ville; on avait beau mettre, pour lui faire fete, les 


petits plats dans les grands, aux mets les plus exquis 
il preferait ce qu'il appelait « sa petite popote » et le 
plaisir de la preparer lui-meme, dans sa petite cham- 
bre bien tranquille, en disant longuernent a Lesape 
tout ce que Lesape avail dans Tesprit. Au surplus, il 
croyait s’apercevoir depuis quelque temps que la 
belle-mere et la bru ne s’entendaient qu’a moitie, 
qu’il etait survenu quelque chose, qu’il y avait des 
tiraillements. Il sentait dans I’air une vague agitation 
qui presageait des bourrasques, et U n’aimait pas a 
se meler aux querelles des autres, ni meme a y assis- 
ter, parce que bon gre mal gre il faut prendre parti 
et qu’on se brouille toujours avec quelqu’un. Il avait 
pour principe de 'tirer autant que possible son epin- 
gle du ]eu, de ne pas conipromettre son repos et sa 
raison dans le conllit des deraisons du prochain. Le¬ 
sape etait un brave homme, mais ii n avait que les ver- 
tus negatives. Ilya tant de gens qui ne les ont pas! 

Des le commencement du repas, il s’avisa qu’il y 
avait une legere acidite, comme une pointe de vinai- 
gre dans les regards et dans les voix. Cependant le 
legume succeda au roti et au roti le plat sucre, et 
I’entretien ne tournait pas' a I’aigre. Lesape esperait 
deja que tout se passerait en douceur et sans anicro- 
che; par malheur, au dessert tout se gata. Aleth, qui 
etait aux petits soins avec lui, venait de lui ofifrir la 
moitie d’une poire qu’elle avait pelee de ses doigts 
mignons, et il cherchait dans -sa tete comment il 
pourrait lui faire entendre, sans que Mme Paluel s’en 
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offusquat, qu’une poire pelee par elle etait plusagrea- 
ble a manger qu’une autre, lorsque, se renversant 
dans sa chaise et lan^ant a sa belle-mere un regard 
qui ressemblait a im coup droit : 

c( Yraiinent, madarne, lui dit-elle, il se passe des 
choses etranges dans cette maison. 

— Et que sepasse-t-il, madarne, dans cette maisonV 
repondit Mine Paluel en faisant face a I’ennemi. 

— II s’y commet des vols, 

— Qu’y vole-t-on, madarne, je vous prie? 

— On y vole de jolies petites croix en cornaline,.. 
Mon Dieu! ce n’est pas que la mienne eut coute bien 
cher, mais c’etait im souvenir, et j’y tenais. » Et elle 
ajouta, en s’adressant d’un air gracieux.a Lesape : 
« N’est-il pas vrai que les choses valent souvent plus 
qu’elJes ne coutent? 

— Assurement, dit-il, et tenez, moi qui vous parle, 
il m’est arrive de perdre un petit couteau de trois sous 
ijui coupait mieux que les gros. 

— Et a supposer, reprit-elle, que ce couteau vous 
eut ete donne par une personne que vous aimiez, 
pour rien au rnonde vous n’auriez consent! a vous en 
defaire. G’est le sentiment qui fait le prix de ces ba¬ 
gatelles. 

— Alil oui, le sentiment, repeta Lesape d’un ton 
penetre. 

— On vous a done pris Yotre petite croix en corna¬ 
line, madarne? demanda Mme Paluel. 

— Oui, madarne. Elle etait accrochee a un clou au- 
dessus de ma cheminee. Elle n’y est plus, elle a dis¬ 
par u... G’est singulier, n’est-ce pas, monsieur Lesape? 

— Tres singulier, repartit Lesape, qui marchait sur 
des charbons ardents. Il est sur que les choses dispa- 
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Faissent qiielquefois sans qu"on sache comment. Ainsi 
ce pelit couteau dont je vous parlais, pendant trois 
jours j’ai cru I’avoir perdu. J’ai fnii par le retrou- 
ver dans une des poches de ma limousine, et j’aurais 
pourtant jure qu’il n’y etait pas. » 

Elle trouvait qu’il iVy allait pas de franc jeu, elle 
n’aiinait pas les neutres et les tiedes, et elle lui dit 
sur un ton moitie figue moitie raisin : 

« II est possible que vous ayez retrouve votre cou¬ 
teau, mais je ne retrouverai pas ma croix; voila la 
difference. 

“■ Ah! oui, dit-il, voilSi la difference, et elle est 
grande; c’est ce que je disais. 

— Lesape, lui dit Mme Paluel en le prenant a son 
tour a partie, vous etes depuis bientot douze ans dans 
cette maison. Pendant ces douze annees, s’y est-il 
commis un seul vol? 

—Je ne le crois pas, madame. II pourrait se faire 
pourtant... Mais je ne le crois pas. 

— Vous ne le croyez pas! reprit-elle d’un air gran¬ 
diose. Lesape, je n’aime pas les gens qui croient, 
j’aime les gens qui saveiit, et vous devriez savoir qu’il 
n’y a jamais eu de voleurs dans cette maison, qu’on 
ne les y souffrirait pas. 

— Mais c’est precisement ce que je disais, madame. 
Ah! pour une bonne maison, c’est une bonne maison 
que celle-ci, et qui n’a pas sa pareille, et je I’ai tou- 
jours dit, et je veux qu’on me coupe le cou si j’avance 
jamais le contraire. » 

II aurait voulu dans ce moment etre a mille lieues 
de cette bonne maison; il maudissait sa destinee et 
se disait: 

« Mon Dieu ! qu’on est bien chez soi! 
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— Mais etes-vous bien sure, madame, de n’avoir 
pas egare quelque part votre croix? reprit Mme Paluel. 
Quand on n’a pas d’ordre, on est sujet a perdre beau- 
coup de cboses. 

— Je ne sais pas, madame, si je n'ai pas d’ordre, 
mais il ne tient qu’a vous de monter a I’instant dans 
ma charnbre pour y chercher ma croix... Mes clefs 
sont aux armoires, je n’ai pas I’habitade, comme cer- 
taines gens, de les porter partout avec moi, 

— Dieu me preserve d’aller dans votre charnbre, 
madame! Ge iVest point mon habitude, je n’y suis 
entree que I’autre jour, et bien malgre mqi. Vous 
n’aviez pas daigne m’envoyer votre linge, et la blan- 
chisseuse attendait... II y avail un bonnet qui trai- 
nait d’un cote, un col de Taulre et ailleurs une che¬ 
mise. 


— Avec deux m, madame? demanda Aleth sur le 
ton narquois d’un Talleyrand au petit pied. 

— Et quand il y en aurait trois, je ne vois pas ce 
que cela ferait k TalTaire, repondit Mme Paluel, qui 
ne comprenait pas i’allusion. 

— Gombien mettez-vous d’m a chemise? dit Aleth 


k rinfortune Lesape. 

— Le plus souvent, je n’en mets qu’une, repliqua-t-il 
en se tournant et se retournant sur sa sellette. Mais 
ceux qui en mettent deux out peut-etre leurs raisons, 
il y a tant de micmac dans tout cela qu’on ne sail a 
(jiioi s’en tenir. 

— Voila bien du bavardage inutile, s’ecria Mme Pa¬ 
luel, qui s’echaulTait de minute en minute, Peut-on 
savoir qui vous soupconnez d’avoir vole votre croix? 
Serait-ce moi par hasard? 

— Me pardonnerez-vous de vous repondre que 
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voilk unequestion fort impertinente, elvous facherez- 
vous si j’ajpute qu’il m’est bien perrnis de soupQOnner 
ceux qui entrent habituellement dans nia chambre? » 
Jusqu’ici, la pacifique Mariette avait ecout^ sans 
souffler mot, c’etait son habitude dans les querelles. 
Mais I’amour de la justice fut plus fort que la prudence, 
et elle s’ecria : 

« Ohl madame! soupQonner Catherine! C’est rnal 
k vous. Catherine est une brave fille, incapable de 
derober quoi que ce soit. 

— Qui vous demandait votre avis, ma mie? lui re- 
partit aigremeiit Aleth... Mais je suis bien aise de 
constater une fois de plus que tout le monde ici est 
ligue contre moi, k Texception de M, Lesape, a qui je 
reproche seulement de ne pas oser dire ce qu'il pense. 

— Moi, ne pas dire ce que je pense! fit Lesape. 

Oh! par exeniplel.. Mais vous le savez comme moi, 

* 

ce que je pense, et Mme Paluel le salt comme vous, 
et Mile Mariette aussi. Je I’ai dit, et, quand il faudrait 
aller en justice, je n’en demordrais pas. » 

II fut interrompu. Catherine avait 6coute a la porte, 
qu’elle ouvrit brusquement. Elle apparut les poings 
sur les hanches, rouge de colere, et elle apostropha 
Aleth eri disant: ' 

« Je vois ce que c’est; madame a jure de me rnettre 
a la porte. C’est un coup monte, et je gagerais bien 
qu’elle a jete quelque part son bibelot de cornaline 
pour faire croire que je I’avais pris. » 

II n’y a que la verite qui blesse. Aleth, qui jusqu’k 
ce moment avait conserve son calme, s’ecria dans un 
transport de fureur : 

<t Que venez-vous faire ici? Je ne vous parle pas; 

m 

allez-vous-en. . 

in 
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— Me Iraiter de voleuse! poursuivit Catherine, 
s’oubliant tout a fait. Je ne suis pas d’une famille oii 
Fon vole, et mon pere n’a jamais fait disparaitre iin 
billet de mille francs. » 

A cette nouvelle insulte, Aletli ne se contint plus; 
elle s’elanQait deja pour souffleter I’insolente quand 
la porte se rouvrit et Robert parut. II arrivait plus tot 
qu’on nepensait, Toutlemonde rentradans le silence. 
Catherine s’adossa centre la muraille, en essuyantses 
yeux avec le bord de son tablier. Aleth, pMe de rage, 
se laissa tomber sur sa chaise, tandis que Mme Paluel 
se rasseyait dans son fauteuil, Toeil sec et flamboyant. 
Robert promena autour de lui un regard etonne et 
dit : 

« lA, que se passe-t-il encore? » 

Et comme personne ne repondait : 

« Voyons, Lesape, mettez-moi au fait. » 

C’est line taclie dont Lesape se fut volontiers dis¬ 
pense : 

« Mon Dieii! monsieur Paluel, dit-il en tortillant les 

bouts de sa cravate entre ses doigts calleux, il s’agit 

de bien peu de chose, d’une misere... » 

II s’apergut qu’Aleth lui faisait de gros yeux, et il 

s’empressa de rebrousser chemin : 

« Quand je dis que c"est peu de chose, cette affaire 

a bien son importance, je dirais meme beaucoup d’im- 

portance. Car enlin quand il s’agit d’un vol... » 

Sur line exclamation que poussa Mme Paluel, il 

s’arreta court; puis il reprit : 

t< Si toutcfois ce vol etaitprouve; maisiieureusement 

il ne Test point, ce qui n’empeche pas qu’une petite 

■ 

croix en cornaline, qui n’a pas coute clier, a beaucoup 
de prix quand on y met du sentiment. Il en resulte 
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que de deux choses Tune : ou on I’a prise, ou on ne 
I’a pas prise. Si on ne Fa pas prise, elle se retrouvera 
comme mon petit couteau. Si on Fa prise, c’est peut- 
etre une mauvaise plaisanterie qu’on a voulu faire, et 
il faut que celui qui Fa se depeche de la rendre bien 
vite. Je ne sais pas si mon idee est bonne, mais c’est 
mon idee, et je dis toujours ce que je pense. 

— J’y vois un peu moins clair qu’avant, dit Robert, 
et je demande un surplus d’explication. » 

Alors les trois femmes se leverent et se mirent a 
parler toutes a la fois, si bien qu’il s’impatienta, se 
boucha les oreilles et trappa du pied. Sur quoi elles 
disparurent comme des souris dans leur trou, rega- 
gnant chacune ou leur chambre coucher ou leur 
cuisine, et Robert se trouva dans le vide, n’ayant pas 
meme la ressource d’interroger de nouveau Lesape, 
qui, lui aussi,avait juge k propos de s’eclipser. Seule, 
Mariette etait restee, et ce fut d’elle que Robert obtint 
les eclaircissements qu’il desirait.- 
II monta aussitot vers sa femme, qui lui signifia 
qu’elle n’entendait pas que Catherine restat un jour de 
plus dans la maison. Puis il descendit aupres de sa 
mere, laquelle lui reprocha d’etre tombe en servitude, 
d’etre devenu Fesclave d’une folle qui etait venue au 
monde dans un jour de malheur et qui le conduirait 
a sa pex’te. Elle ajouta que, si Catherine partait, elle 
s’en iraitaussi. Il ne savait quel parti prendre quand 
Catherine lui fournit la solution qu’il cherchait en de¬ 
clarant qu’elle n’entendait pas rester au service de la 
fille d’un voleur, laquelle soupQonnait les honnetes 
gens de voler. Il entra dans une si violente colere 
qu’elle eut peur el lui fit ses excuses; il ne les accepta 
pas et lui donna incontinent son conge. Il en instruisit 
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sa mere, qui ne parla plus de s’en aller, mais qui 
posa la question de cabinet. Jetant son trousseau de 
clefs sur Ja table, elle s’ecria : 
a Porte-les-lui. » 


II la prit par la douceur, lui representa que personrie 
n’en voulait a ses clefs, mais qu’Aleth avait eu un grand 
chagrin, que son humeur s’en ressentait et sa sante 
aussi, qu’il fallait avoir pour elle quelque indulgence, 
que peut*6tre au surplus s’ennuyait-elle de n’etrerien 
dans la maison et que I’ennui la portait k rirritation, 
qu’il etait juste de lui faire sa petite part dans le gou- 
vernemenl, de placer sous sa direction la cuisine et la 
cuisiniere. 

« Nous mangerons moins bien, ajouta-t-il en sou- 
riant, mais il n’y aura plus de scenes, et nous nous en 
porterons mieux. » 


On put croire jusqu’a minuit que le cabinet s’obsti- 
nait k se retirer. Mais Robert fut si tendre, si eloquent, 
si persuasif, il cajola tant sa mere qu’apres s’etre ecriee 
plus de cent fois qu’elle serait heureuse d’etre morte, 
elle detacha de son trousseau une des clefs du cellier 


aux provisions, qu’elle avait en double, disant : 

« Elle me demandera les autres une a une, et tu les 
lui donneras. Mais tu es le maitre; fais ce que tu 
veux. » 


Il en lAsulta que la souple Anal's remplaQa 1 irasci¬ 
ble Catherine et qu’on mangea moins bien, comme 
I’avait prevu Robert; heureusement qu’Anal's avait des 
dispositions etl’esprit assez delie pourse demelerdes 


embarras oil la jetait sa nouvelle maitresse par les 
ordres contradictoires qu’elle lui donnait tout le long 
du jour. Il en resulta aussi que la belle-mere et la bru 
ne se parlaient que dans les cas d’urgente necessite* 
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L*une avait I’air d’une reine decouronnee^ Tautre avait 
aux levres les sourires triomphants d’une usurpatrice 
heureuse. Pour Robert, il prenait patience, en se 
souvenant du parfait bonheur dont il avait joui pen¬ 
dant quinze mois, et il se flattait que. tout finirait par 
s’arranger. 
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Aleth ne s’eadormit pas sur sa victoire; elle jugeait 
que l ien n’elait fait tant qu’il y avait quelque chose a 
faire. Encouragee et un peu giisee par son premier 
succes, elle ne doutait plus de rien. Elle avait evince 
rinsupportable Catherine. Mariette devait avoir son 


tour et trousseravant peusonsacetsesquilles. Depuis 
longtemps, elle avait voue une aversion particuliere a 
cette jeune personae, qui pourtant ne kii avait jamais 
manque de respect. II n’aurait tenu qu’a elle de se 


gagner son affection; des le lendemain de ce manage 
qui lui avait brise le coeur,la pauvre enfant avait decide 
qu’il etait de son devoir d’admirer ce qu’i^ admirait, 
et elle tachait d’aimer ce qu’i^ aimait. Mais Aleth Tavait 
surprise plus d’une fois dans un entretienregie avec 
Mine Paluel, et, comme on s’etait tii a son appi’oclie, 


elle en avait conclu qu’on se reunissait dans Tombre 
pour la dechirer k belles dents et pour trainer contre 


elle de noirs petits complots. Elle ne pardonnait pas 
non plus a Mariette la bienveillance, I’amitie que lui 
teinoignait Robert. Elle la considerait comme une in¬ 
trigante qui s’appliquait a monteren faveur etcachait 
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SOUS ses airs modestes beaucoup d'artifice, beaucoup 
de manege. 

« Le Choquard ne sera vraiment a moi, pensait-elle. 
que lorsque cette fine mouche n’y sera plus. » 

Cette proposition avail pour elle fevidence d’un 
axiome. 

Une circonstance bien imprevue la servit dans sea 
desseins. Mine Paluel, qui, depuis vingt ans au moins, 
n’avaitpas decouche du Choquard uneseule nuit, se vit 
obligee defaire une absence de plusieurs jours et d’em- 
mener son tils avec elle. On apprit par une lettre que 
ce fameux oncle Georges Larget, qui avail fait ses cara- 


vanes sans jamais donner de ses nouvelles, avail mene 
une existence beaucoup moins romanlique qu’onne se 
lefigurait. Pendant qu’on le croyait au bout du monde 
occupe a ramasser quelque part des pepites, il avail 
fait tout simplement son tour de France, et, en fin de 
compte, il s’etait fixe a Vervins, oil il avail fabrique 
durant de longues annees des bannes, des corbeilles 
et des liottes. Ce vannier, ayant de f industrie et peu 
de besoins, s’etait amasse un modeste inagot qui, a 
Page du repos, lui avail permis de vivre tranquillement 
de ses petites rentes. Taut qu’il s’etait bien porte, il 
ne s’etait point soucie de sa famille, dont il pensait 
avoir a se plaindre, et ne lui avail pas donne signe de 
vie. Es^venu infirme, puis malade, sa niernoire s’etait 
subiteinent reveillee; les visages qu’il avail vus dans 
sa jeunesse lui avaient paru tout a coup plus interes- 
sants que ceux des etrangers qui fenlouraient et qui 
s’appliquaient sourdement a capter son bien. 11 s’etait 
enquis, informe, et son etat s’etant receinmentaggrave, 
il avail fait mander a sa niece Josephine, pai* fentre- 
mise d’un notaire, qu’il desirait la revoir avant de 
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mourir et qu’elle eut a lui amener son fils, donnant a 
entendre que ses dernieres dispositions dependaient 
unpeudu degrd d’empressement qu’elle mettrait a lui 
complaire. Mine I’aluel n’etait pas femme a se derober 
a un devoir de famille ni a faire fi d'un petit legs, soit 
imiversel, soit particulier. En matiere d’heritages, les 
grosses rivieres n’ont jamais meprise les petits ruis- 
seaux, et, ce qui est plus curieux, les petits ruisseaux 
trouvent une sorte de gloire a s ailer perdre dans les 
rivieres. L’oncle Georges Larget en est bien lapreuve. 

Ge qu’elle venait d’apprendre avait un peu recon- 
ciiie Mine Paluel avec ce vagabond, centre qui elle 
avait souvent deblatere; son crime lui semblait inoins 
noir; elle y decouvrait des circonstances attenuantes. 
Quelque elfroi que lui inspirat la pensee d’un voyage 
et d’une absence, elle ne balanga pas a partir et decida 
son fils a I’accompagner. Qu’il lui en coutait cepen- 
dant! que de soucis! que d’inquietudesl Abandoiiner 
sa maison et la laisser entre les mains de qui I G’etait 
remettre au loup la garde du bercail. 

Elle eut une longue conference avec Mariette. Elle 
passa en revue tous les accidents funestes qui pou- 
vaient survenir, y compris I’incendie et la pe.ste bovine, 
et elle lui indiqua ce qu’il y avait a faire dans chaque 
cas. Elle lui declara qu’eile lui confiait le Ghoquard, 
qu’elle Ten rendait responsable, et, lui doinnmt ses 
clefs, elle lui commanda de s’en servir elle-meme le 
inoins possible et ensuite dene s’en dessaisirauprofit 
d’un tiers sous aucun pretexte. Get ordre alarrna 
Mariette, qui en previt les consequences. 

« Gependant, niadame, lui dit-elle, siMineAleth me 
demandait...? 

— Quoi qu’elle te deinande,intorroinpitMme Palueb 
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tu iras le chercher toi-meme et tii le lui donneras; 
mais je n’entends pas qu’elle fourrage dans mes ar- 
moires. G’est deja trop de ce celiiei' dont elle al'entree 
et ou elle a mis le desordre. Tu ra’entends, rna volonte 
tres expi*esse est que ces clefs ne sortent pas de tes 
mains. Situ contreviens a ma defense, tu auras affaire 
a moi, et nous ne ferons pas longtemps menage en¬ 
semble. » 

A ces mots, Aleth entra; elle s’apei'Qut que Mariette 
etait tres rouge, que Mine Paluel etait fort echauffee, 
et on ne lit pas disparaitre les clefs assez vite pour 
qu’elle ne devinat pas a peu pres de quoi il etait 
question. Quelques instants plus tard, son niari lui 
disait : 

« J’espere qu’bn sera bien sage pendant mon ab- 
.sence. 

— Comme une image, repondit-elle. S’il ne tient 
qu’a moi, tu retrouveras le Ghoquard comme tu le 
laisses, avec ce qu’il y a dedans, y compris ta petite 
femme, qui t’aime bien. » 

Elle lui sauta au cou et Tembrassa. II fut aussi 
etonne que ravi de ce beau mouvement, D’ordinaire, 
elle se laissait embrasser. En la quittant, il donna 
tout au long ses instructions a Lesape, et, peu apres, 
il montait en voiture avec sa mere pour aller prendre 
le chemin de fer a Brie. Aussi longtemps que le Gho¬ 
quard fut en vue, Mine Paluel retourna la tMe en se 
tordant le cou a la seule fin de conteinpler une fois 
de plus sa chere maison et de s’assurer qu’elle etait 
encore debout et a sa place. 

Pendant la moitie d’une semaine, tout parut che- 
niiiier a merveille. Il y avait de Thuile dans les 
rouages; point de secousses ni de fiotteraents, la ma- 
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chine ne criait pas. Aleth etait avenante, affable, gra- 
cieuse. De temps en temps, elle faisait une amitie a 
Mariette, lui passant la main sous le menton et I’ap- 
pelant « sa rnignonne Mariette ri’en revenait pas; 
elie etait aux anges et ne savait quhnventer pour se 
rendre agreable. Mme Paluel Tavait price ou plutot 
sommee de lui ecrire chaque soir pour lui dormer des 
iiouvelles et I’assurer que la maison ii’avait pas en- 
coi’e bride. Chaque soir, elle prenait la plume, et ses 
lettres, qui se ressemblaient beaucoup, contenaient 
a pen pres ceci ; « Chere madame Paluel, ne vous 
inquietez pas, ne vous faites pas de mauvais sang, 
tout va bien, tres bien, et soyez sure que la maison 
ne brulei'a pas. M. Lesape dit que les seniailles vont 
aussi ties bien, que le temps est favorable et qu’il a 
assez d’ouvriei’s pour les nouveaux ti’avaux de la Ko- 
seraie. La basse-cour est en bon etat, les oies engrais- 
sent; je leur donne sept patons par repas. Les cane- 
tons out les ailes croisees; ils sont en chair; nous 
aurons une dinde a manger le jour de votre arrivee. 
Anars dit que la provision de farine et de sucre que 
vous lui avez laissee est plus que suflisante. Elle nous 
a fait liier une tarte aux poinmes. Si vous saviez 
comme Mme Aleth est bonne avec moi! Elle est 


tout k fait douce et gentille; elle a toujoui's son air 
et sa voix des dimanches. Ainsi vous voyez, chere 
madame Paluel, que tout va bien. Ne vous tour- 
iTientez pas. Votre bien respectueuse et devouee. 
Mariette Sorris. » 


Le cinquieme jour, Aleth regut un mot de son mari, 
qui lui annongait que le grand-oncle Georges etait 
mort ravant-veille, apices avoir teste en sa faveur, 
que, tons frais deduits, la succession monterait a 
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vingt mille francs, qu’il y avail des arrangements a 
prendre- des signatures a donner, que sa mere et lui 
comptaient rentrer au Ghoquard le surlendemain. Le 
jour suivant s’annonca aussi bien que les autres; 
mais, k la fin du diner, la foudre eclata subitement, 
et c'est sur Mariette qu^elle tomba. Aleth lui dit : 

« Ma mignonne, donnez-moi, je vous prie, la clef 
de farmoire au linge. J’ai quelque chose a y prendre. » 

Mariette devint rouge coinme braise et demeura 
bouche beante. 

« M’avez-vous enlendue, ma mignonne*? Je vous 
demande la clef de farmoire au linge, et je crois sa- 
voir que vous favez. » 

Elle ne dit pas non ; elle ne savait pas mentiiL Elle 
repondil en balbutiant: 

« Si vous aviez la bonte de me dire ce qui vous 
faitbesoin, madame, j’irais bien vite vous iechercher. 

— Mais non, mais non, j'aime a faire moi-meme 
mes petites alYaires, et c’est la clef que je vous de¬ 
mande. » 

Mariette prit son courage h deux mains et repliqua: 

« Je vous en supplie, madame, n'insistez pas, ou 
vous me feriez gronder. Mine Paluel m’a severement 
defendu... 

— Achevez, mademoiselle^ reprit Aleth en chan- 
geant de ton. Mme Paluel vous a defendu de me 
donner les clefs?... Ah! bien, voila une insulte qui 
passe la mesure et a laquelle je ne m’attendais pas, 
quoique je dusse m’attendre a tout... Mais vraiment, 
je crois rever. Vous vous connaissez assez peu en 
matiere de convenances pour observer une telle con* 
signe I Vous ne savez done pas qui vous etes et qui 
je suis? 
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— Assez ! assez ! madame, s’ecria Mariette. Ce que 
vous me dites, je Tavais dit a Mme Paluei, qui n'a 
pas voulu rn’ecouter. Attendez un petit instant, je 
vais vous apporter la clef. » 

Mais Aleth n’entendait pas que la querelle se ter- 
iiiinAt par uii accommodeinent, et, s’echauffant de 
plus en plus dans son harnais : 

tt Je ne la veux plus^ dit-elle. Vous me Tavez inso- 
lemment refusee, gardez-la... Non, c’est inutile, ma¬ 
demoiselle, ne vous ddrangez pas. Que chacune de 
nous reste avec son bien, Amus avec votre clef, moi 
avec mon affront, que j’aurai, je Tavoue, un peu de 
peine a digerer... Mais il y a quelqu’un qui pronon- 
cera entre nous, ajouta-t-elle d’une voix qui sonna 
aux oreilles de Mariette comme une des trompettes 
du jugement dernier, et, a votre place, je ne rentre- 
l ais dans ma chambre que pour y faire mon petit pa- 
quet. » 

Elle sortit a ces mots, laissant Mariette atterree et 
plus morte que vive. Elle n’avait pas tait d’autre 
crime que d’executer trop docilement les ordres de 
son imperieuse maitresse, mais elle sentait que ce 
crime ne lui serait jamais pardonne. 

« Iljraime tant, pensait-elle, qu’il ne pent rien lui 
refuser. Elle veut que je parte; il me renverra comme 
Catherine. 

Et elle faisait ddj^ ses adieux k cette maison, qui, 
apres avoir ete son paradis, etait devenue son pur- 
gatoire; mais s’en aller, c’etait renfer. Quoiqu’elle 
pleurkt facilement, elle ne r6ussit pas a pleurer. Elle 
passa dans sa chambre des heures entieres assise sur 
une chaise, les yeux secs et brulants, les bras allon¬ 
ges, les mains jointes. Pour la premiere fois, il se 
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m^laita ses chagrins un sentiment ile revolte atnere 

contre sa destinee. H Ini seniblait qiie le monde etait 

mat fait, qu’il s’y passait des choses injustes, que les 

■ 

sages petites filles avaient moins de chances que les 
autres d’y accomplir leurs desirs, qu’etre belle et 
mechante etait le sort le plus enviable, que cela me- 
nait surement au bonheur. Elle fut arrachee a ces 
lugubres reflexions, luxe inutile de sa douleur, par le 
souci de TaveniiL Si cruelle que soil sa croix et si in- 
juste qu’elle lui paraisse, le pauvre n’a pas le temps 
de disputer contre elle; avant tout, il faut s’occuper 
de vivre. Mariette se demanda ce qu’elle devait faire, 
ce qu’elle allait devenir, a qui elle s’adresserait pour 
ti’ouver un refuge et un gagne-pain. Elle se souvint 
du couvent oii elle avait ete elevee; les soeurs etaient 
bonnes et auraient une place a lui offrir ou I’aide- 
raient a chercher Mais, quoi qu’elle iniaginat, tout 
lui semblait sombre, tout lui semhlait repugnant; elle 
ne voyait devant elle que de tristes degouts et ces 
ennuis qui tuent. Peu peu, son desespoir s’engourdit, 
une torpeur s’empara de tout son etre; il lui parut 
qu’elle faisait a quelque puissance invisible qui dis- 
posait d’elle I’abandonnement d’elle-meme, de sa vo- 
lonte et de sa propre cause. Comme les animaux, les 
enfants du peuple qui n’ont jamais quitte les champs 
vivent dans un commerce intime avec cette nature 
qui recommence eterneilement les memes choses 
sans chercher a savoir ce qu’elle fait; elle se soumet 
en silence a des lois qu’elle ignore, elle obeit k un 
dieu inconnu dont la fievre la travaille et qui ne lui 
dit pas son secret. 

Le jour venait a peine de poindre quand Mariette 
entendit frapper a la porte de la maison. Elle courut 
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ouvrir et se trouva nez a nez avec Mine Pakiel, qui, 
dans son impatience de revoir le Choquard et de 
reprendre les renes de son gouvernement, avail 
voyage de nuit et devance de douze heures le retour 
de son fils. Ne pouvant se douter que Mariette ne 
s’etait pas couchee : 

« Allons, ma fille, je suis bien aise de te trouver 
levee, lui dit-elle. Cela montre qu on pent avoir con- 
fiance en toi. Mais peut-6tre aussi avais-tu devine que 
je te menageais la surprise d’arriver plus tot que je 
n'avais dit. » 

Puis, sans attendre sa reponse, sans prendre le 
temps de deposer son sac de voyage et son parapluie 
qu’elle tenait a la main, elle reminena sur-le-champ 
reconnaitre avec elle Petal des lieux. Elle retrouva 
les murailles, les portes, les serrures h Pendroit oii 
elie les avail laissees, et elle en parut surprise. La 
tournee fut complete; elle entra partout, visita la 
laiterie, les remises, les etables, le potager, furetant 
dans tons les coins, et partout elle decouvrit quelque 
marque de negligence, quelque detail incorrect qui 
olTusquait ses yeux. 

« Voil&. ce que c’est que de s’en aller, disait-elle. 
Quand les maitres ne sont plus 1^, rien ne va. » 

Gomme elle rentrait dans la coiir, s’etonnant du 
silence prolonge de Mariette, elle s’avisa de la re- 
garder et lui dit : 

« QiPy a-t-il done? Tu as la figure deiaite. Es-tu 
malade ? 

— 11 y a, madame, repondit Mariette, que dans 
vingt-quatre heures je ne serai plus ici. » 

It fallut tout raconter. Sur la fin de ce recit, on 
entenuit an premier 6tage le bruit ePun volet qui 
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s’entr’ouvrait, et Mme Aleth passa discrelement entre 
les deux battants sa charmante tete et ses cheveux en 
papillotes. 

« J’en apprends de belles, madame^ » s'ecria MmePa- 
luel en brandissant son parapluie. 

Aleth posa ses deux coudes sur le rebord de la fe- 
netre et r6pondit avec beaucoup de calme : 

« N’accusez que vous-meme, madame, Quand vous 
me faites insulter par des subalternes, c’est k eux 
que je m’en prends, 

— Et vous croyez que cette enfant partira? 

— Oui, madame, je le crois. 

— Lorsqu'on epouse la iille d’un traine-malheurs, 
vocifera Mme Paluel, on les fait entrer chez soi et ils 
y arrivent en bande comme les corbeaux. 

— Mariette, puisque vous ete^? encore ici, riposta 
Aleth sans s'emouvoir, soyez assez bonne pour prier 
Anais de me monter mon dejeuner dans ma chambre. 
Je ne la quitterai pas jusqu’au retour de celui qui a 
seul le droit de commander ici et qui peut seul me 
defendre centre les mauvais precedes et les injures. 

La-dessus, elle referma sa fenetre et tint parole; 
de tout le jour elle ne parut pas. Dans les derniers 
temps de sa grossesse, on avail adopte le systeme des 
deux chainbres, et depuis elle avait trouve des rai¬ 
sons pour le maintenir; elle y voyait un moyen de gou- 
vernement. Mais elle ne passa pas toute la journee dans 
sa chambre particuliere, elle visita celle de son mari, 
y mit lout en ordre, rangea, epousseta, se fit apporter 
par Anais les dernieres fleurs de la saison pour en 
faire un bouquet, I’envoya acheter du tabac, afm que 
rien ne manquat au bonheur de ce cher mari et qu’il 
sut combien sa petite femme s'occupait de lui. 
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11 arri va corame Mme Paluel et Mariette achevaient 
de diner tete^ tele; son premier mot fut : 

« Oil est done Aleth? Serait-elle nialade? 

— G’est bien pis^ dit Mme Paluel; elle est devenue 
tout a fait folle. » 

Les explications qu’on lui donnait lui parurent peu 
satisfaisantes. II reprocha k sa mere avec vehemence 
les instructions qu’elle avait laissees a Mariette, de- 
ciara qu’il considerait les injures qu’on faisait k sa 
femme comme faites a lui-m^me. Pile voulut repli- 
quer; mais il s’emporta, et elle dut baisser pavilion, 
d’autant qu’elle ne sentait pas sa conscience tout a 
fait nette. li sortit en poussant violemment la porte, 
et Mariette dit a Mme Paluel : 

« Vous le voyez, madame, je suis perdue. 

— Ah! celte fois,*je te le jure, repondit-elle, mon 
parti est pris, et, si tu f en vas, je m’en irai. » 

Qu’importait a la desolee Mariette? A quoi cela re- 
mediait-il ? 


Aussitdt qu’Aleth entendit dans fescalier le pas de 
son mari, elle courut k sa rencontre, se jeta dans ses 
bras, en disant: 

« Ah! te voiJa done enfin! C’est bien heureux. Je 
croyais ne jamais te revoir... Oui, c’est toi. Me recon- 
nais-tu?.. Si tu savais comme le temps m’a paru long, 
comme la maison me semblait deserte! Mon seul plai- 
sir 6tait d’arranger ta chambre. Elle est gentille, n’est- 
ce pas?... Promets-moi de ne plus voyager, de ne plus 
fen aller. Je ne peux pas vivre sans toi, vois-tu, car 
tu es le chene, je suis le lierre... Oh! je sais que tu 
aimes a coiirir; mais c’est egal, quand on. a epouse ■ 
une petite femme qui vous adore, on ne court plus, 
on reste chez soi.i. Voyez un peu ce mechant mari 
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qui s’en va se promener tout seul! Je me moque bien 
de tes heritages ! Je n’aime que toi, et rien que toi. » 

Et, le conduisant par la main, elle Eassit dans un 
fauteuil, puis elle s’installa sur ses genoux. Tantdt 
elle couchait sa tete sur I’epaule de ce mari adore, 
tantbt reculant ou avan^ant le front, elle le contem- 
plait tour h tour de tres loin ou de tres pres, elle le 
mangeait du regard, elle lui tirait les cheveux, la 
moustache, rimp^riale, elle lui prdsentait deux pe- 
tites levres fraiches et rouges comme des cerises, en 
lui disant : « Mets bien vite Ih ton petit bee. » Et du 
m6me coup elle lui regardait le fond des yeux pour 
s’assurer que par ses caresses elle avail suffisamment 
amolli, attendri et petri la volonte de ce maitre con- 
damne a n'etre que le tres humble serviteur de ses 
caprices, qu’il’etait vraiment h elle, qu’elle le tenait 
tout entier dans le creux de ses mains blanches, 
qu’elle pouvait en faire tout ce qu’elle voulait. 

II se laissait faire. Get accueil inattendu lui etait 
delicieux, il en savourait les seductions, et, comme il 
craignait de mettre fin a son bonheur en abordant le 
grand sujet, il souriait, embrassait et se taisait. Il fal- 
lut pourtant se resoudre h parler, et il dit : 

« Eh bien! il y a encore du grabuge par ici! 

— Tu le sais? dit-elle. J’aurais bien voulu pouvoir 
te le cacher, j’etais sure que cela te ferait de la peine. 
Mais vraiment il n’y a pas de ma faute. Je m’^tais pro- 
mis que tu retrouverais ta maison bien tranquille et 
ta petite femme bien contente, et hier encore tout a 
bien chemine jusqu’au soir, quand au moment ou j’y 
pensais le moins... 

— On m’a tout dit, interrompit-il. Que veux-tu? 
ma mere est une brave femme, un peu trop h cheval 
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sur ses droits, c’est son seul ddfaut. Je iui ai dit tantot 
ce que j’avais sur le coeur, je le lui ai m^me dit avec 
im peu trop d’emportement. Je lui ai declare que 
j’entendais qu’on te respectat ici autant que inoi. 
Kl!e m’a paru sentir ses torts, et tu peux compter que 
chose pareille ne se renouvellera point, jV aurai Toeil 
et la main. 

— G’est bien h toi, rdpondit-elle en le caressantde 
nouveau. Tu es un bon petit man, et les bons petits 
raaris prennent toujours la defense de leur petite 
femme et ne la laissentpas insulter. Mais cette pecore 
de Mariette, que lui as-tu dit^? 

— Rien du tout. Mariette n’est pas responsable de 
ce qui s’est passe. On lui avail commande une sottise, 
et elle Ta taite, j’en suis sur, par pure obeissance et 
bien h regret. 

— Tu crois cela? On t’en a conte. Laisse-mot te 
dire et t’expliqner... 

— G’est inutile, je sais tout, 

— Permets, je tiens a retablir les faits. Figure-toi 
que j’avais besoin de serviettes... Est-ce un crime 
d’avoir besoin de serviettes? Si c’est un crime, dis-Ie... 
Je demande done k cette demoiselle la clef de Tar- 


moire an linge, je la lui demande tres gentiment, car 
j’etais decidee a etre tres douce, tres gentille... Sais- 
tu ce qu’elle me repond? Elle monte sur ses ergots 
et me dit qiTen Tabsence de ta mere cette clef est k 
elle et ne sortira pas de ses mains, qiTelle se garde- 
rait bien de me la con Tier, que je n’avais rien a voir 
dans Tarmoire an linge, quej’y mettraistout en desor- 
dre.. Etqu'd air! quel ton. grand Dieu! C’etait une 
figure k gifler. 

— En es-tu bien sure? dit-i) en snuriant. Marietto 
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montant sur ses ergots! c’est si pen dans son carac- 
t^re! 

— Tu ne la connais pas. G’est une sainte-nitouche, 
une petite hypocrite, qui a deux langues et deux vi¬ 
sages. Quand tu es ia, elle est tout sucre et tout miel; 
des que tu as le dos tourne, c’est autre chose... Tu 
ne me crois pas? ajouta-t-elle en le regardant de nou¬ 
veau dans les veux, 

— Lk, j’ai beaucoup de peine a te croire. » 

Ge qu’il avait prevu arriva. Elle detacha brusque- 
ment ses bras qu’elle lui avait passes autour du cou, 
se leva, s’assit sur une chaise en face de lui, et dit 
d’un ton sec : 

V Soit! Je suis une menteuse. 

— Non, mille fois non! mais tu as I’humeur et 
Timagination un peu vives. » 

L’instant d’apres, il 6tait k ses pieds, accroupi sur 
un carreau, et il s’empara de force de ses deux mains 
qu’elle lui refusait. 

a Pour I’amour de Dieu, ne boudons pas, lui dit-il. 
.Te suis de ton avis, Mariette aurait du te donner sur- 
le-champ cette clef; mais un soldat ne connait que 
sa consigne. Il faut lui pardonner. Veux-tu qu’elle te 
fasse des excuses? 

— Oh! que non pas, je ne saurais qu’en faire. Elle 
m’a manque de respect, et ce n’est pas la premiere 
fois. Si je te racontais!.. Mais tu ne me croiras pas, 
je suis une menteuse. 

— Dieu! que nous avons une mauvaise tete! dit*il 
en essayant de plaisanter. Veux-tu done sa rnort? la 
pen drons-nous? 

— Je ne veux la mort de personne, je desire qu'elle 
parte pour ne plus revenir. » 
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11 eut un tressaillement; il commengait a voir dans 
son jell, la coniprendre et peut-Mre a la juger. 

« Ghasser cette pauvre enfant! reprit-il. Elle aime- 
rait tout autant qu’on la pend it. 

— On m’accuse d’exagerer, dit-elle. Qui done exa- 
gere dans ce moment?. ., Ne dirait on pas qu’il n’y a 
que le Choquard dans ce monde? Nousaiderons cette 
demoiselle a chercher une autre place, je m’y em- 
ploierai moi-meme, car je suis bonne, quoi qu’on en 
dise, je suis meine trop bonne; si je n’avais pas sup- 
porte en silence certaines choses, nous n’en serious 
pas oil nous en sommes. » 

Et voyant qu’il n’etait pas encore persuade : 

« Tu liens done beaucoup a cette Mariette? Que lui 
trouves'tu de si merveilleux? G’est un genie? 

— Elle fait tres bien tout ce qu’elie fait. G’est quel- 
que cbose. 

— PeLrir du beurre, gaver des canards, retourner 
des froinages, la belle alfaire! Le premier venu s’en 
tirerait comme eile. 

— Oh! que nenni. Attentive, consciencieuse, adroite, 
elle seiait dilficile St remplacer... Et puis elle etait 

i- 

si malheureuse quand je I’ai fait entrer ici! G’est la 
meilleure action que j’aie faite de ma vie, et e’est un 
visage agreable a regarder que celui d’une bonne 
action. 

— I)is-moi plut6t, reprit-elle avec aigreur, que tu 
es amoureux de son bee de moineau'et de ses yeux 
de grenouille. 

— Oil prends-tu qu’elie ait des yeux de grenouille? 
Vrai, tu es injuste; ses yeux bruns ne sont pas vilains. 
II y a du coeur dans ces yeuxda et une foule de bon¬ 
nes intentions! 
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— Mais sais-tu que je commence k me setitir ja- 
louse?,.. C’est egal, adore-Ia tant qu’il te plaii’a; je 
veux qu’elle parte, tu m’as entendue, je le veux. » 

II se recueillit un instant avant de lui repondre; il 
sentait que la parole qu’il avait sur les levres serait 
de grande consequence, qu’il allaitcompromettre son 
bonheur pour longtemps peut-etre. Enfin prenant sa 
resolution : 

« Demande-raoi toute autre chose, dit-il d’un ton 
ferme et grave, mais ceci n’est pas possible. » 

Elle degagea ses mains, qu’il tenait toujours dans 
les siennes, le repoussa de toute la longueur de ses 
deux bras, en disant : 

« Ah! ce n’est pas possible! II parait que tout ce 
que je demande est impossible. Laisse-moi, laisse- 
moi done... Des insultes et des refus, voila le sort 
qu’on me fait dans cette maison, qui n’est plus tenable 
pour moi. » 

Puis, se dressaiit sur ses pieds et donnant un libre 
cours a sa colere : 

« Tu as beau dire, je ne suis plus rien pour toi, 
plus rien. II y a beau jour deja que je m’en apercois. 
Jadis e’etaient des empressernents, des adorations. 
Tu me trouvais jolie, tu me trouvais charmante, tu 
me le disais le matin, tu me le disais le soir et tu me 
reveillais dans la nuit pour me le redire. Mais cette 
belle ardeur s’est bien vite refroidie; aujourd’hui je 
ne suis plus bonne qu’a jeter aux chiens... Non, je ne 
suis rien pour toi; autrement, tu prendrais ma de¬ 
fense, tu me protegerais contre les affronts. Tout le 
monde me deteste ici, et tu t’es mis de la partie. Tu 
pretends avoir reproche ses torts a ta mere, je ne te 
crois pas, tu mens. Elle te fait peur, tu trembles de- 
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vaiil elle comme un petit gargon. Oh! ta mere, ta 
mere, veux-tu que je te dise ce qu’est ta mere? Ta 
mere est une... 

— Mais tais-toi done, mallieureude! lui cria-t-il en 
lui mettant la main sur la bouche. Veux-tu done que 
je ne puisse plus Taimer? » 

II etait debout devant elle ; I’oeil en feu, le sourcil 
contracte, les levres blanches et fremissantes, il lui 
rnontrait un visage qu’elle n’avait pas encore vu, el 
ce visage lui fit peur. Elle sTmagina folleraent quTl 
allait retrangler, Elle se laissa tom her sur sa chaise, 
levant sur lui des yeux elTares. Mais elle s’apergul 
bien vile qu’un attendrissernent Tavait pris, qu’il 
regrettait sa violence, que cette grande colere s’etait 
fondue comine de la cire. Elle se remit par degres de 
sa frayeur, et, feignant de larmoyer, elle lui reprocha 
de lui avoir fait mat, de favoir frappee. La frapper, 
lui! II etait de nouveau a ses gehoux et il cherchait k 
fattirer sur son coeur. Elle s’urracha de cette etreinte, 
enleva de son cou un medaillon quhl lui avail donn6, 
le jeta violemment centre le plancher et s’enfuit dans 
sa chambre, oii elle s’eiiferma a double tour. Il regar- 
dait tristement cette porte ferrnee, et un grand com¬ 
bat se livrait en lui. 11 fut sur le point de pariementer, 
de supplier, de demander grace. Le souci de sa di- 
gnite fern porta: il demeura debout et se tut. 

La unit ne changea rien a sa resolution. Il lui sera* 
blait qu’il ne pouvait renvoyer Mariette sans se desho- 
norer, et dans les questions d’honneur il ne transigeait 
pas. Elle fut la premiere personne qu’il rencontra en 
entrant dans la salle i manger. Immobile, le teint 
brouille, les yeux battus, la bouche agitee de mouve- 
ments fievreux, semblable a un chien qui cherche le 
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regard de son maitre pour y lire sa volonte, elle atten- 
dait cette parole qui allait decider de son sort et la 
condamner a un eternel exil.- 


« Rassure-toi, Mariette, lui dil-ii enfin. Quoi qu’il 
arrive, tu ne t’en iras pas. » 

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Dans un trans¬ 
port de joie et de reconnaissance, cette lille si mo- 
desLe, si reservee, si timide, courut a lui, se jeta a ses 
pieds; elle lui avail saisi les genoux d’un geste pas- 
sionne, elle les serrait etroitement dans ses bras, elle 


les couvrait de baisers, Elle restait la, pleurant, san- 
glotant, hors d’elle-meme, a ce point qu’au milieu de 
ses sangiols elle s’oubiia jusqu’a lui dire ; « Oh! que 
je vous airne! » Mais a peine eut-elle pronoiice ce 
mot, elle fut epouvantee de son audace, confuse de 
s’etre trahie; elle se releva, recula de quelques pas, 
et, toute honteuse et rougissante, elle ne savait ou 
poser les yeux, parce qu’il lui semblait que les murs, 
les meubles, le coucou, tout le rnonde avail entendu 
et compris, a Texception toutefois du Ijeros de I’aveii- 
ture, qui s’eLonnait de cette demonstration de ten- 
dresse presque convulsive dont ie sens lui avail 
echappe. Elle osa enlin le regarder, et, reprenant 
conlenance, elle lui dit : 


« Vous etes mille Ibis trop bon, monsieur Paluel. 
Mais, je vous en prie, laissez-moi partir. Si je restais 
centre sa volonte, Mme Aleth ne vous le pardonnerait 
pas, et je ne veux pas que vous ayez des chagrins a 
cause de moi. 


Tu ne partiras pas, i^epondit-il. Tu vas me pro- 


mettre d’etre bien douce, bien polie, bien prevenante 
avec ma femme, comme je suis sur du reste que tu 
I’as toujours ete. Mais je ne veux pas que tu partes. 
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Ge ne serait pas juste, et la justice doit passer avant 
tout. » 

Ge mot de justice parut a Mariette bien froid, bien 
triste, un peu cruel. Heureusement il en corrigea 
Teffet en ajoutant aussitbt: 

« Et puis, j’ai toujours eu de Tamitie pour toi, et il 
me semble que, sans Mariette, le Ghoquard ne serait 
plus le Ghoquard, » 

Il avait dit cela! Eh! oui vraiment I il Favait dit, ce 
n"6tait pas un r^ve, et, puisqu’il Favait dit, il fallait 
bien le croire. Oui, si elle s’en allait, il s’apercevrait 
de son absence, et il lui semblerait que le Ghoquard 
iFetait plus le Ghoquard. Il Favait dit et il le pensait, 
car il ne voulait pas qu’elle partit, et il avajt refuse son 
renvoi a cette femme a qui il ne refusalt rien, a cette 
belle et dangereuse creature qui Favait ensorcele. 
Quelle gloire pour Mariette et surtout quelle joiel 
Elle ne savait plus oil elle en etait. Le Ghoquard, le 
mondCy la vie, tout lui semblait nouveau, et tout le 
jour elle souhaita que le bon Dieu lui menageM quel- 
que occasion de donner a Fhomme qu’elle aimait une 
grande preuve de son devohment, de faire pour lui 
quelque chose de tres difficile et de tres penible, une 
de ces choses qu’on ne fait pas sans se briser le coeur, 
afin qu’une fois au moins elle put lui montrer ce qu’il 
y avait dans le sien, dans ce coeur silencieux qui 
s’etait donn6 pour la vie. 
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Le coup fut cruel pour Aleth; son orgueil salgnait 
et criait. Pendant deux ou trois jours, elle se berga de 
I'espoir que son marl viendrait a resipiscence, que 
ses rigueurs auraient raison de lui, qu^elle le verrait 
tomber a ses genoux en implorant sa grace. Quand 
elle vit qu’il tenait bon, qu’il ne chassait pas Mariette 
du Choquard, elle le chassa iui-ineine de son coeur, 
lui defendit d’y rentrer, lui en t’erma la porte a jamais. 
A vrai dire, elle n’avait jamais airne Robert Paluel, 
elle n’aimaitque le possesseur d’une grande lerine et 
Thumble serviteur de ses fantaisies.* Desormais elle 


congut pour cet esclave en revolte un sentiment voi- 


sin de la haine. II avail commis deux crimes irremis- 


sibles : il lui avail refuse quelque chose, et un soir il 
s’etait perinis durant une minute de lui parler d’un 
ton et d’un air qui I’avaient elTrayee. Il etait dans sa 
nature de hair tout ce qui lui resistait et encore plus 
ce qui lui faisait peur. 

Elle se demanda ce qu’elle pouvait inventer pour 
punir son mari. Sa premiere pensee fut de se sauver, 
la seconde de se laisser mourir de faim. Ces deux 
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projetsj le second surtout, lui parurent offrir a Texe- 
cution de serieuses difficulles et des inconvenients 


encore plus serieux. Attenter a ce corps charmant, 
lui inlliger des soutfrances immeritees, cet effort de- 
pussait son courage. Sa petite personae lui etait chere 
et sacree; c'etait en verity sa seule religion, et elle 
s’etait proinis d’en remplir tons les devoirs avec une 
inviolable iidelite. 

Elle se rabattit sur quelque chose de plus facile et 
de moins dangereux. Elle resolut de jouer dorenavant 
le role d’un souffre-douleur, d’une triste victime, cou- 
i'onnee d’epines et d’liumiliations, trainant sans cesse 
ses miseres apres elle, et de se rendre insupportable 
par Texces de ses abaissements volontaires. Une figui’e 
impassible, de longs silences, des attitudes abandon- 
nees et laiigoureuses, des regards eteints, des yeux 
inorts, pas un desir, pas une marque d’impatience ou 
de tenir a quoi que ce fut, une profonde indifference 
a tout, un acquiescement absolu a la volonte des au- 
tres, le sentiment continuel de son neant, parfois un 
sourire ou se revelait la touchante resignation d’un 
coeur navre, des airs de branche brisee par I’orage, 
de lleur arrachee de sa tige et tombee a terre, qui se 
laisse rouler par le vent, voila ce que les habitants du 
Ghoquard eurent ragrement de contempler et d’admi- 
rer tons les jours, Elle leur servait ce plat a chacun 
de leurs repas, et leur appetit s’en ressentait. Elle 
avait commence par signifier a Ana'is qu’elle n’avait 
plus d’ordres a lui donner, que la cuisine ne la regar- 
dait plus, qu’elle ne se melait de rieii et n’etait rien. 
Elle rendit a sa belle-mere la clef du cellier, en lui 
deniandant humbiemenl pardon d’avoir ose s’en servir 
et la garder pendant plusieurs seinaines, Elie lui te- 
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moignait eii toute occasion des deterences inou'ies, 

des profondeurs de respect. Un jour, elie se rencon- 

tra a la porte de la salle a manger avec Mariette, qui 

s’effaga et se retira vivement pour lui ceder le pas. 

« Mais comment done, mademoiselle! passez devant, 

lui dit-elle; je sais trop ce que je vous dois. » G’etait 

la part de Mine Paluel et de Mariette. Celle de son 

mari etait de trouver soir et matin une porte fermee 

■ 

au verrou entre sa femme et lui, 

II etait profondement malheureux, mais Tidee ne 
lui vint pas de ceder. II s’accusait d’avoir eu trop de 
docilite, trop de complaisance; il Tavait gatee par 
ses soumissions, et il se disait qu’une faiblesse de 
plus compromettrait pour toujours leur cominun 
avenir, que, de defaite en defaite, son avilissement 
serait sans remede. Il ne s’abusait plus sur elle; les 
ecailles lui etaient subitement lombees des yeux; 
elle venait de lui apparaitre telle qu’elle etait, dure, 
ingrate, orgueiileuse, aprement personnelle. Elle lui 
faisait quelquefois reifet d’un serpent; elle en avait 
le luisant, les graces onduleuses et prenantes, roeil 
qui fascine et le froid qui glace. Il ne laissait pas de 
I'adorer : les femrnes-serpents sont cedes qu’on adore 
le plus. Quand elle passait pres de lui, I’etlleurant de 
sa robe et alTectant de ne pas le voir, il aurait voulu 
la happer de ses deux mains coimne une proie, la 
rnaudire et la caresser, la rneurtrir de ses baisers, 
betouffer, I'etrangler en rembrassant. Apres avoii" 
savoure les douceurs de Tamour qui precede la con- 
naissance, ne veut rien savoir et vit d’illusions, il 
eprouvait dans toute sa fureur cet autre amour qui a 
la vue claire et nette de ce qu’il aime, qui le juge, le 
condamne et ne Ten aime pas moins. Aussi soulfrait- 
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il cruellemeat. Le soir, eii coiitemplant cette porte 
6ternellement ferrnee, il avait des envies de pleurer 
ou des rages farouches; s’il se tut ecoute, il Tetlt en- 
loncee, tail voler eii eclats. Mais une voix interieure 
lui criait : «c Si tu ne te rends pas maitre de ton desii* 
et de ta Itichele, tu es un hoinme a jamais perdu, jo 

Tout casse et tout lasse. Le charme de la tragi- 
corn^die que jouait Aleth comniengait a s’user et ne 
suflisait plus a sa consolation. Elle sentit le besoin de 
se procure!* quelque autre passe-temps en sortant un 
peu de ce iiiaudit Ghoquard, qu’elle avait pris en 
horreur depuis qu’eile desesperait de le gouverner 
en souveraine absolue. Il lui parut aussi que le meil- 
leur inoyeji d’adoucir ses chagi*ins etait de soulager 
son cceur en les racontant a quelqu’un. Apres avoir 
cherche, elle se souvint de Mile Bardeche, dont elle 
s’etait souciee jusqu’aiors comme d’un zeste d’orange 
et qui lui senibla la seule personne digrie de Tecouter, 
capable de la comprendre. Un matin, apres le de¬ 
jeuner, elle s’approcha respectueusement de son 
mari, a qui elle u’avait pas adresse la parole depuis 
plus de liuit jours, et lui demanda, sur le ton d’une 
liumiiite soumise, la permission de t’aire une visite au 
Gratteau. 11 pensu qu’elle ouvrait ainsi la porte a une 
demi-reconciliation, et il fut si I'avi de rentendre le son 
de sa voix qu’il lui repondit avec empressement: 

« Eh! tu sais bien que je te permets tout. 

11 alia aussitot atteler lui-inenie le panier. En en¬ 
trant dans le brancard, le poney, qui n’etait pas sorti 
depuis longtemps, donna des signes d’impatience; le 
grand air le grisait; il piaffait, trepignait. 

« Il est d’humeur I’olatre, dit Robert. Conduis pru- 
demment. 
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Eh I bon Dieul repondit-elie en prenant les gui¬ 
des, si je me cassais la tete en chemin, vous diriez 

tous : Quelle delivrance! » 

Mile Bardeche, charmee de cette visite inattendue, 
regut Aleth a bras ouverts. Elle aimait que ses ancien- 
nes pensionnaires se souvinssent d’elle et la consul- 
tassent dans toutes les circonstances importantes de 
leur vie. Aleth epancha ses douleurs dans ce c(Bur 
compatissant. Elle lui conta qu’elle s’etait fait de 
grandes illusions, qu’elle avait cru trouver le bonheur 
an Choquard, qu’elle y etait la moins heureuse des 

femmes, qu’elle n’y avail rencontre personne qui fut 

* 

capable de savoir cc qu’elle valait, que ces gens neli- 
saient rien, qu’ils ne sortaientpas du terre'a-terre, que 
sa belle-mere etait une femme tres commune, sans 
education, sans orthographe et, partant, tres jalouse 
de celle de sa bru, que son mari avait I’esprit tres 
positif et I’huraeur brusque, un peu sauvage, qu’elle 
se sentait profondement isolee, que sa seule ressource 
centre I’ennui etait de retire constamment ses chers 
douze cahiers, qui, tout k la fois, lui rappelaient le 
temps de son heureuse jeunesse et lui rafraichissaient 
le souvenir de tant de belles choses qu’elle avait 
apprises et qui, h61as! ne lui servaient plus de rien. 
Ge cas parut fort interessant a Mile Bardeche; elle ne 
menagea ni ses attentions les plus flatteuses ni ses 
caresses cette jeune plante qui, apres avoir grandi 
dans la serre chaude du Gratteau, se voyait exposee 
aux rigueurs d’une temperature inhumaine. 

(( Pauvre chere enfant 1 lui dit-elle en sucrant sur- 
abondamment la tasse de the qu’elle lui presentait, 
voilci ce qu’est la vie! Mais ne me dites pas que les 
connaissances que vous avez acquises ne vous servent 
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plus de 1 ‘icn; vous reconnaissez voiis-m^me qu’elles 
servent vous consoler. Dans queique situation que 
le sort nous place, line instruction solide est im 
bien precieux. C’est rornement de notre bonheur, 
c’est le soulagement de nos chagrins, Ge qui les 
soulage aussi, ce sont les douceurs de Tamitie. Que 


n’etes-vous venue plus tot? Je vous aurais donne des 
conseils, je vous aurais fait du bien, » 

Cette entrevue fut jugee si agreable, et par la 
plaignante et par la consolatrice, qu’on resolut de ne 
pas s’en tenir k\, et on convint que, chaque samedi, 
si rien ne s’y opposait, Aleth se rendrait au Gratteau 
pour y dejeuner tete a tete avec Mile Bardeche. 

Elle avait eu le double plaisir d’etre ^coutee et 
d’etre plainte; aussi sa visite au Gratteau I’avait 
mise en gout; elle trouvait que le samedi suivant 
^tait trop lent a venir. Pour s’aider k prendre 
patience, elle imagina d’aller confier ses- peines ^ 
Larrazet, Apras avoir ete cles ennemis jures, ils 
etaient devenus d’assez bons amis. Pendant sa gros- 
sesse, elle I’avait vu souvent; il I’avait louee k plu- 
sieurs reprises de son courage, de sa patience, lui 
avait fait des compliments dont elle gardait un bon 
souvenir. Le surlendemain, de fort bonne heiire, elle 
tit atteler, se rendit tout courant ci Brie et arr^ta son 
poney devant la porte du docteur. II etait dans son 
laboi*atoire, avant resol a de consacrer sa matinee a 

7 4 

des experiences delicates qui devaient lui fournir 
des materiaux pour son famenx traite de toxicologie 
vegetale, et il avait fait defendresa porte. Mais Aleth 
ne se laissait pas facilement econduire; elle insista, 
et, tout en maugr^ant, il consentit 5. Ja recevoir. 11 
ne vouliit pas I’introdiiire dans Je sanctuaire, parmi 
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les malheureux cochons d’lnde sur lesquels il operait. 
II ordonna qu’on la fit entrer dans une petite piece 
qui precedait le lieu tres saint et dont le mobilier se 
composait de deux fauteuils, de quelques tablettes 
chargees de livres et d’une table en sapin couverte de 
nombreuses petites fioles d’apparence inofTensive; 
mais il ne faut juger personne sur la mine. 

II lui avanga Fun des fauteuils, s’assit dans rautre, 
et, en face d’une cheminee ou flambait un bon fen. 
ils engagerent I’entretien. 

« Expliquez-moi bien vite, ma chere petite dame, 
lui dit“il, ce qui me procure Thonneur de votre visite. 
Seriez'Vous malade, par hasard? » 

Elle poussa un long soupir etrepondit : 

« C’est bien pis, monsieur Larrazet. Je suis horri- 
blement malheureuse. » 

Tout surpris, il fut tente de lui dire que ces sortes 
de choses ne le regardaient pas. Mais il etait curieux, 
assez commere, et il n’etait pas Rche que les jolies 
femmes le prissent pour leur confesseur. G’etait peut- 
etre se confesser au renard; mais ce renard ne don- 
nait que de bons conseils. 

« Vous etes horriblement malheureuse, dites-vous? 
Et depuis quand cela vous a-t-il pris? » 

Encourogee par I'air de recueillement sympathique 
avec lequel il se disposait k recouter, elle entama 
son petit recit, un peu dilTerent de celui qu’elle avait 
fait a, Mile Bardeche. II faut servir les gens selon 
leurs gouts, et elle avait affaire cette fois a un au- 
diteur plus informe et moins credule, Elle en dit 
trop cependant, car il Tinterrornpit tout a coup en 
s’pcriant : 

» Eh ! quoi, vous prdtendez que votre marl ne vous 
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aime plus, qu’il vous manque d’egards! Le bruit 
court dans tout le pays qu’il est teliement feru de 
vous que vous en faites tout ce que vous voulez, et on 
ajoute, passez-moi I’expression. que, dans le menage, 
c’est vous qui portez la culotte. » 

Elle repliqua d’un ton pince qu’on se trompait 
bieii, que, grUce aux intrigues de sa belle-mere, son 
mari s’etait detache d’elle. Cette odieuse belle-mere 
I’avait prise en aversion, lui suscitait mille ennuis, 
niille tracasseries. Elle lui atlribua le projet bien 
arrete de la faire mourir a coups d’epingle. 

« Je vous accorde, dit-il, que Mme Paluel n’est 
pas une femme commode. Mais lii, en conscience, 
n’avons-nous pas eu nos petits torts? » 

Elle se recria, prit le ciel h. temoin, d<^clara avec 
des airs d’innocente colombe qu’elle avait toujours 
et6 accommodante, facile, qu’elle ne demandait qu’4 
vivre en paix avec tout le monde. 

« Vous facherez-vous, reprit-il, si je vous dis toute 
ma pensee? J’imagine que nous aimons k commander, 
que nous avions mis dans notre jolie t^te de gouver- 
ner un peu le Choquard. Belle ambition, ma foi! 
mais pour cela il aurait fallu se rendre utile et meme 
necessaire, etjecz^ains bien que nous n’ayons manque 
le coche... Savez-vous ce qui a tout perdu? Je m'en 
prends ^ ces aimables petits gants a quatre ou cinq 
lioulons que nous frottons en ce moment Fun centre 
J’autre et que, parait-il, nous ne quittons pas voloii- 
tiers. II est posilif que, quand on a les mains tr6s 
blanches, on ne se soucie pas de les gfiter; mais il 
est positif aussi qu’on ne gouverne pas une ferme 
avec des gants. » 

Elle se i-epentait d’etre venue; elle le trouvait 
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desobligeant, desagreable, cavalier, impertinent, d’un 
esprit si obtus qu’il ne se doutait pas de ce qu’elle 
valait. 

« Je vous ai raconte ines chagrins, lui dit-elle avec 
aigreur; je croyais pouvoir compter sur votre sym- 
pathie. 

— J’en ai beaucoup, reprit-il en s’inclinant. 

— II n’y parait guere... Vous connaissez ma deplo¬ 
rable situation. Donnez-moi quelque coiiseil. 

— Quand on a eu des deboires, il faut tacher de les 
oublier, reprit Timpitoyable docteur en se renversant 
dans son fauteuil et faisant tourner ses pouces. J’ai 

connu deshommestresmalheureux, qui avaient reussi 

■ 

a se consoler, Tun en collectionnant les tabatieres, 
I’autre les papillons. Un troisieme se livrait pour se 
distraire a toute sorle de petits calculs. 11 se disait 
par exemple : « Suppose que to us les oeufs d’estur- 
« geon qui perissent en vertu du combat pour la vie 
« fussent mis par les soins de la Providence a I’abri de 
« la destruction, combien faudrait-il de generations 
« d’esturgeons pour produire une masse de caviar 
« equivalente au poids de la terre?... » Ce sont la, 
comme vous voyez, de petits exercices tres amu- 
sants, inais ils ne sont pas a votre usage. » 

Puis, changeant tout k coup d*air et d’attitude, il 
ajouta sur un ton paternel : 

« Groyez-moi, ma chere enfant, pour etre heureux, 
il faut sortir de soi, tacher d’aimer quelque chose. 
Quoique je n’aie guere le temps de m^occuper de 
morale, je me rappelle avoir lu dans je ne sais quel 
livre que le secret du bonheur comme de la vertu est 
la desappropriation. G’est un bien grand mot, aussi 
profond qu’il est gros. Malheur a qui n’aiine que soi! 

18 
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Et, peniiettez-moi de vous le direvje crains bien que 
vous ne vous aioiiez un peu trop. » 

M^coiiteiUe d’etre seniionnee, furieuse de n’avoir 


pas reussi a I’emouvoir, elle voulut recourir aux 
grands moyens. Elie se leva tout d’une piece et s’ecria 
avec un accent tragique : 

« Monsieur Larrazet, puisque vous ne savez pas 
aider les gens a vivre, aidez-les du nioins a mourir. 


— Eh I vraiment, en serioris-nous la‘? dit-il en se 
levant aussi. 


— N’en doutez pas. Tout a I’heure, en longeant le 
cirnetiere de Mailiy, je me suis surprise a envier de 
toute mon dme les heureux qui dorment la sous leur 
grande pierre et leur petite croix... Je vous en con¬ 
jure, monsieur Larrazet, donnez-moi du poison. 

— Permettez, lui dit-il, il y a cette difference entre 


les assassins et les medecins que les niedecins ne 
tuent les gens que sans le savoir et a leur corps defen¬ 
dant. » 


Puis il se souvint de la petite com6die qu’elle 
avait Jouee au Gratteau, et il eut envie de la mettre a 
Eepreuve. Feignant de se raviser : 

« Au fait, lui dit-il, pourquoi pas? Regardez un peu 
par ici. Voyez-vous cette table en sapin et tons ces 
petits llacons?... Mon maudit domestique, qui casse 
tout, en a brise bier trois ou quatre, mais ce qu’il 
en reste sutlit pour que vous n’ayez que I’embarras 
du choix. Voici de I’acide oxalique, voila de la bella- 
done, de ratropine, de la jusquiame, de Taconit, de 


la noix vomique... Qu est ceci? Ah! c’est de la coni- 
cine ou cicutine; on entend par lale principe aclif et 
de nature alcaline des trois especes de cigue, de la 
Cicula major ^ de la Cicala virotia ct de V/EUtusa 
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Cijnapmmy ou ache des chiens. Si vous buviez viiigt 
gouttes de ce liquide, vous n’en auiiez pas pour 
longtemps. Peu de minutes apres I’ingestion sur- 
viendraient des eblouissements. des vertiges, uue 
cephalalgie tres aigue. Vous sentiriez vos jambes fla- 
geoler, se derober sous vous, et la deglutition devien- 
drait impossible. Vous auriez de violentes envies de 
vomir, mais sans resultat. Votre regard serait fixe et 
trouble, mais I’intelligence resterait nette, vous en- 
tendriez sans pouvoir parler. Aux mouvenients spas- 
modiques, aux contractions tetaniques succederait 
une profonde stupeur. Ce joli corps se retroidirait, 
cette charmante tete se gontlerait, ces beaux yeux de- 
viendraient saillants, ces joues mignonnes seraient 
livides. 11 y a des cas oii la stupeur fait place au delire 
et a d'horribles convulsions; mais, qu'ii y ait delire 
ou non, lamort est toujours rapide, et ii ne resterait 
plus qu’a transporter la gracieuse petite femme que 
void dans ce ravissant cimetiere oil ron est si 
bien pour dormir sous une grande pierre et une petite 
croix. » 

Ce discours Favaitrendue toute pMe, un peu bldne, 
et ce fut par pure rodomontade qu’elle consentit a 
prendre cet aimable petit flacon qu’il lui presentait 
apres Fa voir debouclie. II ne le quittait pas des yeux, 
il etait pret a le lui arracher des mains. Par un ellbrt 
qui lui coutait, elle Fapprocha de son visage, en res- 
pira Fodeur, qui lui parut acre, fort deplaisante, assez 
semblable k celle qu’exbale une souris morte. La 
Hole lui faisait horreur, mais elle fit la brave. La 
soulevant en Fair pour la mieux regarder, mais en 
realite pour Feloigner autant que possible de sa bou- 
die, elle affectait de conternpler avec attendrissemciU 
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ce liquide incolore et huileux. Puis eile se prit k par- 
ler et k dire : 


« Chere petite fiole, que je t’aime! Tu es le repos, 
tu es la delivTance. Que ne puis-je te vider d’un seul 
trait et iii’en aller bien vite dans un inonde oil il n’y 
a point de inaris oublieux et irigrats, point de bel¬ 
les-meres acariatres et jalouses, point de domesti- 
ques insolentes, point de haines, ni d’insultes, ni de 
miseres! » 


Apres ce bel elan lyrique, elle s’empressa de resti- 
tuer le flacon au docteur, qui le remit dans le tas. II 
riait sous cape, il se disait : 

« Quelle comedienne I Si jamais celle-1^ se tue, je 
declare que tout est possible. » 

Gependant, peine Aletli eut-elle rendu son bien 
a M. Larrazet, il lui vint a I’esprit que ce petit flacon 
serait un accessoire tres utile dans tel drarae qu’il lui 
plairait de jouer : 

« Si M. Larrazet, pensait-elle, rapporte a Robert, 
comme j’y compte bien. Fentretien que nous venons 
d’avoir ensemble et s’il arrivait que, le meme jour, 
Robert entiAt dans ma chambre, dont je rouvi'irais 
la porte pour la circonstance, et y trouvat du poison, 
Fepouvante que cette decouverte inattendue lui cau- 
serait pourrait bien produire en lui une revolution 
salutaire. » 


L’idee lui parnt bonne. Mais comment s’y prendre 
pour ravoir le flacon^ Adossee contre la table en sa- 
pin, elle s’avisa de laisser tomber k terre son mou- 
choir. M. Larrazet se baissa aussitotpour le ramasser, 
opdration qui, vu sa corpulence, lui prit un peu plus 
de temps qu’a un autre. Ces courts instants lurent si 
bien utilises par elle que, sans qu’il s’apergut derien, 











LA FERME DU CHOQUARD 


277 


coulant sa main droite derriere son dos, elle saisit 
au hasard une des fioles, qu’elle escamota de ses 
doigts mignons et fit disparaitre dans la poche de sa 
robe. 

Quelques minutes apres, Aleth roulait rapidement 
sur la route de Mailly. La conversation de M. Lar- 
razet, qui lui paraissait beaucoup moins savoureuse 
que celle de Mile Bardeche, ne lui avait laisse que de 
facheux souvenirs; mais elle etait enchant^e du petit 
larcin qu’elle venait de commettre. Chemin faisant, 
elle lira le flacon de sa poche et apprit par I’etiquette 
qu’il contenait comme Tautre de la conicine. Peut- 
etre etait-ce le meme, mais que lui importait? Elle 
pensa que, si le docteur venait k le chercher sans le 
trouver, il s’en prendrait a son domestique, qui cas- 
sail tout. Elle le remit avec precaution dans sa poche 
et employa le reste du temps a batir dans sa t6te le 
scenario du petit drame dont elle esperait de si heu- 
reux resultats. Sa tete travaillait et, laissant aller sur 
sa bonne foi le poney, qui connaissait le chemin 
aussi bien que son orageuse raaitresse, elle se trouva 
en vue du Ghoquard lorsqu’elle s’en croyait encore 
bien loin. 

En arrivant dans la cour, elle entendit un concert 
d’aboiements furieux. Deux chiens etrangers, dont un 
basset, y 6taient aux prises avec ceux de laferme,qui 
les recevaient de la belle maniere. On se montrait les 
dents, on cherchait a s’attrap^r les oreilles. Les deux 
intrus, qui avaient du dessous et qui se voyaient mena¬ 
ces d’Mre econduits a grands coups de crocs, s’etaient 
refugies dans les jambes d’un grand jeune homme 
en costume de chasseur. Habill6 de velours brun, 
un chapeau mou sur la tete, le fusil en bandouliere, le 
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carnier au c6t6, le pantalon engage dans la guetre, il 
assistait sans s’emouvoir a ce grand hourvari, II disait 
d’une voix tranquille aux combattants : 

« Tout beau, mes enfants, vous vous ^tes dejA vus 
Tan dernier. Comment se fait-il que vous ne vous 
reconnaissiez pas? » 

Cette froide eloquence ne produisait aucun effet. II 
fallut, pour calmer la temp^te, que Robert, attire par 
le bruit, vint mettre le hoik. Caressant les uns, gron- 
dant les autres, il apaisa les esprils echaulTes; on lui 
promit non de s’aimer, mais de se tolerer jusqu’k 
nouvel ordre. Au m^me instant, il apergut Aleth, qui 
venait de descendre de voiture. Il se tourna vers le 
chasseur et lui dit: 

« Monsieur le marquis, je n’ai pas besoin de vous 
presenter ma femme. » 

Le marquis s’inclina respectueusement devantelle, 
et de son cote elle le salua du bout du menton. Quoi- 
qu'eile TeCit vu de pres et pendant plusieurs heures 
le jour de son mariage, elle le reconnaissait a peine; 
dans ce jour de triomphe, elle n'avait vu personne. 
Elle reconnut plus facilement le basset; elle avail eu 
le plaisir de le rencontrer dans le moulin du Rou- 
geau. 

Le,marquis Raoul, comme on sail, louaitJa chasse 
du Choquard. L^annee precedente, il y avail fait, eu 
nombreuse compagnie, un grand massacre de lievres 
et de perdreaux; mai%, couvant une rancune dont 
il ne parlait k personne, il s’etait bien garde de s’ar- 
reter k la ferme. Cette annde, le vent ayant sautd, 
ou, pour mieux dire, la curiosite ayant prevalu sur 
la rancune, il avait eu soin d’annoncer k Robert qu’il 
ouvrirait la chasse seul avec ses deux chiens, et il 
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ravait engage a se mettre de la partie. Fort occupe, 
Robert avail decline Tinvitation; mais, ne voulant pas 
6tre en reste de politesse, il avail relenu le marquis 

dejeuner, et le marquis ne s’elait point fait prier. 

Vu la circonstance, Mme Paluel avait mis elle- 
m§me la main a la pate, et le dejeuner fut exquis. 
Malgre son grand detachement des plaisirs de ce 
monde, qu’il avait depuis longtemps epuises, le mar¬ 
quis mangea beaucoup et but sec. II fit honneur aux 
omelettes dorees de Mme Paluel, a ses andouillettes 
croustillantes, k ses saucisses au vin blanc, ses c6- 
telettes panees, a son merveilleux fromage k la creme. 
II fit honneur aussi au medoc, declara que c’etait du 
vin de proprietaire, qifil fallait venir au Choquard 
pour y boire de vrai bordeaux. Jusqu’au bout, il fut 
tres aimable avec • Mme Paluel, tres empresse a 
regard de Robert, a qui, selon sa coutume, il rap- 
pela leurs communes aventures de jeunesse dans Ip 
bois de la Roseraie. 

Tout en causant et sans en avoir fair, il s’occupait 
beaucoup de la silencieuse Aleth, tout a fait absente 
de la conversation et qui par instants semblait con- 
vertie en statue. Il observait son peu d’appetit, ses 
manieres compassees, le nuage de melancolie qui 
pesait sur son front, certains regards qu'elle adressait 
a sa belle-mere, les froideurs marquees qu’elle avait 
pour son mari. « Oh! oh! pensait-il, on ne s’entend 
plus, il ce qu’il parait; hier ou avant-hier, il y a eu 
quelque scene. On n’est pourtant marie que depuis 
dix-huit mois. » 

Sur !a fin clu repas, il entania le chapitre des elec¬ 
tions, qui devaient se faire I'annee suivante. Il s’ou- 
vrit il Robert de ses projets, de ses esperances; il lui 
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insiniia qu’il se permettait de compter sur lui, qii’il 
attendait beaucoup de son assistance. A son vit‘ regret, 
Robert se tint sur la reserve, lui repondit que le 
depute en possession etait solidement assis et n'en- 
tendait pas ceder la place, qu’il I’engageait k reporter 
ses vues sur un autre arrondissement. II ajouta qu’il 
ne se m^lait guere de politique, que les comites 61ec- 
toraux 6taient composes de politiciens de profession, 
dont les opinions n’etaient pas les siennes. « La 
France, dit-il en souriant, est un pays bleu gouvern^ 
par des comites I'ouges. Pour acquerir de I’influence, 
il faut forcer la note, et je craindrais de me gater la 
voix. » Tres contrarie, un pen pique, Raoul sut 
dissimuler son depit, et, quand on servit le cafe et le 
cognac, il affirma de plus belle qu’il falJait dejeuner 
au Choquard pour savoir ce que c’etait que de vrai 
cognac et de vrai cafe. 

Bientot apres, il se leva pour aller retrouver ses 
chiens et ses perdrix. Tout le monde, bormis I’indif- 
ferente Aleth, le reconduisit jusqu’k la porte de la 
cour. Gomme elle se disposait ci quitter h son tour la 
salle k manger et k regagner sa chambre, il reparut 
tout a coup; il venait chercher sa carnassiere qu’il 
avait oubliee. File sortant, lui rentrant, ils se rencon- 
trerent sur le seuil, nez a nez, face a face. Il inclina 
legerement sa grande taille pour examiner de pr^s les 
yeux de cette rousse. Il attachait sur elle un de ces 
regards qui en moins d’une seconde font le tour 
d’une femme, de ce qii’on en voit et de ce qu’on n’en 
voit pas, qui la fouillent, la jaugent, la pesent, la 
soupesent et signifient : « Combien vaut-elle? Et 
serait-elle facile a avoir? » 

La brutality de ce regard r^volta Aleth, la fit rougir 
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de colere. Elle recula de deux pas, fronga le sourcil; 
sa figure disait clairement qu’Aleth Guepie n’admet- 
tait pas qu’un marquis lui manquat de respect. II 
comprit, fit le plongeon. Elle lui livra passage pour 
qu’il allAt reprendre son carnier. LorsquMl retourna 
la tete, cette rousse n’etait plus 1&.. 













XV 


Quand le marquis Raoul, harasse sans etre las, 
renlra le soir a Montaille, it y rapportait un carnier 
pleiii et un cas de conscience, ou, si I’expression 
parait trop forte, une question de conduite a resou- 
dre. II dina tete a tete avec sa m^re, qui aimait a 
causer et desirait qu’on I’^coutat; elle le trouva 
distrait et s’en plaignit. En sortant de table, elle lui 
proposa une partie de trictrac. 11 oublia plus d’une 
fois de marquer, et elle lui prenait ses points. 

11 se retira de bonne heure dans son cabinet de 

ft 

travail, ou son courrier Tattendait. II se hMa de le 
depouiller. Parmi quelques paperasses encombrantes, 
qu’i! jeta au feu d’une main dedaigneuse, il demela 
sur-le-cbamp deux lettres d’affaires qui reclamaient 
ses soins. Recouvrant aussitdt toute la lucidite de son 
esprit, il les lutet les medita. Puis il ecrivit la reponse 
d’un style aussi net que concis. Lorsqu'une jolie 
femme et une belle affaire se disputaient son atten¬ 
tion, il donnait toujours le pas k la belle affaire, et, 
au beau milieu du plus doiix transport, il ne se fOt 
pas embrouille dans une addition. C’est une faculte 
bien precieuse. 
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Des qu'il eut fini, ii aliuma un cigare, s’installadans 
un fauteuil les pieds sur les chenets, et il eut avec 
lui-meme I’entretieni que void : 

« G’est doramage qu’elle soit un peu courte de 
taille. Que n’a-t-elle deux pouces de plus! Ce serait 
parfait. II me semble aussi que, depuis son mariage, 
elle a pris un peu trop de rondeur. Cette sorte de 
femmes ont un malheureux penchant a I’embon- 
point; avant dix ans, celle-ci sera replde. Mais, quoi 
qu’il arrive, et malgre ses petites tares, it faut avouer 
qu’elle est diablement jolie. Quels cheveux! quels 
yeux! quelle bouche! quelle fraicheur et quelle finesse 
de teint! Comment done ce pere et cette mere s’y 
sont-ils pris?.,. On pretend que, pourfaire une bonne 
salade, il fautl’association d’un avare, d’un prodigue, 
d’un sage et d’un fou; e’est le prodigue qui met Thuile 
et le fou se charge de la moutarde. Une jolie femme 
est une salade bien faite. Du moelleux et dii .haul 
gout, nous avons de Tun et de Tautre, et jamais le 
proverbe n'a dit plus vrai, il y a de fines epices dans 
cette petite boite. » 

Son cigare briilait mal; il se leva pour le rallumer, 
et, apres s’etre rassis : 

« Eh! vraiment, reprit-il, favoir a soi, ne fut-ce 
qu’un mois, mettons-en trois ou quatre, ce serait un 
vrai regal. Faudrait-il se donner beaucoup de peine? 
Il n’y a pas d’apparence. Elle a trouve tantot que je 
la regardais de trop pres; j*ai cru qu’elle allait me 
manger; mais nous connaissons ces petites simagrees. 
Le fait est que j’arrive a point nomme, dans le mo¬ 
ment psychologique. Pendant tout ce dejeuner, elle 
avait fair de la lille de Jephte pleurantsa vii’gjnite sur 
la montagne, avec cette di(Terence que 1’autre I’avait 
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encore, dont elle eiirageait, tandis que celle-ci Ta 
perdue et regrette peut-etre de n’en avoir pas fait 
im meilleur placement. Ce menage ne va pas. Get 
imbecile de Robert lui aura refuse quelque bijou, ou 
il pretend Tobliger k preparer la pMee pour ses 
chapons. Le maladroit n’a pas su la prendre; elle a 
contre lui quelque grosse rancune. Je me trompe 
bien, ou son heure est venue; elle appelle le loop... 
Et le loup, mafoi! n’est pas loin, ajouta-t-il en se 
caressant la moustache. Raoul, cette aventure sent 
la chair fraiche, et c’est le ciel qui me Tenvoie, car on 
ne s’arnuse pas ici tous les jours. Ma mere a rinten- 
tion d’y rester jusqu’au commencement de fevrier; il 
faudra que je fasse la navette entre Paris el Montaille. 
Elle a invite, parait-il, les Sirmoise et je ne sais qui; 
triste divertissement. .Te vois ctair dans son jeu, elie 
s’est mis en tete de me marier; son idee est que les 
bons mariages ne se font que dans les chateaux, 
Tennui aidant. Mon Dieu! si elle y tient beaucoup, je 
ne dis pas non, tout en me reservant le bdnefice 
d’inventaire. Mais cela n’emp^che rien, et ce pavilion 
de chasse qui est au bas du pare semble avoir ete 
invente tout expres pour certain genre de rendez¬ 
vous. C’est une vraie solitude, tres ombragee, tres 
discrete, communiquant par une etroite allee couverte 
avec une petite grille qui s’ouvre sur une route on il 
ne passe pas grand monde... Il me semble que je la 
vois d’ici pousser cette grille d’un doigt timide et, 
trottant menu, apparaitre tout au bout de I’allee 
comme un joli point gris ou lilas, la couleur ne fait 
rien k I’affaire : 

« — G’est vous, ma belle? 

« — Oui, e’estmoi. Ah! monsieur le marquis, comme 
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le coeur me bat! Je me repens d’etre venue. 

« — Dame! quand on voit pour la premiere fois le 
loup, ii est bien permis de sentir battre son coeur... 
Petite rousse, si jamais le loup te tient, tu verras 
beau jeu! » 

Decidement son cigare brulait inal, ne tirait pas. 
II le jeta au feu, prit la pincette, se mit a tisonner, el, 
tout en tisonnant, il lui vint des inquietudes qui res- 
semblaient a des scrupules. 

« Ge qui in’ennuie dans cette affaire, pensait-il, c’est 
lemari. Get animal-la ne m’a jamais rendu que de bons 
services. Une fois surtout, il s'est montre fort obligeant, 
fort empresse a me venir en aide dans mes embarras. 
Sans lui, que serais-je devenu? Le recompenser de ce 
beau trait en lui prenant sa femme, c’est un peu dur, 
sans compter que j’ai la tacheuse habitude de ne 
jamais le rencontrer sans lui toucher la main. Vous 
verrez que dorenavant il ne manquera pas une occa¬ 
sion de me la lendre; c’est une manie commune a tous 
les maris trompes. Et il faudra la prendre, la secouer. 
Gela se fait tous les jours; rnais on a beau dire, c’est 
desagreable. Et puis s’iJ venait a savoir!.. car tout finit 
par se savoir. G’est mon garde-chasse, c’est ce Poly- 
dore qui m’ennuie aussi. Le di’ole a toute sorte de 
curiosites indiscretes, et, au moment oil Ton s’y 
attend le moins, on le voit sortir de terre sans crier 
gare. S’il surprenait un jour sa petite soeur se glissant 
en tapinois le long de Paliee couverte, il serait trop 
tlatte de I’aventure pour pouvoir. se tenir d^'en parler, 
et, de proche en proche, notre petit secret irait se 
proiiieiier au Ghoquard. » 

Pour dissiper les facheuses pensees qui lui etaient 
venues, il lacha sa pincette, attira a lui sa caisse de 
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cigares, en alluma un second qui brula beaucoup 
niieux que le premierj et ses objections ne tarderent 
pas a s’evanouir. 


« Con DieuI reprit-il, a quelles miseres vais-je 
m’arreter! Comrne s’il etait bien difficile de se d6bar- 


rasser de ce Polydore et de ses indiscretions! Par- 
bleu! les jours de rendez-vous, j’aurai bien soin de le 
tenir a distance, je renverrai faire quelque course 
lointaine^ je doiinerai de rexercice a ses jambes de 
cliainois. Et, pour ce qui est du mari, lui ai-je done 
tant d’obligations? Quand il m’a avance cette petite 
somnie, il etait bien sur de rentrer dans son argent, 
que dis-je? de faire par-dessus le marche une bonne 
affaire. Je lui achete de la paille, je lui loue sa chasse, 
je lui ai fait Fhonneur de lui servir de ternoin dans 
Tauguste cerenionie de son manage. Vraiment, ce 
Piobert est un ingrat, Je comptais sur lui pour me 
venir en aide dans ma campagne electorale; j'espe- 
rais qu’il me tiendrait Tetrier. Il a tres mal repondu 


aux ouvertures que je lui faisais tantot. II a battu 
froid, il m’a allegue ses opinions bleues, belle couleur, 
ina foil mais je n’apprecie, pour ma part, que les 
opinions utiles, ce seront loujours les miennes. Ah! 
mon bel ami, tu fais le fendant, le puritaini A ton 
aise, je reprends ma liberte, me voila degage de tous 
mes scrupLiles. Je Taiirai, cette charmante femme 
que tu negliges, a qui tu fais des chagrins, et, au 
surplus, en te la prenant, e’est un service que je te 
rendrai. Elle a deTbumeur, du noir; je me chargerai 
de la distraire, de la consoler; elle n’en sera que 
plus aimable dans son interieur, et tootle monde s’en 
trouvera bien. » 

Il lit quelques Lours dans sachambre, et, de minute 
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en minute, il se sentait plus convaincu de la justesse 
de son raisonnement et de la beaute de son projet. 
Le refrain de sa litanie etait: « Fermierdu Choquard, 
en te croquant ta poule, je te ferai beaucoup d’lion- 
neur. » Nous avons dit qu’il y avait en lui deux 
hommes, un marquis gretTe d’un bourgeois, lequel, 
sans se refuser tous les plaisirs couteux, donnait 
la preference a ceux qui coutaient peu. Ce bour¬ 
geois representa au marquis que la femme dont il 
s’agissait n’etait pas seulement beaucoup plus jolie 
que telle ou telle, mais qu’il n’aurait a lui payer ni 
robes ni soupers fins, qu’elle ne lui demanderait ni 
une loge a I’Opera, ni un petit hotel, ni deux pur 
sang pour son coupe, qu’ii s’en tirerait a bon compte, 
qu’il aurait beaucoup de plaisir a peu de frais, que 
c’etait une belle affaire, qu’il serait fou de la laisser 
echapper. Ce raisonnement ajoute k I’autre lui parut 
decisif; il lui sembla que la cause etait jugee, qu’il 
n’y avait pas ii y revenir, et cepeudant, un quart 
d’heure plus tard, il avait change d’avis. Adosse 
centre sa cheminee, les bras croises sur la poitrine, 
il se disait; 


« Raoul, mon fils, prenez-y garde; je vous vois en 
train de faire une sottise, et un candidat a la deputa¬ 
tion qui se respecte n’en fait jamais dans son arroii- 
dissement electoral; quand il veut s’amuser, il passe 
dansTarrondissement voisin. Ce Robert, qui se declare 
impuissant a vous servir, pourrait bien avoir les bras 
tres longs pour vous desservir. Oui, malgr6 toutes 
VOS precautions, il pourrait resuIter de cette affaire 
quelque esclandre qui vousferait du tort. Et d’ailleurs, 
etes-vous ne d’liier‘? Vous feriez-vous encore des 
illusionsV Vous vous iigui-ez que cette petite rousse 
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ne ressemble pas h toutes les femmes, et cette aven- 
ture, qui vous sort des voies battues, a je ne sais quel 
piquant de nouveaute qui vous seduit. Detrompez- 
vous; on croit qu’il y a plusieurs femmes, il n'y en a 
qu’une, toujours la meme. On se flatte de manger un 
nouveau plat, on reconnait bien vite le vieux plat re¬ 
chauffe. Kt qui vous repond que cette petite fermiere 
ne se raettrait pas i vous aimer serieusement, a vous 
adorer tout de bon? Comment vous en debarrasser? 
11 y aurait des scenes, des tragedies, et vous ne les 
aimez pas... Raoul, mon fils et mon vied adolescent, 
dans le doute, abstiens-toi; c'est le mot de la sagesse. 
Quoi qu’il t’en cofite, tu vas me jurer de nepas re- 
meltre les pieds au Ghoquard. Gours aprestes faisans, 
mais laisse tranquilles les perdrix du prochain, et ne 
prends pas sa poule a celui qui Tengraisse. Crois-moi, 
occupe-toi plutot de Mile de Sirmoise. Elle est fort 
laide, parait-il, mais son pere est fort riche. II con- 
vient de se preparer de loin aux austeres devoirs du 
mariage. Gonsidere-toi comme entre dans I'octave du 
saint sacrement; fais une retraite et mets-toi en etat 
de grace. Le ciel et tes electeurs recompenseront peut- 
etre ta vertu. » 

Ce fut dans ces louables sentiments que Raoul 
gagna son lit, et il s’endormit sur sa bonne I'^solu- 
tion. A vrai dire, il ne dorm it pas longtemps; a neut 
lieures du matin, il etait deja au Ghoquard, courant 
apr^s les perdrix du prochain, peut-etre apres sa 
poule. 11 allait, il venait, regardait de ci, de la, sans 
rien tuer et sans rien prendre, ni poil ni plumes. Un 
beau lievre lui passa presque entre les jambes; il le 
manqua honteusement. Son chien, Velox, le contem- 
plait avec des yeux de inepris, et rien n’est plus sen- 
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sible h. un chasseur que les mepris de sou chien. Mais 
il n’en avail cure; son esprit etait autre part. II vit 
tout ^ coup Velox s’elancer a toutes jarnbes dans un 
taillis qui servait de bordure a une terre labouree; il 
Ty suivit. Le basset s’etait dirige vers un tas de bour- 
r6es et de fagots qui sechaient au soleil, et, sans 
doute, il avail decouvert quelque gros gibier, car il 
jappaitavec fureur, Raoul continuait d'avancer, epau- 
lant deja son I'usit, le doigt sur la detente, quand 11 
vit sortir de derriere les bourrees un capuchon en 
cacheinire blanc et la tete d’une jolie femme qui 
tenait un livre a la main. C’etait a elle qu’en avait 
Velox; pres d’un an auparavant, il I’avait prise a par- 
tie dans un moulin, et il suffit qu’un chien vous ait 
aboye une fois pour qu’ii vous aboie toujours. Cornine 
elle se defendait de son mieux centre lui, elle aperQut 
Raoul et son fusil, et d’un air demi effraye, demi 
souriant : 

« Monsieur le marquis, lui dit-elle, je ne suis pas 
un lidvre; ne me tuez pas. » 

Depuis le dejeuner de la veille, Aleth avait repense 
plus d’une fois au marquis Raoul de Montaille. Sa 
figure ne lui disait pas grand’chose. On a vu que, 
dans ses entretiens avec lui-meme, Raoul se traitait 
sans fagon de vieil adolescent. G’etait une impression 
de ce genre qu’ii avait faite h la jeune femme. Elle 
lui avait trouve Fair un peu vieillot, la physionomie 
d’un geai deplume. Mais ce n’est pas sur leur visage 
qu’elle jugeait les homines; peu lui importait qu’ils 
eussent le nez bien trousse ou la jambe bien faite; 
elle ne regardait qu’au rang, a la situation qu’ils oc- 
cupaient dans le monde, a Timportance de leur per- 
sonnage. Elle avait su recoimaltre que, malgre son 
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air vieillot, Raoul avait dans les maiiieres uue aisance, 


uiie noble desinvolture qui annongait un marquis, un 
de ces homines qui sont nes avec des eperons aux 
talons. Le prince Imaginaire que son pere avait reve 
de lui voir epouser au Gratteau et qui ne s’etait 
jamais presente Tavait degoutee des grands de la 
terre. Elle se disait qn’ils n'avaient aucun role k jouer 
dans son existence, qu’ils n’avaient pas ete crees 
pour son usage, et elle les laissait troner dans leur 
empyree sans s’inquieter d’eux plus que de I’etoile 
du matin oii du baudrier d’Orion, dont elle ne savait 


que faire. Jls ne faisaient pas partie du moiide oil 
liabitaient ses pensees; il lui semblait prouve qu’il 
ne se passerait jamais rien entre elle et un mar¬ 
quis. Penetrer avec eflVaction dans Taristocratie de 
la grande culture avait 6te le supreme effort de son 
ambition et de son genie. Elle s’etait flattee de de- 
venir la noble souveraine d*une grande lerme; c’etait 
pour elle le comble de Thumaine grandeur et de 
rhumaine felicite; elle ne desirait, ne voyait rien 
au-delii. Helas I qu'etait-il advenu de cette souve- 
rainet6, objet de ses ardentes convoitises? Son scep¬ 
tre et sa couronne gisaient dans la poussiere a ses 
pieds. 

Les marquis rinteressaient si peuj et celui-ci en 

particulier lui plaisait si mediocrement, que, pendant 

tout le dejeuner, elle ne s’etait occupee de lui qu’a 

ses moments perdus. Mais certain regard qu’il s’efait 

avise de lui jeter avait triomphe de son indifference. 

Si rinsolente brutalite de ce regard I'avait indignee, 

« 

Pintensite, la violence de desir qu’il annongait lui 
avait cause quelque emotion en lui revelant qu’il 
pouvait se passer quelque chose entre un marquis et 
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Aleth Guepie. Elle ne savait qu’eii penser, elle n’avait 
pas encore assis son opinion sur le compte de M. de 
Montaille, elle se posait des questions, Tenquete etait 
ouverte, et dans I’etat d’esprit ou elle se trouvait, 
cette distraction fut la bienvenue; c’etait uii bien 
autre passe-temps qu’une visite au Gratteau. Brel', 
elle etait fort intriguee. fort d^sireuse de revoir le 
marquis pour approfondir le point qui roccupait, 
pour eclaircir un mystere qui faisait travailler son 
cerveau. A plusieurs reprises, elle s’etait dit : « Re- 
viendra-t-il? » II etait revenu, elle Tavait apergu do 
sa fenetre, car il avait eu soin de se montrer beau- 
coup. Elle jeta sur sa tete son capuchon de cache- 
mire, et, avisant sur sa table un bel exemplaire de 
Jocelyn^ dore sur tranches, que Mile Bardeche lui 
avait prete dans Eespoir qu’elle y trouverait des con-^ 
solations, elle jugea qu’il pouvait lui servir a quel- 
que chose. Elle Tavait a peine ouvert, il n’y avait 
rien qui put la toucher, point d’Aleth Guepie 
ha'issant sa belle-mere et brouillee avec son mari. 
Comme Tavait dit M. Larrazet, elle ne sortait jamais 
d’elle-meme, n’aimait rien hors de soi. Mais un /o- 
celyn^ qu’on fait semblant de lire, peut servir a se 
donner une contenance. Le mettant sous son braSj 


elle descendit au jardin, d’ou elle s’echappa par une 
petite porte qui s’ouvrait sur un sentier. Elle se 
trouva bientot dans le tailliS) incertaine de ce qu’elle 
voulait faire, guettant au travel’s de ce qui restait 
de feuilles tous les mouvements de Raoul. Puis, le 
voyant se diriger de son cote, elle s’etait refugiee 
derriere les fagots, oil le basset etait venu la sur- 
prendre. 


« Excusez-moi, madame, lui dit-il en la saluant 
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avec empressement, de vous avoir deranges dans 
votre retraite; mais ne craignez point. Quoique j’aie 
eu lout le inaliii des distractions qui m’ont rendu 
fori niaiadroil, dies ne vont pas jusqu’a me faire 
confondre Line charmante femme avec !e lievre que 
j’ai manque tout a Then re. Ce qui m’amuse, c’est la 
sottise de mon chien, qui a pense se venger de mes 
maladresses en me conduisant sur une fausse piste, 
Ge stupide animal ne se doute pas que je donnerais 
tous les lievres de la terre pour avoir le plaisir de 
faire quelquefois une rencontre pareille a celle*ci. » 

Ce compliment, debite d’un ton respectueux, lui 
parut bien tourne, ne lui deplut pas, mais elle 
I’ecouta d’uii air assez froid. Elle se sentait en pays 
inconnu, elle etait decidee k n’avancer que bride en 
main. Comme elle se taisait, il renoua I’entretien en 
lui disant d’un ton familier ; 

« Quel livre lisez-vous lk7 

— Jocelyn. 

— Vous aimez les vers? 

— Beaucoup. Mile Bardeche me disait Tautre jour 
(|u’il n’est rien de tel que la poesie pour nous faire 
oublier nos chagrins. » 

Cette reponse I’inquieta, Les femmes qui aiment 
les vers lui agreaient peu, et ce n'etait pas un bas- 
bleu qu’il etait venu chercher au Choquard. 

<1 Peut-on savoir, lui demanda-tul, quel est votre 
poete favori? 

— Vous le voyez, c’est Jocelyn. » 

(Jn poids se detacha de sa poitrine, il n’etait plus 
inquiet, et, de nouveau, il se sentit violemment attire 
vers cette petite personne qui embrouillait le titre des 
ouvrages et le nom des auteurs. 
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« Moi aussi, reprit-il pour se preter a soti humeui', 
j’adore la poesie et je trouve comme vous que c’est la 
grande consolatrice. 

— Vous avez done besoin de vous consoler? » de- 
manda-t-elle avec etonnement, 

La-dessus, il s’embarqua dans un grand discours 
sur la vanite des plaisirs et des affaires, sur le vide 
de Texistence, sur les degouts, les secheresses de ce 
desert qu'on appelle le monde. On eut dit un voya- 
geur dans le Sahara, en quete d’une oasis et d’un 
puits, et ses yeux semblaient dire : « Veil a !’oasis; 
que je voudrais m’y reposer! Voila le puits; que je 
serais heureux de m’y desalterer! » II manqua son 
effet comme il avait manque son lievre; Aleth trouva 
qu’il y avait un peu de galimatias dans son homelie. 
Faute de se bien connaitre, ils avaient fait fausse 
route tous les deux. Ils ressemblaient en ce moment 
Si deux violons qui cherchent a s’accorder, a prendre 
le la et n’y parviennent point. Le plus sur moyen de 
s’entendre est quelquefois d’y aller de franc jeu. Par 
une deplorable meprise, ces deux esprits tres posi- 
tifs, dont Tun ne s’interessait qu’^ ses divers appetits, 
dont Tautre n’etait sensible qu’aux defaites ou aux 
triomphes de son orgueil, se donnaient rendez-vous 
dans Pazur; ils ^talent surs de ne jamais s’y ren- 
contrer. 

« Je ne comprends pas que vous ayez des chagrins, 
repondit-eile avec un peu de brusquerie. Vous 6tes 
ho mine, vous etes riche, vous etes marquis, vous 
faites ce qui vous plait, vous n’avez que la peine de 
commander et on obeit. » 

Persistant dans son erreur, il repondit d’un ton 
sentimental : 
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« Croyez, chere madaiiie, que la plus triste des soli¬ 
tudes est souvent un grand chateau. » 

Heureusement le dernier mot de sa phrase sauva le 
reste en faisant vibrer une grosse corde. Dans son 
enfance, Aleth avail souvent oui parler de ce fameux 
chdteau de Montaille et des sommes ^normes em¬ 
ployees a sa restauration. Mais Montaill6 6tait un lieu 
absolument clos, personne n’y penetrait. L’immense 
pare etait entour^ de toutes parts d’un mur tres 41eve, 
La grille d’honneur, qui faisait face a la Pioseraie, ne 
laissait voir qu*un tournant d’allee bordee de noirs 
sapins; les sauts-de-loup ne decouvraient au regard 
qu’un dessous de bois et, de temps li autre, un che* 
vreuil bonclissant ou les gambades d’un ecureuil de- 
valant de branche en branche. G’est tout au plus si de 
la route de Melun, qui cbtoyait au midi renceinte for- 
tifiee de cette vaste garenne, on apercevait quelques 
clochetons, quelqueS girouettes depassant la cime 
des arbres, tant le feu marquis avait tenu a cacher sa 
vie au monde, k n’etre contemple que des habitants 
du ciel. L’envie vint a Aleth de visiter ce lieu si her- 


m^tiquement clos. Elle se disait que pour savoir net- 
tement ce qu’elle devait penser du chatelain il fallait 
commencer par voir le chateau. En toute chose, elle 
procedait du dehors au dedans, et c*esL sur la chape 


qu’elle jugeait de I’ev^que. 

« On assure, monsieur le marquis, que votre pare 
est superbe, » reprit-elle apresun silence. 

11 se hata d’empaumer la voie : 


« Si vous etiez curieuse de le visiter, s’ecria-t-il, 
je serais bien charme de vous faire les honneurs de 


mes grands chenes, et je vous garantis que, d’aussi 
loin qu’il leur en souvienne, ils n’auront jamais vu 
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passer au pied de leurs vieux troiics un visage de 
femme plus frais et plus gracieux. y> 

On pretend qu’on ne peut retenir le chat quand il a 
gohtd de la creme; mais, avant qu’il y touche, que de 
ceremonies! II tourne autour de son ecuelle en affec- 
tant de ne pas la voir. II fait le gros dos, se frotte aux 
meubles, se leche les babines, et tour a tour il recule, 
il avance, il se ravise. Enfin I’y voila, vous croyez 
qu’il va boire; un peu de patience! cen’est pas encore 
pour cette fois, tant il a peur qu’on ne Tdchaude ou 
ne I’empoisonne. 

« Je vous remercie, repondit Aleth; mais Montaille 
est h une bonne lieue d’ici. 

— N*allez-vous jamais k Melim? reprit-il d’un ton 
pressant. 

— Quelquefois... le samedi. 

— A votre retour, au has d’une cote, tournez la 
tete a droite. Yous verrez un petit chemin horde de 
deux murs en pierres seches. Ce petit chemin con¬ 
duit Jiune grille, et cette grille est une des entrees de 
mon pare. 

— Et que fait-on de sa voiture? dit-elte en levant 
le menton. 

— Presque en face de ce petit chemin, il y a une 
mechante auberge, im tournebride oii les rouliers 
s’arr^tenl volontiers pour donner k leurs chevaux un 
picotin d’avoine. 

— Les aubergistes sont souvent indiscrets, fit-elle 
en froissant entre ses doigts Tune des pages de son 
Jocelyn. 

— Oh! bien, quand les aubergistes se melent de ce 
qui ne les regarde pas, on leur rdpond que le pare de 
Montaille est celebre pour ses bolets. pour ses oron- 
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ges, et qu’on a regu clu proprietaire la permission d*en 
aller cueillir, » 

Le chat s’approchait par degr^s de son ecuelle, il 
trempa dans la creme le fin bout de son museau, tout 
annongait qu’il allait boire. Fermant resolument son 
livre, Aleth repondit : 

<( Je ne dis pas non. II est possible qu’un samedi, 
en revenant de Melun, vers trois heures. .. 

— Pourquoi pas samedi prochain? interrompit-il 
avec la vivacite d’un homme qui prend feu. Gardez- 
vous d'attendre que mes arbres aient perdu leurs 
dernieres feuilles, je tiens a vous les montrer ^ leur 
avantage. Perniettez-moi d’esperer que, dans cinq 
jours au plus tard, a trois heures... Je prends acte de 
cette promesse. II me semble que nos chagrins ont 
des confidences se faire et que pendant quelques 
instants au moins j’oublierai ma solitude, mes en¬ 
nuis. » 

Puis, par une nouvelle maladresse, contemplant 
dans une sorte d’extase les bourrees et les fagots, 
impassibles temoins de ses exploits oratoires, de ses 
debuts dans I’eloquence ornee et lyrique, il s’ecria : 

« Voil£i un endroit dont le souvenir me sera tou- 
jours cher. 11 s’y est passe quelque chose. » 

File trouva quMl allait beaucoup trop vite et sur- 
tout beaucoup trop loin; elle en etait encore aux 
preliminaires de son enquete, elle n’avait garde de 
s’engager. Elle battit aussitot en retraite et reparti t 
sechement : 

<c Monsieur le marquis, ne comptez pas sur moi. 
Je n’ai l ien promis. » 

Il n’eut pas le temps de lui repondre. Le bruit d'un 
pas se fit entendre, et, ayant tournd la tete, il recon- 
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nut ce mari qu’il soupconnait de I’et'user ties bijoux a 
sa femme ou de la contraindre a preparer la palee 
pour ses chapons. En revenant d*un de ses champs, 
Robert avait apergu le capuchoii blanc d’Aleth et fait 
un crochet pour la rejoindre. Cette brusque appari¬ 
tion causa au marquis une surprise clesagreable; mais 
les vieux adolescents sont toujours a la hauteur des 
circonstances. 

« Arrivez done pour recevoir mes excuses, mon 
cher Robert, lui dit-ii en lui tendant la main. Figurez- 
vous que j’ai failli faire un malheur, et vous me voyez 
encore tout emu de mon aventure. Si je Tavais Ifiche 
ce malheureux coup de fusil, Ik, que m’auriez-vous 
fait? 

— Je me serais dit, repliqua froidement Robert, 
qu’il est tres imprudent a une femme de se promener 
dans une remise quand les chasseurs y sont, et qu'au 
surplus les malheurs ne se guerissent pas par des 
malheurs. » 

Puis jetant un coup d’oeil sur le carnier vide de 
Raoul : 

« II me semble, monsieur le marquis, que vous 
revenez bredouille. 

— J’en suis si honteux que vous ne me reverrez 
pas de la saison. Mauvaise annee; le gibier est rare. » 

Ils reprirent le chemin de la ferine, et il ne fut 
plus question que de la pluie et du beau temps, des 
divers accidents qui derangent les couvees. Aleth 
marchait a quelques pas devant eux, balan^ant son 
livre qu’elle tenait a la main et agitant peut-etre une 
question dans son esprit. Raoul ne tarda pas a pren¬ 
dre conge, et, a peine eut-il disparu, Piobeid dit a sa 
femme ; 
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« J’ai inenti tout a I’heure. S’il I’avait tuee, je lui 
aurais cass6 la tete, 

— Le mal ne serait pas grand, repliqua-t-elle en 
haussant les epaules, mais ne fais done pas des 
phrases. » 

Au meme instant, Raoul se disait a lui-mSme ; 

« Vous verrez qu’elle viendra. .Te parierais volon- 
tiers mesdeux cents actions de la nouvelle Union des 
asphaltes qu’elle viendra. » 
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Le lendemain, Raoul se rendit a Paris; ses affaires, 
ses conseils d’administration, son agent de change, 
ses banquiers, I’y rappelaient sans cesse. II ne fut de 
retour que le samedi k la premiere heure, et il eut ie 
chagrin, en arrivant, de trouver installes k Montaille 
le due de Sirmoise, la duchesse, leur fils et leurs 
deux filles. Le due etait impatient de se metlre en 
chasse. Chevreuil, faisan; lapin ou renard, tons les 
coups de fusil lui etaient bons. Raoul, vivement con- 
trari6, dut inventer des defaites pour faire entendre 
raison h cet enrage tireur, pour obtenir que la partie 
fCit remise au dimanche. II allegua qu’on ne pouvait 
rien faire sans Polydore, son garde, qui etait un fort 
habile homme et que malheureusement il etait oblige 
d’envoyer en course. Il n’admettait pas qu’on lui 
gktkt son apres-midi; il attendait une visite, il y 
comptait. 

Il avait tort d’y trop compter. Lorsqu’elle partit 
pour le Gratteau, Aleth ne savait absolument pas ce 
qu’elle ferait au retour. Elle quitta Mile Bardeche tout 
de suite apres le dejeuner, afin de pouvoir revenir 
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tranquilleinent et deliberer son aise. Elle mit son 
cheval au petit trot, puis au pas. Mais plus elle allait, 
plus elle se sentait partagee entre une vive curiosite 
qui I’entrainait a Montaille et une sourde et lancinante 
inquietude qui lui conseillait de bruler Tetape. 

Son indecision Fetonnait elle-meme. Le plus sou- 
vent, elle n’avait pris pour regie de sa conduite que 
les soudaines illuminations de son genie, elle avait 
agi par une sorte d’impetuosite naturelle, et ses fou- 
gues Favaient bien servie. Elle avait bientdt fait de 
bander son arc, la fleche volait, frappait la cibie en 
plein noir. 11 n’en etait plus ainsi. Elle hesitait, tergi- 
versait, balan^ait le pour et le centre; elle raisonnait 
et deraisonnait. C’est que jusque-la les r^ves et les 
calculs les plus hardis de son ambition avaient porte 
k cru, repose sur un terrain solide, sur ties donnees 
certaines empruntees k Fexperience. Sans sortir de 
Fauberge de son pere, elle avait pu deviner tant bien 
que mal ce que c^etait qu’une grande ferme et un 
grand fermier. Mais depuis trois jours elle se trouvait 
hors de son element, en face d’une* grande inconnue. 
Les marquis et les cliateaux etaient pou# elle un monde 
tout nouveau, ou son imagination ne s’aventurait qu’k 
pas comptes, tatonnait dans le brouillard et craignait 
de se perdre. Elle apprehendait que, dans ce monde 
plein de mysteres, rien ne se passat comme dans 
Fautre, que sa volonte n’y edt affaire a trop forte par- 
tie ou ne donnat dans quel que embuche, que les 
evenements ne fussent ses maitres. A dejeuner, elle 
avait tache de tirer de Mile Bardeche, sans faire seni' 
blant de rien, quelques eclaircissements k ce sujet; 
la directrice du Gratteau n’avait point connu de mar¬ 
quis. Elle se doutait bien que comme tout le monde 
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ils avaient Je nez a peu pres au milieu du visage; 
mais elle n’avait point approfondi les mceurs de cette 
variete curieuse du regne animal. 

En arrivant au tournebride, Aleth faillit passer 
outre. Elle se ravisa cependant; elle se dit : « Bah! 
la vue n’eii coute rien. » Elle entendait par la qu*elle 
voulait voir le pare du dehors et s’en aller bieii vite. 
Elle descendit de voiture. TJu garoon d’ecurie lui ofTril 
ses services, elle le pria de doimer un picotin a son 
poney, qui n’en sentait guere le besoin. L'instant 
d*apres, se d^robant aux regai'ds, elle s’engageait fur- 
tivement dans un cheinin enfernie entre deux murs 


en pierres seches, qui la conduisit en moins de trois 
minutes k la grille du pare. 

elle s’arreta soudain; cette grille lui fit peur, 
quoiqu’elle n’eut rien d’effrayant. Ce n’elait pas la 
porte de fienfer, on n’y lisait point cette inscription : 
« Toi qui entres, laisse toute esperance, » Ge n’etait 
pas non plus cette porte tragique, decrite par un poete 
espagnol, sur le linteau de laquelle un mari jaloux 
avait marque en guise d’enseigne rempreinte de sa 
main rougie dansle sang d’une epouse infidMe. G’etait 
une jolie petite grille en fer forge et ouvrage. A tra- 
vers les barreaux, on apercevait une allee etroite, 
bien sablee, bordee par des charmes qui se rejoi- 
gnaient en berceau, cheminant droit devant elle jus- 
qu’a un carrefour en forme d’etoile. Au milieu de ce 


carrefour, il y avait un pavilion moitie pierre, moitie 
brique. El pourtant cette grille lui faisaifpeur. II lui 
semblait qu’il etait dangereux de Touvrir, qu’on ne 
savait pas bien ou elle menait, qu’on n’etait pas sur 
d’en ressortir comnie on y etait entre, et le long de 
I’allee convene elle devinait des pieges, des chausse- 
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trapes. II lui semblait surtout que tout pres de la se 
tenait en embuscade un portier qu'elle ne voyait pas 
et qui noterait au passage son nom et sa figure. Get 
invisible portier, dont elle sentait la presence a je ne 
sais quel frissonnement de tout son etre, etait sans 
doute sa deslinee, qui Tattendait et la guettait. 

Elle retourna precipitamment sur ses pas; mais elle 
renlra bientot dans son bon petit naturel, et la nature 
I’avait faite si peu timide qu’a peine eut-elle'perdu de 
vue cette raaudite grille qui I’epouvantait, sa peur lui 
sembla ridicule et lui fit honte. Elle regarda sa mon- 
tre; il etait deux heures un quart. Ceci la decida. « II 
ne m’attend qu’a trois heures, pensa-t-elle. J’ai le 
temps de satisfaire rna curiosile avant qu’il vienne. » 
Ell definitive, ce n’etait pas le chateau, c’etait le chk~ 
telain, le cicerone qui reffrayait. « Si jamais jele re- 
vois, pensa-t-elle encore, je lui dirai que je me suis 
promenee sans lui dans son pare, il sera bien attrape. 
Entrons, regardons et sauvons-nous. » 

Elle fit volte-face, rebroussa chemin, ouvrit la grille, 
qui gringa lamentablement sur ses gonds. Puis, sans 
regarder ni k droite ni a gauche, elle enfila au pas de 
coui’se bailee couverte, atteignit le carrefour, d"ou 
elle esperait entrevoir ce mysterieux chateau dont 
elle vouJait pouvoir dire qu'elle Favait vu. Mais un 
epais rideau de fourres et d’arbres de haute futaie le 
lui cachait entierement. Des cinq chemins qui s’ot- 
fraient a son clioix, elle prit celui qui semblait sortir 
le plus vite de la garenne. Peu peu, les fourres 
s’dclaircirent, une ouverture se fit dans les branches 
entre-croisees des chenes, et, sans aller plus loin, elle 
vit ce qu'elle voulait voir. Une immense pelouse se 
deployait devant elle; il y avait au milieu une piece 
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d’eau ou voguaient des cygnes. Tout au bout de la 
pelouse, qui se relevait en pente douce, le chateau de 
Montaille, occupant toute la longueur d"une terrasse 
entouree de balustres et soutenue par des coiitreforts, 
lui apparaissait dans sa gloire, avec son corps de lo- 
gis central aux larges bales cintrees, avec ses pavil¬ 
ions aux toits aigus, avec ses tours rondes percees de 
fenMres croix de pierre et couronnees de machi¬ 
coulis, avec les pinacles qui surmontaient ses lucar- 
nes, avec la fleche a jour de sa chapelle, doiit un 
beau soleil de fin d’octobre faisait etinceler les vi- 
traux, Elle ne pouvait distinguer aucun detail, mais 
i’effet imposant de I’ensemble Teblouit. Une soudaine 
revolution se faisait dans ses pensees; sa mesure des 
choses et du possible changeait subitement, Elle se 
rappela quTin soir elle etait tombee en pamoison de- 
vant trois charrues attelees chacune de trois chevaux, 
devant quatre cents moutons et un champ de iuzerne. 
Elle prenait en pi tie ses etonnements, ses extases 
d’autrefois. Ge qui lui avait paru grand lui paraissait 
etrique et mesquin; ce qui lui avait semble merveil- 
leux lui semblait nieprisabie. Qu’etait-ce qu'une 
grande ferine? Qu'etait-ce que ce monde etroit ou 
s’agitaient obscurement les Lanterneux et les Cam- 
bois? II n’y avait d’admirable qu’un giand chateau et 
un grand marquis. Elle pensa a Robert Paluel, et 
Robert Paluel lui fit reffet d’un tout petit hornme, 
d’un nain. Comment avait-elle pu se rneprendre, 
s’abuser a ce point? Figurez-vous un habitant de 
notre humble planete transporte tout a coup dans 
Sirius, et qui rougit de confusion en songeant a la 
taupiniere que son esprit avait eu la faiblesse de 
trouver grande. 
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En sortant de sa reverie, elle crut demeler sur la 
terrasse des foi^mes vagues qui se mouvaient. Ge de- 
vaient etre des marquis et des marquises; elle aurait 
bien vouiu les considerer de plus pres, les marquises 
sui'tout. Elle cherchait a se les representer, elle les 
composait a I’image et sur ie patron de ce chateau, 
belles, nobles, imposantes, majestueuses, pleines de 
pompe et dc morgue, disant des choses etonnantes 
avec de grands airs de tele et des gestes solennels. 
Quoiqu’eHe n’eut jamais ete au theatre, elle en faisait 
des princesses d’opera. Elle ne savait pas que les 
vraies marquises ne different des bourgeoises, quand 
toutelbis elles s’en distinguent, que par Texquis dans 
le simple, par I’aisance parfaite avec laquelle elles 
vont et viennent dans la vie comme dans un endroit 
qui leur est connu depuis dessiecles, oil elles se sen- 
tent comme chez elles. 


A force d’y penser, son imagination se familiarisa 
par degres avec ces nobles creatures qui vivaient 
entre ciel et terre, dans le luxe et Tbclat d’un raonde 
a part, loin des vulgarites humaines, exemptes de 
tout mal et de tout deplaisir, du travail qui gate les 
mains, de Tennui qui ronge le cceur, de la pluie qui 
mouille et de la crotte qui salit. Peu a peu, elle s*ap- 
privoisait avec leurs grandeurs et se permettait de 
les toiser; elle faisait la reflexion que ces reines 
n’avaient eu que la peine de naitre, qu’elles devaient 
tout h une complaisance injuste de la fortune, qu’il y 
avait en ce moment dans le pare de Montaille une pe¬ 
tite femme que personne ne voyait et k qui il ne man- 

ii 

quait peut-eti‘e qu’un peu d ecole pour etre digne de 
frayer avec des marquises, Apres les avoir contem- 
plees humblenient et d’en bas, comme un grillon re- 
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garde line etoile, elle les regardait avec les yeux verts 
de I’envie, elle les jalousait. les haissait. Un serpent 
venait de la mordre au ccBur. Elle s’etait dit que 
rhomme qui I’avait invitee a faire un tour dans son 
pare etait surement IMiaut, sur cette terrasse, aupres 
de ces belles dames, qu'il coquetait avec elles, sou- 
riait a leurs propos, leur faisait la cour, oubliant 
le rendez-vous qu'il avail donne, s’inqui^tant peu 
qu'Aleth Guepie se morfondit a Tattendre. 

Elle voulut en avoir le coeur net, s’assurer s’ii 
ravait oubliee ou sacrifiee. Elle r^soliit d’aller s’em- 
busquer quelque part et de s’echapper fnrtivenient 
des qii'elle saurait a quo! s’en tenir. Elle lira sa mon- 
tre pour y regarder I’heure. Au meme instant, elle en- 
tendit le marteau de Thorloge de Montaille frapper 
sur son timbre trois grands coups, dont le retentis- 
sement sec et glapissant fit tressaillir ses nerfs, si so- 
lides qu’ils fussent. Au milieu de ses reves, le temps 
s’etait enfui, elle n’avait plus un moment a perdre. 
Elle se mit aussitot en chemin pour executer son 
projet; il etait trop tard, Elle vit apparaitre devant 
elle rhomme qu'elle soupQOnnait de I’avoir oubliee et 
qui s'avangait a sa rencontre, la lete haute, d’un air 
empresse et vainqueur, heureux d'avoir gagne sa 
gageure, cliarme que la colombe se fut prise au tre- 
buchet. 

11 la salua du menton plus que du chapeau, et lui 
prenant les deux mains, qu'il garda dans les siennes, 
il lui dit : 

« Vous ai-je fait attendre? Je ne m’en consolerais 
pas. » 

Elle lui retira ses mains et repondit d’une voix'un 
peu trembiante : 

^0 
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« Monsieur Je marquis, j’ai vu ce que je voulais 
voir et je m’en vais. 

— Je ne I’entends pas ainsi, reprit-il sur un ton 
presque imperieux* Jetez au moins un coup d'ceil 
dans ce pavilion de chasse. La decoration en est assez 
curieuse. 

A ces mots, il Ini ofTrit son bras, un bras de mar¬ 
quis, qu’elle n’osa refuser. En arrivant k la porte du 
pavilion, il la fit passer la premiere. Apres avoir tra¬ 
verse im vestibule, elle penetra dans une salle 1am- 
brissee de stuc, dont le plafond s’arrondissait en cou- 
pole et dont le parquet disparaissaitsousun moelleux 
tapis de Perse, On avail fait des preparatifs pour I’y 
recevoir, car, dans la cheminee au manteau sculpte, 
trois enormes buches achevaient dese consumer. Elle 
s’etait refroidi les pieds pendant sa longue station 
dans Pherbe humide; elle s’approcha de la cheminee 
pour prendre un air de feu, et, levant latMe, ellepar- 
courut des yeux les murailles que tapissaient toute 
sorte de depouilles d’animaux. On y voyait des de¬ 
fenses d’elephant, des ramures de cerf, un massacre 
de daim, une hure de sanglier, un museau de renard, 
des totes de loup, d’ours et de bison, qu’elle n’eut pas 
le loisir d’examiner en detail. Quelqu’un venait de lui 
dire, en se penchant ^ son oreille : 

« Que vous etes gentille d’etre venue, ma ch^re 
mignonne!» 

En meme temps, elle avail senti un bras s’enlacer 
autour de sa taille, un souffle briilant passer sur ses 
joues et une bouche qui cherchait la sienne. Ses 
muscles setendirent comme un ressort d’acier,elle se 
degagea violemment, fit un bond en arriere, et, pale 
d’indignation, jeta Raoul un I’egard de hautain defi : 
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« Ah monsieur le marquis, s’ecria-t-e!le, pour 
qui done me prenez-vous? » 

II eut I’air fort ennuye, et il I’etait en effet. L’in- 
grate ne savait pas dombien il avait eu de peine k se 
derober k ses hdteset particulierement au due de Sir- 
moise, qui lui avait propose une partie de billard. Il 
n'*6tait parvenu k s’echapper qu’en pretextant des 
ordres k donner. Il s’etait dit: « Quinze minutes pour 
clescendre au pavilion, trente pour faire entendre rai¬ 
son k cette petite femme, quinze autres pour remon- 
ter au chkteaii, cela fait soixante, et le due peut bien 
se passer de moi pendant une heure. » Mais il ris- 
quait de ne pas trouver son compte. A son vif de* 
plaisir, cette petite femme n’etait pas commode, les 
preliminaires seraient longs; il fallait des ceremo¬ 
nies, du respect, et le respect fait perdre beaucoup 
de temps. 

Il se croyait intelligent; des qu’il ne s’agissait plus 
d’affaires et des moyens d’encaisser de gros divi- 
dendes, il ne Tetait plus. Il ne comprenait rien k la 
colere d’Aleth, qu’il attribuait k une simple revolte de 
sa pudeur. Il ne savait pas que ce qui la revoltait le 
plus dans ce monde, e’etaient les marches de dupe' 
Elle n’admettait point qu’on lui demandkt quel que 
chose sans lui rien offrir en retour; elle voulait bien 
donner, mais elle voulait prendre. Elle avait accorde 
sans regret k Pvobert les deux baisers qu’il lui avait 
derob^s sur le chemin de la Roseraie, parce qu’elle 
comptait qu’il lui donnerait en echange le Choquard 
et tout ce qu’il y avait dedans. Mais le marquis, 
qu’avait-il k lui offrir? Son coeur? elle n’en avait que 
faire, Les restes de sa jeunesse et ses derniers che- 
veux? Bel hommage, en v6rit6! Be i’argent? S’il s’en 
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lut avise, elle lui aurait jete ses ecus a la figure. Ge 
qui lui plaisait, ce qu’elle admirait, c’etait son cha¬ 
teau. Pouvait-il le lui donner? Et il se pennettait de 

lui pincer la taille et de Tappeler sa chere mignonne! 

* 

Si elle avait ete plus grande ou s’il avail et6 plus petit, 
elle eut soufflete ce fat, tout marquis qu’il etait. Pour 
qui done la preriait-il? Se herissant dans sa colere 
comme un porc-epic qui redresse ses dards, elle se 
dirigeait deja vers la porte, elle allait lui 6chapper. 
Quelle humiliation et quel chagrin! La resistance 
qu’il rencontrait venait de changer sa fantaisie en 
passion. II s’echauflait alachasse. Quand la b^te 4tait 
difficile k forcer, sou amour-propre se piquait au jeu 
et s’acharnait. Sa premiere idee fut de fermer la 
porte h double tour et' de metlre la clef dans sa 
poche, mais il lui r^pugnait d’user de violence, il pre- 
ferait les moyens doux. Quoi qu'il put lui en couter, 
il prit subitement le parti de trailer Aleth en du- 
chesse, de lui barrer le chemin en tombant a genoux 


et en disant; 

« Vous ne partirez pas avant de m’avoir pardonne, 
et vous me pardonneriez si vous saviez combi en je 
vous aime. » 

Il avait ete bien inspire. Sa contrition la desarma, 
son attitude la toucha sensiblement. Elle abaissa sur 
lui des yeux qui n'etaient plus farouches, il crut y 
voir passer un eclair de triomplie, et il en augura 
bien. G’etait la premiere fois qu’elle voyait un mar¬ 
quis ses pieds, cela faisait evenement dans sa vie. 
Elle se disait : « Si ees belies dames qui sont I^-haut 
sur leur terrasse et qu’il a quittees pour moi le con- 
templaient dans cette posture, qu’en penseraient- 
elles? » Cependant il s’6tait releve, mais il se tenait 
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a distance, pour ne pas I’inquieter. II avail commence 
un long discours, qu’ii debitait d’une voix douce et 
penetrante. II lui faisait I’histoire de sa passion, qui 
datait du premier jour ou ii I’avait vue. II lui disait 
ses sombres melancolies, ses fureurs jalouses qui 
ravaient rendu malade. II s’etait jure de la fuir, de 
lecher de I’oublier; il s'etait tenu parole durant dix- 
huit mois, apres quoi il avail succombe a la tentation 
de la revoir, et en la revoyant il Tavait trouvee encore 
plus charmante que le jour oil elle etait devenue la 
femme d’un autre. Il 6tait bien puni d’avoir cede a 
un entrainement fatal, comme le papillon retourne k 
la flamme. Mais vraiment elle etait trop cruelle; les 
femmes ne doivent-elles pas avoir un peu de pitie 
pour les maux qu’elles causent, un peu d’indulgence 
pour les passions qu’elles allument? Il y avail dans 
ce qu’ii disait un petit grain de verite dont il faisait 
une montagne. C’est a cela que sertla rhetorique, 
Voyant qu’elle s’etait alarrnee a tort, qu’elie n’avait 
a craindre aucune entreprise violente, elle se fit un 
devoir de Fecouter jusqu’au bout. La musique de sa 
chanson lui plaisait assez, quoiqu’il n’eut pas su 
trouver les paroles magiques qui avaient seules la 
puissance d’enchanter un coeur rebelle et d'en forcer 

Fentree. S’appuyant de la main droite au dossier 

» 

d’un fauteuil, dont le bras rembourre lui servait de 
siege, elle lui repondit avec beaucoup de flegme : 

« Je ne peux pas vous en vouloir de m’airner, et je 
ne peux pas non plus vous en empecher. Mais je ne 
vous aime pas. Pourquoi vous aimerais-je? » 

Il n’etait pas content; cette reponse lui parut aussi 
inquietante pour ses projets que desagreable pour 
son amour-propre. Il craignait de s’etre abuse. Il 





LA FLKME DU CHUgUAKD 



avail cru que la zizanie s’6tait deja glissee dans le 
menage du Ghoquard; peut-etre ne s’agissait-il que 
d’une brouillerie passagere, d’uii de ces orages qui 
ramenent le beau temps. 11 fut sur le point d’aban- 


donner la partie; il repondit avec un accent de resi¬ 
gnation et un sour ire de fatuile : 

« J’arrive ou trop tot ou trop tard. Votre cceur n’est 
pas libre. 


Vous vous trornpez bien, repliqua-t-elle vive- 
vement. Je n’aime personne. » 

La nettete de cette declaration, aussi sincere que 
categorique, le reniplit d’allegresse, lui rendit tout 
son courage. II se I’approcha un pen, mais pas trop, 
et lui dit : 


« Le ciel soil loue! je n’ai pas de rival... Mais ce 
petit cceur ne peut pas rester vide. Comment s’y 
prend-on pour y entrer, pour en crocheter la porteV 
Que puis-je inventer pour vous plaire? » 

Et, en parlant ainsi, il attachait sur elle des I’egards 
assassins, qui la laissaient absolument insensible. 

« Moil Lieu I dit-elle, Tautre jour dans le petit bois, 
vous me plaisiez assez; vous aviez Fair poli et res- 
pectueux. Mais aujourd’hui c’est autre chose et vous 
m’avez beaucoup deplu. Vous vous etes permis des 


libertes, vous m’avez traitee comme la premiere 
venue, vous m'avez appeI6e votre chere mignonne. 
Ce sont ISi des rnanieres qui ne me conviemient pas. » 


Il se rapprocha encore, tenta de lui expliquer qu’elle 
s’etait meprise sur ses sentiments, sur ses intentions 
comme sur le sens de ses paroles, Elle avait pris 
pour une expression familiere le cri d’une passion 
qui ne se possedait plus; en I’appelant sa chere mi¬ 
gnonne, il avait voulu dire : mon bien supreme, 
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inon ange adore. Puis, il’ se jeta de nouveau dans ie 
sentiment, et Ie due de Sirmoise, qui croquait le mar¬ 
mot dans ia salle de billard, aurait ete en droit de lui 
reprocher sa sottise, laquelle lui fit perdre cinq gran- 
des minutes sans aucun profit ni aucun plaisir pour 
personne. 

u Oh! je sais ce quo j’en dois penser, reprit-elle. 
Vous m’avez dit I’autre jour qu’il vous arrivait quel- 
quefois de vous ennuyer dans votre grand chateau. 
Vous ne seriez pas fache de recevoir les visites d’une 
jolie femme qui vous amuserait... car je suis jolie, ce 
n’est pas la peine de me le dire, on me I’a beaucoup 
dit, et je le sais de reste. Mais servir a desennuyer de 
temps a autre un homme, fut-ce un marquis, ce n’est 
pas mon affaire, » 

Et, se redressant de toute la hauteur de sa petite 
taille, elle ajouta : 

« Voyez-vous, monsieur le marquis, je vaux plus 
que cela. » * . 

En vrai balourd, il se trompa une fois de plus. 
« Oh! Oh! pensa-t-il, elle me met le march6 a la 
main. Cette innocente a le genie des affaires, et, pour 
avoir acces dans son petit coeur, il faut payer en 
entrant. Messieurs, passez au bureau, n Heureuse- 
ment pour lui, craignant qu^elle ne demanddt trop, 
il affecta de n’avoir pas compris et n’offrit rien. Il 
aima mieux commencer un nouveau discours pour 
etablir que ce n’etait pas une heure de plaisir, mais 
toute une vie de bonheur qidil revait de passer au- 
pres d’elle. Que ne pouvaient-ils s’enfuir ensemble 
dans quelque solitude, ou ils s’appartiendraient tout 
enliers Tun a Tautre! Une chaumiere et ton coeur I 
Il broda quelques ornements d’un gout douteux sur 
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ce theme fort use, sans s’apercevoir qu'elle Fecoutait 
avec une impatience croissante. Elle lui trouvait Tin- 
telligeiice tres epaisse; elle aurait voulu qu’il devi- 
nat, il ne devinait pas. L’humble et obscur bonheur 
qu’il lui proposait au fond d’un desert la tentait peu. 
II fallait que le chateau de Montaillb fut de la partie; 
point de chateau, point d’affaires. Elle finit par Fin- 
terrompre en lui disant d’un air rnortifie : 

« Vous croyez me faire plaisir, vous me faites du 
chagrin, car vous me donnez a entendre.,. » 

Elle n’acheva pas sa pensee, une pudeur la rete- 
uait. Elle sentait sa langue se coller a son palais, et 
les paroles qu’elle avait sur les levres lui rentraient 
dans la bouche. II songea aussitot a profiter de ce 
grand embarras ou il la voyait; desormais le cor- 
saire avait Favantage du vent sur le trois-mdts qu’il 
s’etait promis de capturer. Elle avait quitte le bras 
du fauteuil qui lui servait de siege, elle s’etait assise 
a Fun des bouts du divan. Il s’installa sur une chaise, 
a quelques pas d’elle, et il la priait de lui dire ce 
qu’elle avait sur le coeur. Elle repondait qu’il se mo- 
querait d’elle, il jurait de ne pas se moquer; se moque- 
t-on de ce qu’on adore? A son air, a son accent, il 
avait enfin reconnu qu’il ne s’agissait pas de billets 
de banque. Libre de tout souci desagreable, il Fadju- 
rail de s’expliquer, il devenait pressant, et la distance 
de la chaise au divan se raccourcissait de minute en 
minute. Enlin, elle se decida ci parlor, et, toute rouge 
de confusion, elle lui dit : 

« Vous m’avez donne h entendre que je n’^tais pas 
du hois dont on fait les marquises. » 

Il la regarda d’un air fort etonne, il venait enfin 
de la coinprendre, de penetrer son seci'et et sa folio. 
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Mais qu’a cela ne tint, il s'empressa d’entrer dans 
son idee, de flatter sa chimere. Les petites conside¬ 
rations etant le tombeau des grandes choses et des 
grands boiiheurs, il entendait la servir selon ses 
gouts. Il lui declara que par la distinction de sa 
beaute, de ses allures et de toute sa personne, elle 
toit line vraie grande dame, aussi marquise qu’au- 
cune marquise, qu’elle avait grand air, qu*il lui suffi- 
rait d’un court apprentissage pour faire figure dans 
un salon, que, si jamais elle se trouvait transportee 
par miracle k la cour de Russie ou d’Angleterre, il 
n’y aurait point d’homme qui ne la trouvat char- 
mante, point de femme qui ne fut jalouse de son 
succes. 

11 avait enfin prononce les paroles d’une vertu 
magique qui apprivoisent un coeur rebelle. Elle bu- 
vait k longs traits ce nectar; en ecoutant ces deli- 
cieuses flatteries, il lui semblait absorber du bonheur 
par tons les pores, elle senlait circuler dans son sang 
une douce chaleur et comme une mousse de joie et 
d’orgueilleuse beatitude, 

Dans son ivresse, elle se decida a Idcher le grand 
mot. D'une voix haletante t 

« Voyez-vous, monsieur le marquis, dit-elle, il me 
serait impossible d’aimer un homme qui aurait honte 
de m'epouser... Jurez-moi que, si j’etais libre, vous 
seriez heureux de me choisir pour votre femme. » 

Cette fois, ce ne fut pas de I’etonnement qu’il 
eprouva, mais une veritable stupefaction. Il n’en 
croyait pas ses oreilles; il avait rencontre dans sa vie 
plus d’un fou ou d’une folle qui lui avaient fait des 
propositions absurdes, mais aucune n’etait de cette 
force. Il demeura interdit, suHoque, comme un homme 
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qui vient de recevoir une bourrade dans Testomac. 
Son saisissement fut tel qu’ii eut peine a reprendre 
ses esprits, et son silence, qui se prolongeait, faillit 
le perdre. 

<c Je vois, dit-elle avec un depit amer, que je ne 
serai jamais pour vous qu’une chere mignonne... Je 
veux m’en aller, laissez-moi partir. » 

A cette parole de menace, il revint subitement a 


lui-nieme. 11 fit la reflexion qu’il ne lui en coutait 
guere de se plier aux fantaisies de cette toquee, qui, 
par bonheur, etait enchainee dans les liens d’un ma¬ 
nage tres legitime; il en savait quelque chose, ayant 


servi de temoin dans cette ceremonie. li se dit aussi 


que Robert Paluel etait un homme vigoureux, vert, 
fortement constitue, qui ferait surement de vieux os, 
et qu’au surplus la loi du divorce n'avait pas encore 
ete votee par le senat. Aleth s’etaitlevee, elle partait, 
ii la ramena, Tobligea de se rasseoir et lui dit: 

« Vous n’avez done pas compris que e’etait I’emo- 
tion qui m’empechait de parler?... A la pensee de ce 
bonheur impossible dont vous me faisiez fete, j’ai 
ete saisi tour a tour d’une joie folle et du plus cruel 
chagrin. » 

Elle consentit a le croire, son front s’epanouit, son 
visage s’eclaira d’un sourire. Puis elle baissa la tete 
une langueur Pavait prise, elle revait; quand on reve 
on ne songe pas k se defen dr e. Il ii'^etait plus ni assis 
ni debout devant elle; il etait a ses pieds, il s'empara 
de deux mains, qu’il I'etint captives dans sa main 
droite; de rautre, il froissait et caressait un pli de 
robe. Elle se pencha vers lui, en lui disant : 

« Rien sur, monsieur le marquis, vous m’epouse- 
i'iez? 


J 




La FLRML DU CHOgUAKD 


'6V6 


— Bien sur, repondit-il, en lui baisant passionne- 
ment les genoux. 

— Vous le jurez? reprit-elie d’uiie voix qui se mou- 
rait. 

— Je vous le jure, » dit-il, et il entourait deson bras 
di’oit une taille souple, qui s'abandonnait. 11 ajouta : 
« Je te le jure par ce que j’airae le plus au monde, 
par tes cheveux d"or, par tes yeux qui lie sont plus 
farouches, par ta bouclie qui me sourit, par le deli- 
cieux petit corps de celle qui est a la fois ma mar¬ 
quise et ma chere mignomie. » 

Et, tout en lui parlant, il se disait a lui-meme : 
« Que de temps et de paroles il a fallu, et que M. de 
Sirmoise doit s’ennuyer! Mais enfin, nous y voila! » 

Quand il remonta au chateau, il etait non seule- 
inent fort satisfait de son aventure, mais plus emu, 
plus excite qu*il ne s’y etait attendu. Cette petite 
femme qui se rendait au premier assaut et qui pour- 
tant n’etait pas facile, qui exigeait beaucoup et ne 
demandait rien, lui semblait valoir son pesant d"or. 
11 la comparait a Tune de ces boites a secret, dont on 
a raison corarae par enchantement quand on pose le 
doigt par hasard sur le petit ressort qui les ouvre. 
£lle lui faisait aussi reffet d’un plat tout nouveau et 
savamment cuisine, qui avait ete une surprise pour 
son palais, ilais il n’avait pas mange a sa faim, il 
restait sur son appetit. On s’etait promis de se revoir 
le samedi suivant; il craignait que ce samedi n’arrivat 
jamais, que la semaine qui commencuit ne fut la plus 
longue de toute sa vie. 

« Eh bien! Raoul, d’ou sortez-vous?lui dit sa mere 
en le voyant apparaitre sur la terrasse; on vous a 
cherche partout sans vous trouver. » Puis, d’un ton 
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myst^rieux ; « Comment la trouves-tu‘? » demanda- 
t-elle. II ne put s’empecher d’ouvrir de grands yeux. 
Heureusement elle ajouta : « Je paiie de i’ainee. » 

II comprit alors qu’ii s'agissait de Mile Louise de 
Sirmoise, et il repondit : 

« Laissez-moi respirer; je n’ai pas encore eu le temps 
de rexaminer. » 


Pendant toute la soiree, Tattitude et les manieres 
d’Aleth surprirent les habitants du Choquard. Les 
glaces avaient fondu, le marbre s’etait anime, la sta¬ 
tue parlait et souriait. A table, elle I'ut gracieuse, cau- 
sante, affable avec tout le monde; elle eut presque 
des attentions pour sa belle-mere, Robert etait dans 
le ravissement de cette metamorphose, dont il attri- 
buait tout le merite a Mile Bardeche, k ses bons avis, 
a ses bienfaisantes predications. Il se promit qu’ii 
engagerait sa femme ii la voir souvent. 

Quand il monta dans sa chambre, il s’aperout que, 
pour la premiere fois depuis trois semaines, Aleth 
avait laiss6 sa porte ouverte. Il se coula bien vite 


aupres d’elle. Il la trouva nonchalamment assise sur 
son canape, les yeux au plafond, Fesprit perdu dans 
un songe. Il s’assit a cote d’elle, puis il la prit sur ses 
genoux. Elle le laissa faire. 11 lui saisit ia tete entre ses 


deux mains, la baisa sur le front, en lui disant: 

« Comnie autrefois, n’est-ce pasV » 

Elle repondit oui, Et elle revoyait en idee une pe¬ 


tite grille s’ouvrant sur une allee couverte d'oii Fon 


ne ressortait pas comrne on y etait entree. 

« Comrne tu as ete sage ce soil*I lui dit-il. Oh! que 
voila une bonne petite femme! 11 ne tient qu’a nous 
d’etre heureux, mais il faut pour cela que chacun y 


mette du sien. 
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— Oui, » repondit-elle encore. 

Et elle se promenait dans uii grand pare, d’ou elle 
contemplait un grand chateau. 

(( Si tu savais combien j’ai et6 malheureiax pendant 
ces dernieres semaines! Figure-toi quej’en etaisvenu 
a croire que tu ne m’aimais plus. G’6tait une b^tise, 
n’est-ce pas? 

— Oui, »'r6pondit-elle pour la troisieme fois. 

Et elle etait dans un pavilion cle chasse, otiil y avail 
des tetes d’ours et de bisons, dont les gros yeux 
d’6mail observaient fixement quelque chose qui se 
passait devant eux; ils avaient I’air de tout compren- 
dre, heureusement quMls ne comprenaient pas. 

« Tu m’aimes encore? continua-t-il; tu m'aimeras 
toujours? 

Elle lui fit un signe affirmatif, et elle sentait les le'* 
vres d’un marquis se coller sur les siennes; comme 
on sait, les levres de marquis ne ressernblent pas aux 
autres. 

Alors, saisi d’un acces d'enthousiasme, il lui dit : 
« II me taut une signature. Signe ici. » II lui mon¬ 
trait du doigt sa teinpe droite. 

Elle eut un tressaillement, un mouvement de recul. 
Puis,.se faisant une raison, elle avanga une petite 
bouche pincee vers cette tempe droite qu’il lui mon¬ 
trait, et elle signa. II y avait dans ce baiser un ellbrt 
de resolution et de volonte. II ne s’en formal]sa pas, 
tant il 6tait heureux. Qu’elle bond^t encore un peu, 
e’etait bien nature!, il ne fallait pas lui en vouloir, il 
y a commencement a tout. Ti'ansporte de joie, il la 
regard ait avec des yeux pleins de larmes, et elle le 
regardait avec des yeux tres secs, quil s’avisa de 
troLiver tendres, Il ne se doutait pas que le bonheur 
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dont elle lui faisait Faumone etait la ran^on d’une 
faute, qu’elle avait quelque chose k expier et k sauver, 
et qu’il eta.it I’oblige de I’adultfere. II se doutait encore 

moins qu’en le regardant elle murmurait en elle- 
meme : 

« Pourtant, si cet homme n’existait pas, je pourrais 
etre marquise! » 


I 
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Les semaines succedaient aux semaines, et chaque 
samedi 6tait pour Aleth un jour de fete. Elle ne con- 
naissait point d’obstacle. Ni le froid, ni la neige, ni 
aucune intemperie n’aurait pu I’empecher d’aller re- 
voir son cher Gratteau, mais tout la favorisait, le ciel se 
fit son complice, rhiver fut clement. Enveloppee dans 
ses fourrures, les pieds dans une bonne chanceliere 
qui contenait une boule d’eau chaude, elle partait de 
bon matin et prenait plaisir h voir courir son poney; 
si I’onglee la surprenait en route, elle frappait joyeu- 
sement ses deux mains gantees Tune contre Tautre, 
et la chaleur revenait bien vite. II n"est rien de plus 
rechauffant que les grands bonheurs. 

En arrivant au Gratteau, elle sautait au cou de 
Mile Bardeche, lui faisait des grdces, des caresses, 
temoignant ainsi sa gratitude des bons services que 

A 

lui rendait cette excellente personne, d qui elle etait 
redevable des meilleurs moments.de sa vie. De son 
cote, Mile Bardeche lui savait gre de sa belle humeur 
quelquefois folMre, de son air de sant6, de resurrec¬ 
tion, de la gaiete qui petillait dans ses yeux et des 
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roses de son teint. Elle s’applaudissait en secret de la 
cure presque miraculeuse qu’eile avait operee par ses 
sages remontrances; elle sentait plus que jamais le 
prix des bons conseils, la bienfaisante vertu de I’edu- 
cation integrale. 

Au re tour, on mettait le poney sur les dents, k force 
de le faire trotter; rnais il n’avait pas le droit de se 
plaindre, iletait surde trouver unbon picotin au tour- 
nebride et d’avoir plus d’une grande heure pour re- 
prendre lialeine. Quoique les gens du tournebride 
eussent I’esprit fort court, cette petite dame qui reve- 
nait a jour fixe et qu’ils avaient surnommee « la dame 
des samedis » eut donne prise k leurs gloses si elle 
n’avait eu soin de leur faire tine petite histoire qu’ils 
accepterent de confiance. Contrefaisant a ravir la pro- 
nonciation et Taccent de samarraine, Mme Blackmore, 
elle s’etait fait passer pour une Anglaise etablie dans 
les environs de Melun et s’occupant depeinture a ses 
moments perdus. On lui avait vante les ombrages, les 
chenes seculaires du pare de Montaille, et elle desi- 
rait les croquer dans son calepin, ces croquis devant 
lui servir pour im grand paysage qu'elle avait sur le 
metier. Seuleraent elle priait qu’on fut discret, le 
marquis de Montaille pouvant trouver mauvais qu’on 
entrat chez lui sans sa permission ; il est vrai qu’elle 
aurait pu la demander, mais les Anglaises n’aiment 
pas a demander, surtout quand elles n’ont pas ete 
presentees. Aleth avait debite cette histoire avec son 
aplomb accoutume. Sa jolie bouche mentait si bien! 
Gela coulait de source, avec abondance, et au surplus 
le petit album qu'elle tenait & la main faisait foi de sa 
veracite; heureusement que personne ne s’avisa d’en 
regarder le dedans. 
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A peine le valet d’ecurie avait-il commence de dd- 
brider son cheval, deja la dame des samedis avail 
atteint I’entr^e du pare, elle cheminait tout essoufflee 
ie long de la charmille, et ci un certain endroit, tou- 
jours le meme, elle voyait paraitre Fhomme qui Tat- 
tendait et qui de loin lui jetait un baiser. On s’etait 
bientot rejoint. Avant de se rien dire, on se prenait 
par la taille et on se regardait dans les yeux. Les uns 
6taient d’un gris terne, les autres etaient verts. Les 
gris, s’animant d’un beau feu, exprimaient I’impa- 
tience brutale du desir, les verts le d^sordre d’une 
imagination malade. Les gris disaient : « J’entends 
avoir aujourd’hui assez de plaisir pour couvrir mes 
frais, pour me d^dommager des sacrifices d’orgueil 
que j’ai la bonte de faire. » Les verts disaient : « J’en* 
tends avoir des jouissances d’orgueil pour tout le 
plaisir que je donnerai; j'en donne tant que le solde 
est toujours k mon credit. » Quelle que fut leur cou- 
leur, il ne fallait pas chercher du sentiment dans ces 
yeux-lSi; on n’y voyait que des comptes courants, avec 
cette difference que les comptes de Raoul etaient par- 
faitement exacts, bien tenus, dignes d’un homme 
d’affaires, tandis que ceux d’Aleth etaient de vrais 
contes de fdes. 

En entrant dans le pavilion, elle jetait son chapeau 
d’un c6te, son manleau de I’autre, ses gants par 
terre, courait se chauffer h un grand feu allumd d^s 
le matin k son intention et regardait autour d’elle 
pour s’assurer que la hure de sanglief et la t^te de 
bison etaient k leur place, que son tapis de Perse, ses 
meubles, ses fauteuils, ses bibelots 6taient en bon 
etat, car elle avait fait main basse sur tout ce qui dtait 
1^, elle en avait pris possession, tout lui appartenait, 
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et lie pouvant pas dire : mon chateau, elle disait : 
mon pavilion de chasse. On aurait pu croire que 
c’^tait elle qui y recevait Raoul. Mais il interrcm- 
pait bientdt ses contemplations en I’enlevant dans 
ses grands bras comme une plume, et la plume s’en 
allait ou I’emportait le vent. 

Elle 6tait quelquefois complaisante. Plus souvent, 
elle se d6fendait, disputait le terrain pied h pied; il 
fallait la conqiu^rir de nouveau. Quand elle disait non, 
Raoul se sonmettait. Des leur seconde entrevue, elle 
avait pris le ton de Tautorit^, du commandement, et 
moiti^ par jeu, moitie par crainte, il pliait sous ses 
caprices; s’il la possedait, elle le tenait. Il lui repro^ 
chait ses froideurs, et il est certain qu’elle pr6ferait 
les chimeres au plaisir. Ses sens la laissaient tran- 
quille, son imagination ne I’etait jamais. Il semblait 
que toute la cbaleur de son Ame et de son sang se fAt 
r^fugiee dans son cerveau, aussi brulant qiPun desert 
d’Afrique, dont il avait la s^cberesse, Taridite, les 
pluies de soleil, les d6vorants simouns et leurs tour- 
billons, sans parler de ces mirages qui transforment 
des rochers en chateaux et font voir des sources jail- 
lissantes dans des sables oii habite la soif. Il entrait 
aussi du calcul, de la politique dans ses resistances 
et dans ses refus. Elle voulait faire vie qui dure, 
que les d^sirs et les transports qu’elle excitait ne 
fussenl pas un leu de paille, qu’au moment desadieux 
Raoul fut content sans Mre satisfait. Il avait beau la 
supplier, elle ne lui accordait que rarement im quart 
d’heure de gr^ce et jamais un rendez-vous entre deux 
samedis. Elle all6gnait son mari, qui n’6tait pas com¬ 
mode, la difficulte des explications qu’il faudrait don- 
ner. Pour le consoler, pour lui faire prendre patience. 
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elle lui eciivaU de temps a autre des billets courts 
et pi quants, auxquels il avail grand soin de ne pas 
repondre. Elle n*etait pas fSchee de lui faire admirer 
Inelegance de son ecriture, la savante correction de 
son orthographe. 

Malgre les reproches qu’il lui faisait, il 6tait sous le 
charme, elle lui plaisait infiniment. Outre qu’elleetait 
jolie <i croquer, elle le divertissait par ses allures, par 
ses manieres, par les bizarreries de son esprit, par les 
enormites de son orgueil, par I’extravagance de ses 
pretentions, par un melange incroyable de finesse, de 
calcul, de subtilite, d’ignorances et de candeurs faire 
pleurer. 11 trouvait « a cette toquee » des grdces sau- 
vageonnes, du fumet, un gout de venaison, tout ce qui 
fait la superiorite d’un civet de lievre surunegibelotte 
de lapin de clapier. 11 va sans dire qifil gardait pour 
lui ces comparaisons culinaires, qu’elle eut peu gou- 
tees. Il affectait de la prendre au grand serieux, et 
quand elle avait de fhumeur, ce qui lui arrivait quel- 
quefois, il la ddridait bientdt en fnappelant sa chere 
marquise ou, le cas echeant, madame la marquise. 
Elle vivait de fum^e, il lui en servait h profusion; 
c’dtaient des largesses qui ne le ruinaient pas. De son 
cote, elle I’appelait monsieur le marquis et le tutoyait, 
constatant ainsi tout a la fois la grandeur du person- 
nage et la familiarite de leurs relations. 

Ce qu’elle avait le plus de peine h lui pardonner, 
c’etaient les holes qu’il hdbergeait dans son chateau 
et qui furent tres nombreux pendant trois semaines. 
Elle le questionnait h leur sujet avec line jalouse insis- 
tance, Ces intrus qui se prelassaient dans un chateau 
oil elle n’avait pas acces lui semblaient avoir envahi 
son heritage; elle disait a Raoul : « Quand done les 
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mettras-tu ci la ported » On avait organise de grandes 
chasses en leur honneur; ces fetes dont elle n’^tait 
pas aDumaient sa bile. Mais le principal objet de ses 
preoccupations etait Mile Louise de Sirmoise, qu’il 
avait eu riuiprudence de lui nommer. Elle respira plus 
librement le jour ou il lui annonga le depart de cette 
fille de due qui la genait etroffusquait. 

Dans ses quintes de jalousie et d’humeur noire, elle 
devenait pen maniable, et, quandeilemettait son bon¬ 


net de travers, elle inquietait Raoul; peu s’en fallait 
qu’elle ne lui fit peur. II craignait que cette nianie des 
grandeurs, qu’il trouvait drole, ne fut le commence- 
ment d’une incurable folie, qu’elle n’eut la cervelle 
attaqu^e. Mais ces quintes ne duraient guere, elle re- 
couvrait loute la gaiete de ses esperauces, et, se rassu- 
rant, il ne songeait plus qu’k s’arnuser de ses turlu- 
taines; elle lui procurait debons moments en lui faisant 
tinter aux oreilles les joyeux grelots de sa marotte, 
qu’elle secouait d’une main fievreuse. 

Elle i’interrogeait beaucoup, elle avait une foule de 
renseignements a lui demander. Elle voulait savoir 
par quels signes visibles ou caches les femmes du 
monde dilTeraient des autres, a quoi on les reconnais- 
sait,en quoi elles etaient faites, tous les caract^resde 
I’espece, les dessus et les dessous, le pelage, les habi¬ 
tudes, les moeurs, comment les marquises s’habillaient 
et se deshabillaient, comment elles s’y prenaient pour 
marcher, pour s’asseoir, pour manger, pour demontrer 
a tout I’univers qu’elles etaient de vraies marquises. 
Puis elle essayait de les imiter, elle repetait Je role. 


Apres s’etre retiree derrierela porte pour y composer 
son visage et ses manieres, elle la rouvrait avec ma¬ 
jesty et se figurait entrer dans un salon. Elle av^att eu 
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soin auparavant de ranger en demi-cercle cinq ou six 
chaises, que, selon les circonstances, elle abordait 
d’un air compasse ou familier. Elle s’informait de leur 
sante et des nouvelles de toute leur niaison, trouvait 
quelque chose a dire a chacune, adressait a celle-ci, 
qu’elle traitait de madame la duchesse, un sourire de 
sucre et de iriiel, k celle-la, qu’elie appelait tout unU 
ment ma chere, quelque propos plaisant, debite d’une 
voix argentee, avec des regards de velours. Raoul bat- 
tait des mains, la proclamait marquise de la tete aux 
pieds. 

Pour donner plus de serieux a ces representations 
qui la charmaient, elle le supplia de lui preter une des 
robes de sa mere, qui ne pouvait manquer de lui aller 
comme un gant, disait-elle. On croira sans peine qu’il 
s'y refusa. Mais, comme il etait dangereux de la contra- 
rier, il s’avisa d’un expedient. Avant que son pere se 
tut jete dans le mysticisme et eut construit son cal- 
vaire, on jouait quelquefois la comedie a Montaille. 11 
etait reste au fond d’un gal etas un petit magasin de 
decors et de costumes, abandonnes a la inerci des 
rats. Pour menager a Aietli une agreable surprise, il 
en rapporta dans le courant de la semaine une robe de 
brocart a grands ramages, des nceuds de rubans, des 
pompons, des oripeaux fanes, un grand chasse-mou' 
ches en plumes de perroquet, dont la monture etait 
disloquee. Il se tit une fete de rhabiller, de la parer de 
pied en cap. EUeetaitsi jolie que ce burlesque accou¬ 
trement la rendait plaisante sans qu’elie fut ridicule. 
Son chasse-mouches a la main, sa queue de brocart 
trainant derriere elle, plus que duchesse, imperatrice 
des Indes, elle consentit pour la premiere fois h boire 
du champagne, sa tete se prit tout a fait, elle fit des 
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folies. II I’eut ce jour-la a sa discretion, et il declara 
avec une sincerite toucliante que c’etait le meilleur 
de ses samedis. Elle reiitra an Choquard a une heui'e 
indue; il fallut imaginer une histoire. 

Mais,le saniedi suivant, elle lui plut beaucoup inoins 
par une demande qu’elle lui adressa et qui ressemblait 
a un ordre. Elle Taborda eii lui disant: 

« Monsieur le marquis, voilii pres de deux mois 
que je suis ta petite lemnie, la chere marquise. Les 
homines ne le savent pas, uiais I)ieu le sail. » Et elle 
montrait le ciel du doigt. Elle ajouta : « Eh bien ! tu 
n’es pas gentil pour inoi, jusqu’a ce jour, tu iie m’as 
rien doime. 

— Qu’est-ce h dire? pensa-t*iL Le quart d’heure de 
Kabeluis aurait-il sonne? » 


Ce qu'elle lui demanda n’etait point ce qu’il pensait, 
mais il ne fut pas plus content pour cela. Elle lui 
signilia que, dans tous les mariages serieux, le marie 
donne a su femme une alliance. Elle voulait avoir sa 
bague, et que cette bague d’or fut ornee d’une cou- 
ronne de marquise, qu’oii y gravilt leurs chitlVes entre- 
laces et au-dessous ces deux mots: For eve)\ ranglais 
lui paraissant une langue plus serieuse que le frangais. 
11 employa toutes les ressources de sa rhetorique pour 
la faire demordre de son idee, multiplia les objections, 
se buta; mais elle se facha tout de bon, s’emporta, 
declara qu’elle ne remettrait plus les pieds dans le pa¬ 
vilion, que ce seraitfini, qu’il ne lareverrait plus. Bon 
gre mal gre, il dut s’executer, et quinze jours plus 
tard elle avait sa bague, qu’elle contempla longtemps 
d’un air pensif et qu’elle pressa a plusieurs reprises 
sur ses levres. Puis elle la mit a son doigt et elle ne se 
lassait pas de la regarder. Il lui semblait quo cette fois 
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i’affaire etait en regie, que c’etait arrive, que la chose 
etait ecrite dans le livre oil sont enregistres les evene- 
nients irrevocabies, que ce qui venait de se faire, ni 
les homines, ni Dieu lui-nieme, ni aucune volonte, ni 
aucun cataclysme ne pourrait le defaire. 0 puissance 
d’uii orfevre! 


En partant, elle eut la precaution d’oter sa bague de 
son doigt et de la serrer dans son portC’monnaie, Ses 
esprits etaient si echaulTes qu’elle regagna le tourne- 
bride et monta en voiture sans s’en apercevoir. Jus- 
qu’au haut de la cote, elle eut des visions beatifiques, 
elle ne s’etait jamais sentie si emmarquisee, elle se 
parlait a elle-meme avec respect, elle s'agenouillait 
devant sa propre gloire. Ce qui la chagrinait etait la 
discretion que lui iinposait la prudence. Elle etait con- 
damnee a ne dire a personne ce qui iui arrivait, a 
garder pour elle son bonheur, a Tenfouir. Cette con- 
trainte lui etait si dure que Tidee lui vint d’ecrire au 
premier jour k sa marraine, pour I’informer que le 
rnariage qu’elle avail fait et que Mme Blackmore avail 
trouve si brillant etait bien peu de chose aupres de 
celui qu’elle aurait pu faire, qu’il n’avait tenu qu’a elle 
d’epouser un marquis. Elle se promettait, bien entendu, 
d’ajouter qu’il ne s’agissait dans cette affaire que d’un 
amour tout platonique, que ce marquis ne iui avail 
jamais louche et ne lui toucherait jamais le bout du 
doigt. 

Elle tournait et retouniait dans sa t6te les termes de 
cette epitre, lorsqu’un incident impr^vu Tarracha tout 
a coup cl sa meditation. Elle apergut un croquant qui 
s’avaiiQait a sa rencontre et qui, la voyant venir, fit un 
grand geste et fut se poster au milieu de la route pour 
I’attendre. Ce croquant etait son frere Polydore. Elle 









3:28 


LA FLHMfci DU CHOQUARD 


avait pense plus d’une fois k lui dans ses premieres 
visiles au pavilion de chasse; elle eut ete fort marrie 
de le rencontrer aux abords de la grille. Mais Raoul 
Jui avail mis I’esprit en repos en I’assurant qu’il avait 
prevu le cas el que chaque saraedi il envoyait son 
garde-chasse en course. XI fautcroire que ce samedi-lSi 
l^olydore avait couru, vole, pour etre de retour avant 
rheure. Peut-eire avait-il des bottes de sept lieues;il 
est possible aussi qu’il ne s’acquittat pas toujours des 
commissions dont on le chargeait. Quoi qu^il en fdt, il 
elait 1^, c’etait bien lui, et il attendait. 

XI avait sur la tele sa casquette galonnee, il portait 
son fusil en bandouliere, et il venait de relever le collet 
de sa houppelande, que depassaient deux oreilles 
rouges. Lc Roid etait vif; il etait tombe, la veille, une 
neige line et rnenue comme de la farine, et il avait 
brouillasse tout le jour, Pair etait d’un gris blafard, la 
campagne etait blanche, les arbres ^taient poudres de 
frimas. Mais ce qu’il y avait en ce moment de plus 
desagreable a voir sur la route qui conduit de Melun 
k iMailly, sans conteste, c’etait Polydore, et Aleth se 
proposait delui bruler la politesse, non qu’il Pinquietdt, 
mais il I’ennuyait, il Phumiliait, Il etait son demi-frere, 
et elle se sentait si marquise! 

11 venait de se dbcouvrir et de la saluer jusqu’^ terre, 

« Bonsoir, Polydorel » lui dit-elle du haul de ses 
nues. 

Et, ce disant, elle sangla un coup de fouet au poney, 
qui alloiigea son trot. Mais Polydore Peut bien vite 
raltrape, Parreta. et une main sur la bride, Pautre dans 
sa 

« X’u es bien pressee, urn petite, dit-il en ricanant. 
Que diablel on a si rarement Poccasion de te voir qu’il 
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est naturel d’en profiler. Ingrate 1 tu ne peiises jamais 
a ton pauvi'e petit frere. Tu sais pourtant comme il 
t’aime. Voila plusieurs semaiiies que je iTai que toi 
dans la tete. Je me dis a cliaque instant: Que devient- 
elle? que I'ait-elle? oil est-elle? Dame! je suis heureux 


de te rencontrer enfin. Mais, dis-moi, d’ou viens-tu 
comme cela ? 


— De Melun, oil je suis allee voir Mile Bardeche. 

— Oh! cette chere demoiselle Bardeche! G"est elle 
qui a cultive avec tant de soin cette jolie plante; c’esl 
elle qui nous a appris tant de belles choses, tous les 
principes qui font le bonheur doinestique, toutes les 
vertus, tous les bons dieux, quoi! Je concois que nous 
ayons du plaisir a la voir, ce n’est pas trop pour cela 
d’unjour par sernaine. Mais la route est longue et on 
aimeles distractions, Ketouriies-tu en droilure au Cho- 
quard ou si tu t’arretes quelquefois en chemin? 

— Je n’ai pas le temps de causer, dit-elle sur un ton 
d’irnpatience. II fait froid et la nuit tombe. 

— Ah 1 je conviens qu’au coeur de Thiver on cause 
avec plus d’agreinent dans une charnbi e bien chaulTee, 
dans une salle d'auberge ou menie dans un pavilion 
de chasse... li y en a un pas loin d’ici. II est gentil, 
n’est-ce pas ? » 

Elle avail abaisse sa voilette sur son visage; autre- 
ment il aurait constate qu’elle etait rouge comme 
braise. 

« Je ne sais pas ce que tu veux dire, repliqua-t-elle 
en payant d’audace. Laisse-moi passer. » 

Il lacha la bride en disant: « Libre a toi, va, trotte, 
galope; mais j’avais des choses interessantes a te 
dire, et il t’en cuira de n’avoir pas voulu m'ecouter. » 

Sa voix et son air etaient si menagants qu'elle retint 
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le poney, qui se reniettait en marcbe. Polydore se 
l approcha. Posaiit sur le garde-crotte du paniSr Tune 
de ses bottes ferrees, se dandinaut sur I’autre ; 

« Figure-toi, reprit-il, que depuis quelque temps 
j’etais fort intrigue. J’avais remarque qu’on m*en- 
voyait sou vent battre le pays, qu’on me faisait faire 
beaucoup d’exercice et que c’etait toujours le sa- 
medi. Je suis curieux comme uile cbatte, et, quand 
une idee me tracasse, j’ai bientot fait de decouvrir le 
pot aux roses; il n'y a pas de couvercle qui tienne, 
j’ai un oeil qui fait trou. II y a au bas de la cote une 
auberge que tu connais peut-^tre. J'y entre un soir 
pour faire un bout de causette. J’entends parler d’un 
tresor d’Aiiglaise, qu’ils out suriiommee la dame des 
samedis. Je questionne et je me dis : « Voiia mon af¬ 
faire, » Mais je me le dis tout bas, sans faire semblant 
de rien; il ne faut compromettre personne... Ecoute- 
moi bien, void ou mon bistoire se corse. 11 y a juste 
trois semaines, comme je rodais autour du pavilion 
de chasse, je ne lais ni une ni deux, j’^'te mes bottes, 
je me glisse a pas de loup dans le vestibule. Ces 
portes-lii me connaissent, elles n’ont pas dit mot. 
J’avance, je colle mon oeil a la serrure, et qu’est-ce 
que je vois? L’Anglaise, mais 1&., comme je te vois.,, 
Mille carabines ! comme vous ayiez bon air, ma toute 
belle, dans cette grande robe de brocart, et surtout 
quelle femme de chambre vous aviez pour planter 
VOS epingles I Et puis comme tu sables le cham¬ 
pagne 1... Ma parole! il est fou de toi, rnoii marquis. 
Je le comprends, j’ai toujours ete fier de ma petite 
smur, j’ai toujours pense qu’il ne tiendrait qu’a elle 
d’aller faire ses orges a J^aris, mais tu as trouve ton 
affaire plus pres de chez toi; c’est plus commode et 
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moins risque. Je craiiis sen lenient que ton monsieur 
ne soit un pen dur ^ la detente, tu n’en tirerus pas 
tout ce que tu esperes. Je gagerais bien qu’il te faut 
la croix et la banniere pour le faire chanter, il n^est 
pas souvent en voix. Alt ch, je te prie, date-t-elle tie 
loin, votre connaissance? Comment TalTaire s’est- 
elle arrangee? Es-tu depuis longtemps daiis ie com¬ 
merce 7 » 


Elle se domiait Fair de ne pas Fecouter ; elle avail 
detOLirne la t^te ; du bout de son fouet, elle taquinait 
un buisson et faisait tomber en pluie le givre qui le 
coLivrait. Mats elle ne perdait pas une syllabe* 

w Laisse-moi tranquille, s*ecria4-elle; je n’ai pas de 
comptes a te rendre. 

— Tu as raison, je suis un indiscret, et j'ai tort d’en 
tlemander si long. Je devrais me contenter de ce que 


j’ai vu. » 

Et il ajouta d’une voix qui sifllait comme la bise : 

« Oh! nous avons des yeux, et, par-dessus le marche, 
nous avons une langue. » 

Cette derniere parole la fit frissonner, et elle garda 
le silence. 


« Sapristi! poursuivit-il, qu^on est bete dans notre 
lamille I Depuis ie pere et la mere jusqu’a Thomas, 
jusqu’a cet idiot de Jeremie, ils s’etaient tous ima¬ 
gine que tu serais leur vache grasse, qu’ils n’auraieiit- 
que la peine de te traire. Ils sont venus les uns apres 
les autres te demander Faumone, et tu les as envoyes 
se promener. Que diabie ! quand on est arrive, on 


tire le verrou derriere soi, on se met a la fenetre et 
on fait un grand pied de nez a ceux qui pataugent 
dehors dans la boue : <f Bonne nuit! vous autres ; qui 
« etes-vous7 je ne vous connais pas .» Ma chere petite, 
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tu m’as traite un jour d’imb^cile, tu as eu tort; Je suis 
un peu moins nigaud qu’eux tous. J’ai attendu mon 
moment, il est venu, et mon affaire n’est pas mau- 
vaise. Ne t’avais-je pas dit que je te repincerais? Je 
t’ai repincee, et je te tiens. » 

Elle le toisa d’un air meprisant qui deguisait mal 
son anxietd. 

Si tu paries, lui dit-elle, le marquis te cassera aux 
gages et t’empechera de te replacer. 

— G’est possible. Mais, auparavant, j’aurai eu le 
plaisir d’aller trouver quelqu’un de ta connaissance, 
qui est plus muscle qu’un marquis et qui passe pour 
n’avoir pas I’humeur endurante. Quand il est en co- 
lere, il n’est pas prudent de se jouer a lui. Eh bien! 
je lui ferai une scene, h cet homme; je lui dirai que 
rhonneur de la famille m’est plus cher que la vie, et 
qu’il le SLirveille bien mal, rhonneur de la famille, 
qu’il laisse ies marquis chasser sur ses terres. Ma 
foi! s’il se contente de te passer les yeux au beurre 
noil' et ne t’etrangle pas sur place, tu pourras te 
vanter d'avoir de la chance. » 

Elle crut revoir la figure de son mari lui mettant 
la main sur la bouche et lui disant : 

« Malheureuse, veux-tu done que je ne puisse plus 
t'aimer‘? » 

Elle se ressouvint de la peur qu’il lui avait faite. Se 
penchant vers son fr^re, elle lui dit d’un ton bref : 

« Gombien veux-tu ? » 

A ces mots, elle porta la main sa poche comme 
pour en tirer sa bourse, qui contenait quelques pieces 
d’or et un peu de monnaie blanche. Il Tarreta du 
geste et lui dit : 

« Vrairnent tu n’es pas aussi intelligente que jolie. 
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Tu crois done qu^on se debarrasse & si bon compte de 
mes yeux et de ma langue ? Ah! dame, la vie est si 
dure I Qnand on a trouve une occasion pareille, on 
serait bien b^e de ne pas presser le citron. Mais je 
veux etre bon frere et le manager. G’est deux billets 
de mille qu'il me faut. Les as-tu sur toi par hasard? 

— Deux billets de mille 1 s’ecria-t-elle epouvantee. 
Tu es foil. Oil veux-tu que je les prenne? 

— A lions done 1 tu ne me feras pas croire que, si 
ladre qu'il soil, tu n’en aies pas tire au moins dix du 
monsieur qui te sert de femme de chambre. Tu ecor- 
neras le magot. » 

Peu s’en fallut qu’elle ne lui cingiat la figure d’un 
coup de fouet. 

« Me prends-tu done, lui cria-t-elle, pour une I'emme 
qu’on paye? 

— Alors je n\ comprends plus rien, repondit-il 
avec un sincere etonnement. Si Ton ne te paye pas, 
avec quoi couvres-tu tes frais? Serais-tu amoureuse 
de Ini'? Ma foi, je trouve fautre plus beau. Apres cela, 
peut-etre qu’il t’en faut deux. Mais ce ne sont pas 
mes affaires. Tu prendras les deux billets ou tu vou- 
dras; seulement, ecoute-rnoi bien : si tu les demandes 
a mon marquis, tu ne lui diras pas ce que tu en veux 
faire. Je le pincerai, lui aussi; il aura son tour. J’ai 
voulu commencer par toi; e’est un honneur que je te 
fais, et tu puiseras dans ta caisse particuliere, tu me 
donneras de ton argent mignon. J’ai jure que j'en 
verrais la couleur, et je fais toujours ce que je dis. » 
Comme elle protestaitde nouveau qu’elle etait hors 
d’etat de le satisfaire, il retira son pied du garde- 
crotte, recula de quelques pas, et, la regardant' de 
cote, il lui dit : 
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« liigeiiie-tui. Samedi procliaiii, eii allanl 4 Melun, 
entre dix et onze hen res, tu me retrouveras k la 
meine place. Si je n’ai pas les deux billets, je don- 
nerai uii coup de pied jusqu^au Ghoquard, et la petite 
femme que void pourrait bien aller chercher des 
marquis dans I’autre monde. Ce serait dommage. Elle 
a de si beaux cheveux ! » 

II etait trop loin pour qu’elle put lui cracher au 
visage. Elle le souffleta du regard en lui disant : 

« .le savais bien que tu n’etais qii’iin drdlel 
— Et toi, ma belle, qu’es-tu done? » lui r6pliqua-t-il 
avec im rire goguenard et feroce, 

Sur quoi, Tayant saluee de nouveau jusqu’a terre, 
il se remit en chemin. 

La replique de son frde Tavait laissee tout k fait 
insensible. N’ayant aucune regie de jugement, elle 
etait capable de tout, sauf de se voir telle qu’elle 
etait. Elle avait toujours hai le visage de la verite et 
tourne le dos ce qui lui deplaisait. Mais elle etait fort 
emue de I’incident, tres perplexe, tres tourmentee. 
On chemine sur un sentier fleuri, parmi des buissons 
ou chante I’oiseau bleu; tout a coup le sol manque 
sous le pied, le precipice est la, on tombe le nez 
contre terre, on se cramponne k des ronces qui cou- 
pent les doigts, on se releve le front tache de boue, 
les mains en sang, et Toiseau ne chante plus. Celui 
d’Aleth chantait encore; il devait chanter toujours. 
L’avertissement qu’elle venait de recevoir ne I’avait pas 
fait rentrer en elle-m^me; elle le considerait cornme 
une impertinence gratuite de sa destinee, et elle en 
tirait la conclusion que le sort le plus cruel comme le 
pins humiliant est d’avoir pour pere un triste caba- 
relier qui, par une malediction du ciel, a eu cinq tils 
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tie sa premiere femme. C’etaitla seule morality qii’elle 
degageM de cette aventure. 


Un autre point iui semblait clair : elle devait se 
procurer a tout prix et sans retard deux billets de 
mille francs. Comment s’y prendre? Polydore lui avait 
defendu de recourir au marquis, ot, qiiand Polydore 
eut dit oui, son orgueil eat dit non. Lorsqu’on de- 
mande k un homme une couronne de marquise, on 
ne tire pas sur lui. A qui done s’adresser? A M. Lar- 

r 

razet? C’etait bien compromettant; il etait si curieux! 
A Mile Bardeche? Quelles explications lui donner? A 
sa marraine ? Mine Blackmore etait en Angleterre, et 
Mme Blackmore, en payant le trousseau d’une fil- 
leule dont Peducation lui etait revenue cher, avait 
declare nettement qu’elle ne donnerait plus un sou. 
Lorsque Aleth arriva au Choquard, elle ne savait a 
quel diable ou k quel saint se vouer. Heureusement 
pour elle, la premiere personne qui se pr^senta fut 
Francois Lesape, qui traversait la cour. Toujours em- 
presse, il \int au-devant d’elle et lui fit la gracieusete 
de deteler lui-m§me le poney, 

a Comment n’y avais-je pas pense? se dit-elle, Lesape 


sera mon salut. » • 

Le lendemain, comme elle descendait de sa cham- 
bre, elle rencontra dans I’escalier Lesape, qui mon- 

tait. Il avait k parler h son patron. 

« 

« Il vient de sortir pour aller a la Roseraie, lui dit 
Aleth. Mais montez tout de m6me; j’ai un mot a vous 


dire. » 

Elle le conduisit dans la chambre de Piobert, et, 
apres avoir referme la porte avec precaution, elle le 
tit asseoir, a quo! il ne consentit qu’apres avoir de- 
mande pardon de la liberte grande. 
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« Mon cher monsieur Lesape, lui dit-elle d’uii ton 
mysterieux, je sais que vous m^etes fort attach^, que 
vous etes un homme parfaitement sur, que je puis 
compter sur vous. » 

II Jui repondit qu’il 6tait son tres humble serviteur, 
pret k faire tout ce qu’elle lui commanderait. 

« Je n’en doute pas, dit-elle, et c’est R ce qui m’en- 
courage k vous demander un service de consequence 
dont je vous seraisfort obligee. Mais vous allez d'abord 
me promettre que ceci restera entre nous, que vous 
n’en ouvrirez la bouche a personne, que mon mari 
surtout n’en saura rien, Vous me le jurez, n’est-ce 
pas? » 


II le jura solennellement, quoique sans enthou- 
siasme. Elle attendait de lui un service de conse¬ 
quence j ce mot lui avail mis la puce roreille,il etait 
visiblement inquiet, 

'< Voici ce dont il s’agit, reprit-elle. Un de mes 
freres, dont il es.t inutile de vous dire le nom, se trouve 
dans un cruel embarras. Il avait emprunte'deux mille 
francs, son creancier devient pressant, menace de le 
saisif. Il s’est adresse a moi. Dans le temps, j’avais 


defendu k mon mari de rien prater a mon pere. C’est 
que mon pere demandait trop, tandis que dans le cas 
present... Et puis, le frei’e dont je parle est mon prd- 
fere, je me suis toujours senti quelque faiblesse pour 
lui... Ilm’est bien dur de le refuser. Vous saveziapuis¬ 
sance des liens de famille, car vous avez encore votre 
mere, monsieur Lesape, et on dit que vous etes un 
tres bon fils. Elle se porte bien, madarne votre mere? » 

11 lui sut beaucoup de gre de la traverse qu’elle lui 
indiquait pour sortir d’un mauvais chemin. 

« Olt! pour ce qui est de la sante, madarne, repon- 
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dit-il avec empressement, elle se porte bien. Allez, 
c’est une fameuse gaillarde. Vienne la Saint-Martin, 
elle aura ses soixante-seize ans , et elle vous a bon 
pied, bon ceil. Elle distinguerait un grain de mil dans 
im boisseau d’avoine. Avec cela, toutes ses dents. Pas 
plus tard quli y a trois semaines, elle me les a fait 
voir, nous les avons comp tees ensemble. Figurez- 
vous... » 

II enfilait la venelle. Le rappelant a la question : 

« Vous voyez done que c’est deux mille francs qu’il 
me faut, et j’ose esperer... 

— Rien de plus simple, inteiTompit-il. Vous n’avez, 
madame, qu’a les demander a M. Paluel. IJ n’y a pas 
dans toute la Brie un mari qui aime autant sa femme, 
il sera bien charme de vous faire ce plaisir. 

— Je vous le repete, dit-elle vivement, je me gar- 
derais bien delui en dire unmot. Peut-etre savez-vous 
qu’il y a eu entre nous quelque bisbille au sujet de 
certaines affaires de menage que nous ne comprenons 
pas de la merae maniere. Gr4ce k Dieu, tout est ou- 
blie, je lui ai pardonne des vivacites de langage qui 
m’avaient blessee. Mais je n’irai pas choisir ce moment 
pour lui demander quelque chose, j’aurais Fair de 
vouloir me faire acheter mon pardon. Je suis sure que 
vous comprenez ma delicatesse, monsieur Lesape. » 

II s’inclina en signe d’adhesion, mais en meme temps 
il se grattait I’oreille, sa puce I’ineommodait. 

« Il ne s’agit d’ailleurs, reprit Aleth en le caressant 
de la pruneile, que d’un emprunt a courte echeance; 
mon frere sera prochainement en etat de s’acquilter. 
Je crois savoir que vous etes un homme sage, range, 
que vous avez fait beaucoup d’ecoiiomies, et je eompte 
sur votre obligeance pour ni avancer les deux mille 
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tVancs, qui avant peu vous seront rembourses jusqu’au 
dernier cenlinie. » 

Lesape avait boiidi sur sa chaise, tant ia proposition 
qu’on venait de lui faire lui semblait exorbitante, 
enornie* Parmi les choses qui lui paraissaieiil certai- 
nes, il y en avait deux dont il etait absolument sur : 
il teriait pour d6montr6 que, tant qu’ils etaient, les 
Guepie ne rendaient jamais ce qu’ils empruntaient, 
et il savait par experience que le moins pr^teur des 
liommes etait FraiiQois Lesape. 

« Moi, des economies! s’ecria-t*il avec autant d’iiidi- 
gnation que si on Teht accuse du crime le plus noir. 
Qui vous a dit cela? Il ne faut pas croire les mauvaises 
laiigues. On vivote, on none les deux petits bouts de 
ses petites annees. Mais ceux qui mettent de c6te 
sont fort heureux, je voudrais savoir comme ils s’y 
prennent. G’est a ce point que, si je devenais in- 
lirme... 

— Rassurez-vous, c’est moi qui vous soignerais, 
interrompit-elle avec un accent suave. 

— Que le boh Dieu vous le rendel » repartit en se 
courbant en deux le reconnaissant Lesape, qui se 
disait h lui-meme : « Oui*da! si je n’avais qu’elie pour 
garde-malade, j’aurais le temps de crever dix fois 
avaiit de savoir le gout qu^a la tisane. 

— Je vous en prie, poursuivit-elle de sa voix la plus 
gentille, la plus persuasive, avancez-moi ces deux 
mi lie francs. 

— Il faudrait les avoir, madame, dit-il en se tre- 
moussant comme un diable dans im benitier. Si je 
les avais, vous pouvez m*en croire, ils ne feraient 
(ju’un saut de ma poche dans la votre. Le malheur 
est i|ue je ne les ai pas, c’est la rempecbernent. » Et 
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usaiit d’line tigure de rhefconque qu'il uifectionnait : 

•91 

« De deux choses Tune, ou on aime les gens ou on 
ne les aime pas. Eh bien! je dis que, quand on les 
aime, il faut se niettre en quafcrepour leur etre agrea- 
ble, dut-on se gener un peu. G’est mon idee, je ne sais 
pas si vous I’approuvez, mais c*est mon idee. 

— Et c’est pour cela, dit-eile d'un ton pique, que 
vous me refusez les deux mille francs? 

— Ordonnez-moi de me jeter au feu pour vous. Mais, 

je vous le jure, vous auriez moins de peine ^ tirer 
une jarre d’huiie du mur que voici que les deux mille 
francs du fond de mon armoire, ear tous ceux qui la 
connaissent savent bien qu’ils n’y sont pas. * 

— Je ne dis pas qu’ils y soient, mais je dis avec 
tout le monde que vous avez des fonds chez le ban- 
quier. 

— Des fonds chez le baiiquierl Voyez un peu les 
langues! Et dire que je ne sais pas seulement quelle 
figure ils out, les banquiers 1 II y en aurait douze ici, 
je n’en connaitrais pas un. S’ils ne comptaient que 
sur moi pour faire alter leur petit negoce, ils n’auraient 
pas trouve leur homrne. Je suis arrive au monde nu 
coinme un ver, c’est ma mere qui me Ta dit, et je 
m’en irai tout nu, sauf le respect de la compagnie. » 

A ces mots, prenant entire ses dents Tun des angles 
de son mouchoir k carreaux, il se moucha a grand 
bruit et dit en faisant le plongeon : 

« Votre serviteur tres humble, madarae. » 

Elle etait profondement degue et vivement irritee, 
coinme il lui arrivait toujours quand elle rencontrait 
un obstacle. Elle partait du priacipe que rien ne lui 
etait impossible, que lorsqu’elie commandait, tout 
devait etre souple, <tue ses yeux et ses desii's avaient 
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la puissance de ,idndre les volontes comme le feu les 
inetaux. Mais elle avail eu des deboires. Si jolie qii’elle 
tut, llobei’t iui avail refuse le renvoi de Mariette, et, 
quoiqu’elle eut dans son porle-monnaie une bague de 
marquise, Lesape lui refusait deux milie francs. Deux 
fois elle s’etait beurtee contre des resistances, deux 
fois elle avail trouve le mur; on finit toujours par le 
trouver. 


Elle ne se facha pas; la detresse oil elle se voyail 
et le pressant besoin qu’eile avail de Lesape Ten ein- 
pecherent. Apres s’etre recueillie un instant : 

« Soil! dit-elle, vous n’avez pas deux niille francs a 
me preler; je veux le croire pour vous faire plaisir. 
Aidez-moi du rnoins a me les procurer. » 

Puis, baissant la voix et lixant sur le bonhoinme 
une paire d’yeux qui langaient des fusees : 

« On est tres riclie en ce moment, on a fait de 
grosses ventes de ble, la caisse doit etre pleine. » 

Si ses yeux langaient des‘ fusees, les pupilles de Le¬ 
sape, qui d’habitude etaient etroiles et longues coinrne 
celles des chats, venaieiit de se dilater subitement; 
c’etait relict que produisaient sur elles la surprise on 
remotion. 


« Lesape, continua-t-elle, vous avez toute la con- 
fiance de inon mari. Je suis sure qu’il ne cornpte 
jamais avec vous. 

— All! madame, vous vous trompez bien, nous 
Comptons Ires souvent. 

— A epoques fixes'/ 

— Permettez, c’est comme lejour du Seigneur dont 
on ne sail pas quand il arrive. Au moment que j’y 
pense le moins, M. Paluel me dit ; « Lesape, mets tes 
« livres en ordre, nous complerons apres demain. » 
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Kile prit line attitude de douce langueur pour lui 
dire : « Lesape, vous ne savez pas profiter de votre 
situation. Depuis Tincident de la voiture d^charg^e, 
mon mari manage beaucoup votre fierte, il croit tout 
ce que vous lui dites, et il se garderait bien de vous 
regarder dans les mains. » 

Elle s’arr^ta court. Les yeux de Lesape Maient de- 
venns ronds comme deux fromages on comme deux 
lunes et lui firent peur. Elle se replia aussitot en d6- 
sordre, comme une compagnie d’^claireurs tomb^e 
dans une embuscade. 

« Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui demanda- 
t-elle avec hauteur. On croirait vraiment que je vous 
propose quelque chose de mal... Vous imaginez-vous 
par hasard?... 

—■ Ahl madame, repartit Lesape, confus d’avoir et6 
surpris en flagrant delit d’^tonnement et reprenant 
bien vite sa physionomie de tons les jours, je m’ima- 
gine tout simplement que vous fites un amour de 
petite femme qui n'aurait qu’un mot h dire ^ son mari 
pour en av^ir dix mille francs, si elle voulait. 

— Je vous ai avert! deja que mon mari ne doit rien 
savoir, r^pliqua-t-elle aigrement, et je me suis donn6 
la peine de vous expliquer ma raison. J’esp^rais que 
vous Taviez comprise. 

— Si je I’ai comprise, madame! Il n*y a pas un 
homme comme moi pour comprendre ces choses-lk, 
et il n*y en a pas un qui fut si content de vous Mre 
agr^able, h. ce point que, si vous me commandiez de 
me mettre an feu, — car je vous le dis, e’est mon 
id6e, quand on aime les gens, ii faut savoir se g^ner 
pour eux... 

— Et la mienne est que je n’ai que faire de vos beaux 
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(liscours, mais Cju’il me faut deux niille francs et qiie 
voiis aurez la bonte de ies prendre dans la caisse sans 
en rien dire. Quand men mari vous aniioncera son 
intention de compter, vous voudrez bien m'en preve- 
nir, et on vous les remboursera, vos deux mille francs. 

— Oh! bien, inadame, dit-il, voil^ une affaire ar- 
i rang^e, on pent dire qu’elle est arrangee, seulement... 

! — Vous allez encore me faire des difficultds? 

— Mais quand je vous dis, madame, qu’elle est ar¬ 
rangee, cette affaire I Seulement il me faudrait... 
i — Ouoi done? 

I — Bien pen de chose, une bagatelle... un petit 

f mot d’^crit, sans vouloir vous desobliger. » 

' Elle grillait d’envie de Tetrangler : 

I 

(c Vous ne vous fiez pas h ma parole, monsieur Le- 
sape? 

[: - ~ Oh! par exemple!... Mais, madame, vous me 

diriez que le pape est mort ou que I’empereur 
celui d’autrefois, — est encore en vie, que, sur mon 
' honneur, tout de suite je vous croirais. Si je vous 

demande la faveur d’un petit mot d’ecrit, e’est par 
^ rapport a ma saute, car, le bon Dieu me benisse! je 

; peux mourir d’ici h demain, et e’est aussi par rapport 

I a votre inemoire... On oublie taut de choses, moi tout 

■ le premier!... tandis qu’avec un petit mot d’ecrit... 

— Qu’^ cela ne tienne, vous allez Tavoir votre petit 
mot d’ecrit, » lui dit-elie toute petillante de colere. 

Et se precipitant sur son encrier, en meme temps 
, qu’elle dechirait un feuillet de son calepin, elle ecrivit 

' d’une seiile plum^e : « Emprunte sur la caisse, le 

5 fdvrier, deux mille francs pour venir en aide h une 
personne de ma famille. » Quand elle eut signe de 
U . toutes les lettres de son nom : 
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& GeiasufOt-il? » demanda-t-elle a Lesape, qui, apres 
avoir examine Tecriture, descendit a la caisse, d’oii 
il rapporta deux iiasses epinglees de billets de cent 
francs, qu’il compta et recompta lentement devant 
elle. 

Ges Iiasses etaient deux poemes dont il tenait a lui 
faire degusler en detail toutesles beautes, et Si chaque 
fois, pour tourner la page, il portait son pouce Si sa 
bouche et Timpregnait fortement de salive. Sans 
doute Lesape trouvait que les billets de banqiie ne 
sont pas seulement jolis a regarder, inais que la sa¬ 
vour en est agreable. 

« Quelle maison 1 quelle baraque! » dit Aleth a demi- 
voix, des qu’il fut sorti. 

Et elle promenait sur tout ce qui I’entourait un 
regard de meprisaiit courroux : telle ime reine em- 
prisonnee contemplant les murs qui la gardent el 
I’etouffent. 

« Du moins, pensa-t-elle, Polydore aura son ar¬ 
gent; mais, pour rembourser cet imbecile de Lesape, 
il faudra que je m’adresse a Piaoul. Bah! nous avons 
le temps d’aviser. » 

Quelques jours plus tard, Polydore eut son argent. 
Aleth le rencontra a I’endroit qu’il avait dit. Du plus 
loin qu’elle I’apergut, elle tira de sa poche un pli ca¬ 
chets qu’elle lui jeta a la volee en plein visage, tandis 
qu’elle fouettait a tour de bras son poney, qui faillil 
s’em porter. 

« Merci, ma petite belle! lui cria son frere en riant, 
Tu es si gentille que j’airne tout ce qui me vient de 
toi, jusqu’k tes soufflets, et, quand il te plaira de re- 
commencer, je serai ton hoinme. » 













XVIII 


La haine a des yeux redoutables qui voient dans la 
nuit comme ceux des chouettes* Ge qui ne se laisse 
pas voir, elle le flaire; ce qui ii’a pas d’odeur, elle le 
devine par une sorte de perception confuse; il y a des 
verites qui lui entrent par la peau. 

Depuis longtemps, Mme Paluel roulait dans son es¬ 
prit des doutes, des soupcons vagues et tenebreux 
qu’elle n’osait coniier a personne, pas mtoe k Ma- 
riette, II faut lui rendre le temoignage qu’elle essayait 
de les dcarter; mais ii en est des soupQons comme 
des hirondelles, ils retournent toujours a leur nid. 
Une semaine plus tard, il lui arriva de traverser la 
cour au moment ou Robert, selon son habitude et en 
vertu de cette fatalite a laquelle n’echappe aucun 
mari, attelait de ses propres mains le panier qui allait 
emmener Aleth au Gratteau. 11 tenait ^ s’assurer par 
ses yeux que les traits, le collier, la tMiere, le mors 
etaient en bon etal, que celle qui, en depit de tout, 
dtait restee la chair de sa chair et la moelle de ses 
os, voyagerait sans encombre et lui reviendrait telle 
quelle, puisqu’il raimait telle quelle. En voyant Tap- 
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plication qu’il mettalt ii briJer le poiiey, la reiue mere 
sentit son cerveau s’allumer, les levres lui d^mange- 
rent. Elle ne vit pas plus tot sa bru saisir les guides 
et le poney s’^branler qu*elle s’approcha de son fils 
et lui dit: 

« Je ne sais pas ce qu’a ta femme depuis quelque 
temps, mais elle a quelque chose. 

— Elle a, I’epondit-il, une belle-mere qui ne lui 
veut pas du bien. » 

Sans r6pliquer h ce reproche : 

« Tu as beau dire, poursuivit-elle, je lui trouve un 
dr61e d’air. 

— Explique-toi, » dit-il brusquement. 

Elle d^tourna les yeux et marmotta entre ses dents : 

« Es-tu bien sur que c’est au Gratteau qu’elle s’en 
va tous les samedis? » 

II eprouva une telle secousse qifil fail lit perdre 
r^quilibre, et il devint si pMe qu’eile regretta d’avoir 
parle. ii ne repondit mot. Une demi-heure plus tard, 
elle apprit de Mariette qu’il venait de partir sur ses 
deux jambes, disant qu’on dejeunM sans lui. Rien 
n’etait plusvrai. A.ussi Aleth eut-elle la surprise de 
le voir apparaitre au Gratteau comme elle devisait 
t6te k tete avec Mile Bardecbe. Ii lui expliqua qu’il 
avait reQU subitement une depeche qui I’appelait a 
Melun pour une affaire pressee et qu’il etait venu la 

V 

prier de le prendre k I’hotel en passant, si toutefois 
elle coiisentait a lui offrir une place dans son panier. 
II etait si heureux, si fr6niissant de joie, qu’il fut sur 
le point d’embrasser tendrement Mile Bardeche, peu 
accoutumee a in.spirer des transports si vits. Aleth 
etait moins contente, mais il n’y parut pas. Deux 
beures apres, on se remeltait en chemin pour le Gho- 
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(fuard, e(, par exception, la dame des samedia iie s’ar* 
reta point an tournebride. Le poney en fut etonne, 
meme un pen vexe, car elle lui fit monter la cote au 
petit trot. A peine fut-on rentre chez soi, Robert prit 
sa mere it part et lui dit d’un ton ainer : 

« Quand on s’amuse ^ soupgonner des infamies, on 
devrait garder pour soi ses hallucinations. » 

Apres avoir joue de bonheur, Aleth etait battue-de 
I’oiseau. Quelques jours plus tard, Lesape Taborda 
d’lin air embarrasse et lui dit :* 

(( Madame, c’est comme un fait expres; M. Paluel 
m'a prevenu tout & Theure que nous compterions a 
la fin de la semaine. 11 doit se rendre demain k Paris, 
oil ses alTaires le retiendront jiisqu’a samedi matin. 
Mais, k peine arrive, voiis le connaissez comme moi, 
avant de s’etre debotte, il me dira : « Lesape, voyons 
f< tes livres et ta caisse. » 

Elle ne se faisait plus d’illusions sur le bonhomme; 
il I’avait degoiitee de negocier avec lui. Elle lui re- 
pondit sechement que c’etait bien, qu’elle se mettrait 
• en rnesure de le satisfaire, et, surmontant ses repu¬ 
gnances, elle resolut de recourir au marquis. Il n’y 
avail plus personne h Montaille; Raoul n'y revenait 
que pour ses rendez-vous du samedi et repartait des 
le soil'. C’etait a Paris qu’Aleth lui adressait ses let- 
tres, qu’elle avail la precaution de porter etie-meme 
:i Rrie et qui, de courtes et rares, etaient devenues 
frequentes et im peu prefixes. Il avail recu le di- 
mEinclie jirecedent une longue missive ou elle lui ra¬ 
ce u tail sa deconvenue et comment son tyran etait 
veiiu la surprendre au Gratteau. Elle reprit la plume 
et lui ecrivit en hate ; 

«c Mou ofiei* marquis, la pauvre petite femme est 
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poursuivie par la rnalechance. II s’agitcrLinealTaire de 
vie ou de mort. Par des raisons que je f expliquerai 
tout au long, j’ai du emprunter deux mille francs, et 
il faut que je les rende samedi matin, sinon il arrivera 
des malhenrs, et je serai peut-etre a jamais perdue 
pour toi. Envoie-moi la somme en billets le plus tot 
possible. Je suis bien chagrinee de te faire cette de- 
mande; c’est une dure n^cessite. Tu sais que je ne 
veux de toi que tes baisers et I’assurance que tu ai- 
meras toujours ta petite femme qui t’adore. » 

Elle avait deja mis sa lettre dans I’enveloppe; mais, 
se ravisant, elle Ten retira etajouta cepost-scriptnm: 

(( Fais mieux; ne m'envoie pas les billets par la 
poste; ce serait dangereux. Je suis entouree d’espions. 
Si le pli tombait aux mains de la sotte Mariette ou de 
moil odieuse belle-mere, cela ferait toute unehistoire. 
Voici ce qu"il faut faire. An lieu d’arriver a Montaille 
samedi matin, pars la veille. Mon tyran doit aller de- 
main k Paris et y passer la nuit. Que le ciel soit loue! 
ce sera la premiere nuit de liberte que j*aurai eue de- 
puis des siecles. Demain, a dix heures du soir, quand 
tout le monde dormira, je me glisserai dans le pota- 
ger, qui a une porte de sortie sur la route. J’ouvrirai 
cette porte et je t’attendrai. Quelles d^lices! Ce sera 
un acompte sur ton plaisir du lendemain, et puis tu 
iras coucher tout seul dans ton grand chateau, ou le 
souvenir etl’esp^rance des baisers deta petite femme 
te tiendront chaud. » 

I- 

La haine n’a pas seulement de bons yeux, elle a 
I’ouie finie et le sommeil leger. Le lendemain soir, 
Mme Paluel venait de s’endormir lorsqu’elle fut re- 
veillee brusquement pai’ un bruit de pas presque im¬ 
perceptible, et on pent dire qu’il y avait dn miracle 


















LA FERMK T>TI CHOQUARD 


3/f8 

clans cette affaire, puisque une grande salle k manger 
et une vaste cuisine separaient sa chambre du corps 
de logis qu’habitait sa bru. Elle se mit sur son s^ant, 
^couta, se dit : 

« Ou je r§ve ou quelqu’un a descendu Tescalier, 
travers6 le vestibule. tir6 deux verrous et ouvert une 
porte. » 

Elle n’etait pas femme h se rendormir sur un doute, 
Elle se leva discr^ement, alluma une grosse lanteme, 
dont elle se munissait toujours pour les cas d’alerte, 
chaussa des pantoufles de lisi^re, passa une jupe, 
jeta un cbSle sur ses 6paules, remplaga sa coiffe de 
nuit par une cornette, et, sa lanterne h la main, elle 
e'ntreprit sa tournee d’exploration. Elle n’avait pas 
r6v6, les verrous n’^taient plus dans Jeur crampon. 
Laissant la lanterne sur la premiere marche du petit 
degre, elle s'avanca dans la cour, ou elle ne trouva 
rien de suspect. Mais. aprfes quelques instants, elle 
s’aperQut que la barri^re h claire-voie qui fermait 
I’entree du potager 6tait ouverte. Elle se glissa dans 
le jardin, pr^t'a de nouveau I’oreille, crut entendre 
au bout de I’allee qui conduisait a la route le chucho- 
tement d’une voix de femme, a laqnelle repondait en 
sourdine une voix d’homme. II lui parut qu’a ce chu- 
chotementse melait de temps h autre un bruit de bai- 
sers, et bientdt ses yeux de lynx distingu^rent un 
point noir et un point blanc qui avaient tons deux 
forme liumaine. 

Elle avait devin^ qui 6tait la femme; elle voulut 
savoir qui 6tait Tbomme, en quoi elle eut tort. Elle 
s’acbemina a pas de loup; mais, malgrc^. ses precau¬ 
tions, le sable cria sous ses pieds. Aussitdt une porte 
se referma. T/un des del inquants avait pris .sa voiee, 
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I’autre se teiiait blotti dans une encoignure, Elle 
doubia le pas; dans sa precipitation, elle se heurta si 
violeinment contre une branche de poirier qu’eile 


Irebucba et perdit une de ses pantoufles. Le temps 
qu’elle empioya a la retrouver et a rajuster sa cornette 
fut mis a prolit par le gibier qu’elle poursuivait. 
C’etait un lievre tort agile, qui traversa comme un 


eclair un carre de choux, atteignit en trois bonds la 
barriere a claire-voie et, tout baletant, se precipita 
dans la cour, puis dans la inaison. Quelque diligence 


que fit Mme Paiuel pour lui couper ie passage, elle 
arriva trop tard, et elle eut entierement perdu ses 
peines sans le secours de la lanterne qu^elle avail 
laissee au haul du degre et dont la vive clarte lui 
permit de reconnaitre sa bru coiflee de son capuchon 
de cachemire blanc. Elle resta quelques minutes im¬ 


mobile, combattue par deux passions coutraires, tantot 
songeant avec horreur qu*il y avail dans ie monde 
un bomme assez audacieux pour avoir jete les yeux 
sur la femme de son fils et une tache de boue sur 


riionneur immacule des Paiuel, tantot frissonnant de 
joie a la pensee qu’elle tenait enbn sa bru h sa merci, 
que, dans quelques beures, elle detromperait son Ills 
a jamais et assouvirail sa haine. 

Robert, comme il Tavait dit, fut de retour dans le 


courant de la matinee, et, a peine arrive, il s’enferma 
avec Lesape. Aleth etait partie pour le Gratteau, d’oii 
elle revint de bonne heure. Mme Paiuel avail son vi¬ 


sage accouLume, et riea, ni dans sa voix ni dans ses 
mauieres, iie Lrahissait i’emotion de douleur et de 
joie dont elle etait devuree. Re quoi qu’il s’agit, elle 
fut inorte plutot que de deroger aux traditions, et de 
temps immemorial il etait d^isage au CliOi|Uard que, 
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uisqu'oii avait ties choses desagreabies ou penibles a 
se dire, on les gardat pour ]es dernieres heures du 
soir. Get usage avait ceia de bon qu’il permettait de 
vaquer tout le jour a ses occupations ordinaires, de 
dejeuner, de diner en paix, 11 n’y avait que le som- 
meil qui en patit. 

Quand Anais eut 6t6 le convert, Mme Paluel trouva 
un pretexte pour eloigner Mariette, qu'elle ne voulait 
pas initier a de si horribles mysteres. Elle I’envoya 
faii’e une commission dans une maison voisine. Aus- 
sitotque Mariette I'ut sortie, se tournant vers son fils, 
elle lui dit : 


d Que cela te plaise ou non, je m’amuse a soup- 
yonner des infamies, et je veux te faire part de mes 
hallucinations. » 

II mit sa tete dans ses mains et dit: 


« Mais tu veux done ma mort? » 


Puis, se redressant: 

« Allons, parle, ne me fais pas languir, ne me tiens 
pas plus longtemps le couteau sur la gorge. 

— Demande, lui repliqua cette inexorable femme, 
tlemande, je te prie, a niadame que voici ou elle etail 
hier soir a dix heures. » 


Aleth, qui avait eu toute la journee pour se pre- 
jjarer a cette scene et se faire un front d’airain, re- 


pondit tranquillement : 

« Mais, madame, votre question m’etoiine. Hiei' 
soir, ^ dix heures, j'etais dans nion lit, et je crois 
meme que je dormais. 

— Robert, reprit Mme Paluel, hier soir madame 
etait a la porte du potager avec un hoinme qui lui 
jiarlait et qui femhrassait. » 

11 s’ecria d’une voix tomianle: 
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« Qui etait cet lioiriiiie ? 

— II s’est sauve availt que j’aie pu le recoimaitre; 
mais la femme, je Tai vue. » 

Robert regarda Aleth; ce regard etait si menayaiit 
qu’ellelaissa echapper uncri d’effroi. 11 se coiitiiit et dit; 

« Ne Grains rien. Je ne chAtie persoiine avant d’etre 
sur. » 


Alors elle se mit a larmoyer, et, an milieu de ses 
gemissements, elle disait que les soupQons qu’uii fai- 
sait piBser sur elle etaient inf^mes, que la haiiie dont 
la poursuivait sa belle-mere ne reculait plus devant 
rien, mais qu’elle n’aurait jamais cru que son Robert 
d’autrefois put ouvrir Toreille ^ d'outrageantes et 


nionstrueuses calornnies. 

« Ah! vois-tu, disait-elle, si tu crois ta mere, je ne 
pourrai plus t’aimer. » 

11 I’ecoutait en silence. II lui parut qu’elle se de- 
fendait mal, que ses larmes etaient de mauvais aloi, 
et sa colere fit place a un afireux desespoir. II dit 
d’une voix eiitrecoupee ; 

« Je deinande qu’on ait pitie de” inoi, je demande 
qu’on ne fasse pas de phrases, je demande qu’on s’ex- 
plique aussi simplement que s’il s’agissait des affaires 
des autres. » 


Puis, regardant sa mere : « Tu Tas vue? tu es sure 
de Tavoir vue? Si tu n’en es pas sure, je ne te par- 
donnerai de ma vie. 

« Je I’ai vue, » dit-elle. 

L’attendrissementde Robert avail rendu contiance a 
Aleth. Elle recouvra sa voix, son aplomb et repondit; 
« Vraiment, Robert, je ne sais que te dire. Je res- 


pccte trop ta mere pour douter de sa siucerite; 
es-tu bien certain qu’elle ait encoi’e sa tele? 


rnais 
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— Je commence a douter de son affection pour 
inoi, reponditdl, car elle est sans pitie, mais je ne 
puis douter de ses yeux, 

— Kh! quoi, madame, vous ni’avez vue‘? reprit 
Alelh en s’echaufTant. Ou etais-je done, selon vousV 
Dans le potager, parait-il. Mais il me semble que la 
nuit elait fort sombre. De grdee, comment vous y 
etes-vous prise pour me reconnaitre? Aviez-vous une 
lumiere? 

— Non, madame, j’avais laiss4 malanterne au haut 
du degre; mais, quand vous avez passe pres de cette 
ianterne, je vous ai reconnue, vous et votre capuchoii 
blanc. 

— Ah I c^est mon capuchoii blanc que vous avez 
reconnu! Ah! e’est au capuchoii que vous recon- 
naissez les gensi Mais ii’y a-t-il dans cette maison 
qu’un seul capuchoii blancJ’en connais deux pour 
rna part. 11 est vrai que Tun est eii cachemire, que 
lautre est une marmotle en laine. Avez-vous la vue 
si line que vous en ayez fait la dilference? 

— Quoil s’ecria Mme Paluel, k qui les bras en toiii- 
baient, vous osez accuser Mariette? 


— Je n’accuse personne; mais je dis que, s’il y avait 
hier soir dans le jardin une femme en capuchoii blanc, 
ce pouvait etre Mariette aussi bien que moi. » 

Elle en etait reduite a accuser Mariette! II la con- 
damna dans son coeur, il venait d’asseoir sa convic¬ 
tion. 11 fut sur le point de se jeter sur cette coupable 
qui ne pouvait plus se d^t’endre qu’en calomniant 
autrui, de I’agenouiller devaiit lui, de lui arracher 
Daveu de sa faute, quand tout a coup Mariette entra. 
EIlc re venait plus tot qu’on ne ratlendail. 

11 lui cria : 
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« Mariette, il y avail hier soir a la porte cki potager 
line femme qu"uu homme embrassait, — tu m’as 
entendu, il Tembrassait. Ma mere ose pretendre que 
cette femme etait la rnienne, oiii, la mienne; mais 
madame que voici insinue... 

— Robert, interrompit vivement Aleth, je n’ai rieu 
insinue, j’ai dit seulement.,, 

— Silence! repliqua-t-il en frappant du poing sur 
la table; je ne crois qu’a la parole de Mariette. » 

Il y avail la trois person ties, mais Mariette n’en 

voyait qu*une. Elle tenait son regard fixe sur Robert, 

dont le visage Tepouvantait. Elle contemplait ses 

traits bouleverses, ses levres freniissantes qui se 

tordaient, ses yeux injectes de sang, sa livide paleur; 

elle ne pouvait douter qu’il ne fut en proie a la plus 

•» 

atroce torture et capable de faire im crime dont il 
serait inconsolable, peut-etre aussi de se tuer apres. 
Elle songea que, lorsque son pere etait tombe au mi¬ 
lieu de la cour du Choquard, dans une attaque de 
detirium tremens, Thomnie qui etait la et qu’elle re- 
gardait lui avail tendu la main, en lui disant : « Ne 
t’inquiete de rien, je te ferai un sort, je te garderai 
avec moi. » Elle se souvint de toutes les bontes qu’il 
avail cues pour elle, de I’effort qu’il avail du faire sur 
lui-meme pour refuser son bannissement a la femme 
qu’il adorait,’ de ce mot qu’il avail dit : (c Sans Ma¬ 
riette, le Choquard ne serait plus le Choquard. » 
Elle se rappela aussi qu’a ce moment elle avail 
souhaite de faire un jour pour lui une chose tres 
penible, tres difficile, de lui prouver une fois dans sa 
vie sa reconnaissance et son amour par quelque dou¬ 
loureux sacrifice. Elle ne consulta que son coeur,’ et 
pendant qu’Aleth, se sentant d’avance vaincue par la 
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foudroyaiile replique de rinnoceiice iiidigiiee, cour- 
bait deja la t^te et Iremblait comrne la feuille, elle 
repondit d"une voix sourde, inais distincte : 

<( Monsieur, c’etait moi. » 

11 eut peur d’avoir mal entendu, il la regardait avec 
des yeux de fou. Aleth ii’en croyait pas non plus ses 
oreilles. li^tre sauvee par celle qui avail de si bonnes 
raisons pour la perdre! Gomme un cerf ecbappe par 
niii’acle a la dent des chiens, elle sondait le mystere 
de sa deiivrance inesperee et respirait bruyamnient. 
Mais Mme Paluel se leva, terrible, et, menagant Ma- 
riette de ses deux poings fermes, elle lui dit : 

« Tu mens I Seigneur Dieu! tu mens! Ce n’etait 
pas toi. 

— Je vous demaiide pardon, madame, c etail moi, 
repondit-eile avec une douce obstination. 

— Tu mens! tedis-je. En rentrant dans ma chainbre, 
j’ai passe par la tienne. Tu etais couchee, tu doi- 
mais. 

— Je faisais semblant de dormir. Pardonnez-moi, 
madame, et croyez bien... » 

Elle n’acheva pas sa phrase, ses forces rabandon- 
haient. 

Au Gratteau, Uobert avail failli se jeter an cou de 
Mile Bardeche. Cette fois, il aurait voulu embrasser 
les chaises, les tables, tout ce qu’il touchait, lout ce 
(ju’il voyait. L’ame inondee de joie, il dit a sa mere : 

« Pourquoi veux-lu qu’elle mente, cette Marietta 
qui n’a jamais menti? Ehl je te prie, quel interet 
peut-elle avoir s’accuser? y> 

be cruel et Tingrat! il demandait quel interet la 
faisait mentirl Devait-il done mourir sans s'etre 
apergu qu’elle avail le coeur tout plein de lui 1 
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c( Demain, tii seras hors d’icil lui cria Mine Paluel, 
qui avait de Tecume aux levres. 

— Oh! que non, dit-il, on Ini fera grace en faveur 
de sa sincerite. » 


Mais Mme Paluel iietait plus la; elle s’etait preci- 
pitee cornine une furie dans sa chanibre, (.lont elle 
referma la porte avec fracas. 

« Non, Robert, il ne faut pas qu’on la chasse; 
promets-nioi de la bien defendre, » soupira doucement 
Aleth, qui ressemblait a une sainte Vierge an cceur 
navre, riche en inisericorde pour les pecheurs. 

Le fait est que desormais elle tenait a garder Ma- 
riette aupres d’elle. 

« Quand je te disais, Mariette, que ma femme est 
une inauvaise tete, mais qu’elle a bon cmur! Eh quoi! 
n’aurait-elle pas ie droit de fen vouloir? II y a ici des 
gens disposes a la charger de tous les crimes des 
autres. Vois un peu la consequence de ta fredaine. 
Quelle scene! j’ai cru en mourir. » 

II essuya son front, baigne de sueur. Puis, chan- 
geant de note : 

cc Petite Mariette! que le ciel vous benisse, toi et 

* 

tes amours! Mais dorenavant a qui se her? Cette fille 


si sage, a qui I’on aurait donne le bon Dieu sans con¬ 
fession et qui s'en va causer la nuit avec un homme!... 
Tu as done un amoureux? Est-il joli gargon au moinsV 
L’aimes-tu beaucoup? Goimiient se nomme-t il? » 

Elle ne repondit rien. Non! il n’y avait personne 
ijui Taimat, mais il y avait dans le monde un homme 
qu^elle aimait beaucoup, et cet homme s’eii doutait 
si peu quMl lui demandait le nom de son amoureux. 

« Ah! il faudra bien que tu le nommes, car te voila 
compromise, et j’entends qudl fepouse bien vite. » 
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Elle liocha tristement la t^te. Get homme qu’elle 
aimait, elle ne pouvait pas repouser. 

<c Oi' ca, serait-ce uu homme marie? reprit-il, af- 
fectant une mine severe. 

— All I monsieur Paluel! fit-elle en joignant les 
mains, comme pour le supplier de ne plus lui tourner 
le poiguard dans le coeur, 

— J’elais sur que non. Mais il est trop jeune, il n'a 
pas le sou, il n’est pas en dtat d’entretenir une 
femme... Ma lille, ma fille, il faudra savoir atten- 
dre... J’espere au moins qu’il ne s’est passe rien de 
grave entre vous. G’etait la premiere fois, n'est-ce 
pas? qu’il venait, Mais tu vas me promettre de ne plus 
le revoir cet liomme, autrement il ne faudrait pas 
songer a rester ici. » 

Toujours debout, le regard k terre, tortillant entre 
ses doigts le bord de son tablier blanc, de grosses 
larmes coulaient quatre a quatre le long de ses joues, 
et elle elait resolue a ne plus ouvrir la bouche; il 
n’en fCit sorti que des saiiglots. 

« Et maintenant, Aleth, conlinua llobert en pre- 
nant sa femme par le menton, pardonne-moi et par- 
donne a ma mere. 

— Je tacherai de pardonner, dit-elle; il me sera 
plus difficile d’oublier. » 

A son tour, elle quitta la salle a manger. Les emo¬ 
tions diverses par lesquelles elle venait de passer 
favaient troublee si profondement qu’il lui tardait de 
se retrouver seule avec elie-m^me. Mais a peine fut- 
elle sortie que Mme Paluel reparut, fondit sur Ma- 
riette, la saisit par les deux epaules et, farouche 
comine une tigresse qui sent sa proie sous ses ongles, 
lui cria : 
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« Maintenant que celle qui te faisait peur n"est 
plus Ik, confesse que tu as menti. 

— Non, non, madame, murmura-t-elle plus morte 
que vive, j’ai dit la verite, c’etait moi. 

— 0 la malheureuse! poursuivit Mme Paluel en la 
secouant comme si elle eat voulu la disloquer, Ils 
t’ont donne de I’argent, A quoi monte la somme? » 

Robert lui enleva des mains sa victime et s'ecria : 

« Mille tonnerres! en as-tu fini? Tu veux la mettre 
a la question pour la faire mentir? » 

II ajouta d’un ton plus calme, mais en la regardant 
en dessous : 

« Mais tii ne savais done pas quel jeu d’enfer tu 
jouais! Yous aurez beau faire et beau dire, la femme 
que tu hais m’est entree si avant dans le coeur que je 
te defie de Ten arracher, et si tes yeux ne t’avaient 
pas trompee, je tele jure, elle, Tautre ou moi, j’aurais 
tue quelqu’un. 

Pour la troisieme fois depuis qu’elle habitait cette 
maison oil elle avait eu des jours si heureux, Mariette 
passa la nuit a sangloter; mais elle ne regrettait rien. 

Le lendemain, Aleth reussit a se menager un tete- 
k-tete avec elle. D’un air de reine qui daigne recon- 
naitre les services de ses sujets, elle lui dit: 

« Tu es une bonne fille, Mariette , je t’avais fail 
tort, excuse-moT. A la verite, il n’y avait pas dans ce 
qui s’est passe I’autre nuit de quoi fouetter un chat. 
.T’etais allee causer avec un de mes freres, qui avait 
quelque cliose a me deniander. .le n’ai pas ose le dire, 
ma belle-mere a tant de venin dans le coeur qu’elle 
voit des crimes partout... Sois sure que je te recom- 
penserai quelque jour; en attendant, prends ceci. » 

A ces mots, elle lui tendait deux pieces d'or. Les 
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ames douces out Jeui’s salutes coleres; le Dieu qui se 
fuche et qui tonne visite quelquefois les humbles, qui 
sont ses elus. Mariette repoussa avec taut de violence 
la main qu’on lui tendait qu’elle envoya rouler k terre 
les deux pieces, et ce ne fut pas elle qui les ramassa. 
Puis elle repondit d’un ton presque altier : 

« Vous ne me devez rien, madame. Croyez-vous 
done que j*aie menti pour vous etre agreable? » 















XIX 


Si absorbe qu’il fut par ses affaires, auxquelles 
etait venue se joindre une negociation tres impor- 
tante qui lui prenait du temps, le marquis Raoul de 
Montaille ne manqua pas une seule fois de se trouver 
dans le pavilion de chasse k Theure des rendez-vous. 
Gependant son ardeur s’etait im pen refroidie; il 
commenQait a discuter son plaisir, a balancer son 
compte, et il lui paraissait que, tout peso, tout 
debattu, les charges, les assujettissements, les tracas 
I’emportaient sur la jouissance. Il n’etait plus aussi 
content; son joug lui etait moins doux, son fardeau 
moins leger. Il avait paye les cent louis avec em- 
pressement, mais sans joie. Contre son habitude, 
Aleth avait dit toute la verite en lui racontant ce qui 
s’etait passe entre elle et son frere. Il avait du jurer 
que Polydore n’en saurait rien, que, par mesure de 
prudence, il le garderait quelque temps encore Si son 
service. Quand il arrivait le samedi a Montaille, il 
supportait mal I’ennui d’y rencontrer cet effronte 
personnage, a qui il mourait d’envie de temoigner 
toute son estime en lui appliquant un grand coup 
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de pied ^ la chute des reins. La vue de cette face 
bleme et la contrainte qii’il devait sMmposer lui g4- 
taient son voyage a Gythere. IJ y avail un cheveu 
dans son bonheur. 

f 

Ce n’etait pas la son seal sujet de m^contentement 
ou d’inquietude. Apres Favoir divert! royalement par 
ses chimeres, par sa manie des grandeurs, Aleth 
Famusait beaucoup moins. On a beau dire, le bon 
sens est le plus agreable compagnon qu’on puisse 
souhaiter dans cette vie, et il n’a jamais fait de tort 
aux graces d’une jolie femme. Raoul trouvait que sa 
fantasque maitresse abusait du droit d’extravaguer. 
Qui lui avail brouille la cervelle? pouvait-il s'en 
prendre k un autre que lui-ineme? II aurait voulu 
faire rentrer dans son lit le fleiive deborde qu’il avail 
aide h rompre ses digues. Certain apprenti soioier 
avail appris de son maitre la formule magique qu’il 
suffit de prononcer pour envoyer un inanche a balai 
puiser de I’eau dans la riviere, mais il ignorait Fautre 
formule par laquelle on lui fait corn prendre qu’on en 
a assez, qu’on n’en veut plus, Les apprentis soi’ciers 
sont sou vent fort emp^ches, etplus d’une fois Raoul fut 
sur le point de s’expliquer brutalement avec Aleth, 
de lui signifier qu’il avail eu trop de complaisance 
pour ses folles imaginations, que le monde est Je 
inonde, que le premier devoir d’une petite femme est 
d’avoir le sens commun et de se tenir a sa place. Il 
n’osa pas; il craignit qu’elle ne lui fit une de ces 
scenes violentes qui font trembler les portes et les 
vitres. Hors des affaires, il ne goutait que Fopei'ette 
et les maillots roses; la tragedie Fassommait. 

Gependant, un jour qu’elle le prenait trop haul, il 
se saisit d’une cravache, et la lui montrant ; 


■ 
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« Voilk, dit-il, un instrument qui sert h mater les 
petites betes sauvages qui mordent et qui ruent. » 
Elle le desarma par son audace, se precipita sur 
lui, parvint a lui arracher la cravache, I’en menaga 
k son tour, puis, se ravisant et accompagnant son 
repentir d’un noble geste k la Louis XIV, elle la langa 
dans la c1iemin6e. Le raccommodement fut exquis. 
Elle le desolait surtout par une nouvelle fantaisie 


qui lui etait venue. Sabague de marquise ne luisuf- 
fisait plus, elle revait de se procurer im autre gage en 
celebrant une petite ceremonie a laquelle le bon Dieu 
serait m61e. II ne faut pas croire que tous les Guepie 
fussent des mecreants; il y avait parmi eux des demi- 
croyants qui ne valaient guere mieux que les autres. 
II ne faut pas croire non plus que le Gratteau fut une 
officine d’incredulite; rinstruction y etait laique, mais 
non irreligieuse. On y enseignait que les trois angles 
d’un triangle sont egaux a deux droits et que Tair 
est un melange d^oxygene et d’azote; mais Mile Bar- 
deche ne doutait point que Dieu n’y fut pour quelque 
chose, et elle le donnait k entendre k ses eleves- 
Aleth avait conserve k travers les vicissitudes de sa 
vie un petit fonds de religion; en vraie Guepie, elle 
considerait le bon Dieu comme un tres puissant com¬ 


pere, qu’il est utile d’avoir dans sa nianche pour 
reussir dans ce monde et dans Tautre. Bref, elle se 
leurrait de Tespoir d’emmener un jour Raoul dans 
la chapelle du chateau pour qu’il lui engageat a 
jamais son coeur a la face d’un ante! et de dix cierges 
allumes. II eut beaucoup de peine a la convaincre 
que, depuis la mort de son pere, il n’y avait plus de 
cierges dans la chapelle, et qu’au surplus il en avait 
perdu les clefs. Il lui promettait de les chercher et se 
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gardait bien de les trouver. « Mon Dieu! qu’elle est 
jolie! et quels bons moments je lui dois! se disait-il 
souvent; mats elle tourne au crampon. » Elle ^tait 
deja pour lui le passe qu’on regrette, elle n’etait pas 
encore le passe qui etonne ou celui qu’on oiiblie. 
Mais, de samedi en samedi, il inclinait davantage ^ 
penser qu’il etait temps d’en finir, de denouer ou 
de roinpre. Plus d’une fois, si elle avait eu la tete 
moins lumeuse ou des yeux plus penetrants, elle lui 
aurait trouve Fair d’un homme qui cherche de la main 
son cliapeau en se disant : « On est bien ici, mais par 
oil s’en va-t-on? » 

A quelque temps de Jii, il vit la porte s’ouvrir 
d’elle-meme, et i! sortit, se deroba lAchement, sans 
oser avoLier qu’il ne reAuendrait pas, que c’^tait pour 
toujours. Depuis la terrible soiree qui avait failli lui 
etre fatale et dont elle gardait un cruel souvenir, 
Aleth ne tarissait pas en invectives, en imprecations 
centre tous les habitants du Choquard, particuliere- 
ment centre son mari, qii’elle Iraitait tour a tour de 
pauvre here ou de vilain homme et d’odieux tyran. Im- 
patiente de ses requisitoires, Raoul lui representa 
qiFelle exagerait, que ce mari, a qui elle voulait taut 
de mal, n’etait ni odieux ni meprisable, qu’il avait 
bien ses qualites, que pour sa part il n’avait jamais eu 
a se plaindre de lui. Elle lui ferma la bouclieendisant: 

({ Alors, s’il est si brave homme, pourquoi lui as-tu 
pris sa femme? » 

Une semaine plus tard, vers le milieu de mars, il 
la vit entrer dans le pavilion comme un coup de vent. 
Elle etait en proie a la plus vive excitation, elle 
avait Fair cFune femme dont la tete est perdue. Elle 
courut St lui, et, lui prenant les mains, elle s’ecria : 
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« Fjgure-toi qu’il est malade, gravement malade. 
II s'agit d’une gastrite cqmpliqaee de je ne sais quoi. 
M. Larrazet commence a sinquieter et demande une 
consultation. » 


Elle s’avisa que le visage de Raoul s allongeait sen- 
siblement, elle jugea qu1l la trouvait feroce. 

« Que veux-lu? I'eprit-elle. Ce n’est pas ma faute, 
je n’y suis pour rien., je m’en lave les mains, et s’il 
venait a mourir... » 

L’emotion reinpecha d’achever. Elle se mit ii ar- 
penter Ja chambre, glissant plutot qu’elle ne marcbait, 
remuanl les meubles et les remettant e.n place, pre- 
nant I'un apres I’autre dans ses mains pour les exa¬ 
miner des potiches, des bibelots qu’elle avait vus 
bien souvent et qu’elle semblait voir pour la premiere 
fois. Mats elle ne regardait rien, on du moins elle ne 
voyait que son idee. Puis se retoiirnant vers Raoul, 
fixant sur lui des yeux de desir, d’esperance et de 
fievre : 


« Eh bien! oui, lui dit-elle, il peut se faire qu’avant 
pen tu me voles entrer ici, te disant : II n’y a plus 
d’obstacle entre nous, je sui.s libre. » 

Dieu soit lone! elle ne voyait que son id^e; autre- 


ment la figure de Raoul lui aurait cause quelque 


inquietude, ll avait, lui aussi, une nouvelle a lui 


annoncer, 


et il etait resolu a la dire. Mais 


deci dement 


les tragedies rassommaient, et, en fin de compte, il 
aima mieux se taire, d’autant plus qu’elle ajouta : 


« Ge qui me cViagrine dans tout cela, mon petit 
Raoul, c’est qu’il faudra rester quelque temps sans 
nous voir, T’en serai quitte pour t’ecrire souvent, mais 
on trouveraH mal que je m’en allasse quand il est en 
danger, cela ferait causer, et je veux qu’on puissr 
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dire que ta petite femme a ete d’une convenance par- 
faite. D’ailleurs, tu connais les termes de notre con- 
trat, j’ai droit a une pension de veuve, raison de plus 
pour qu’il y ait des bienseances a garder, et aujour- 
d’hui meine, mon pauvre chat, je n'ai que peu de 
minutes a te donner. » 

Une demi-heure apres, selon son habitude, il la 
reconduisit jusqu’k la petite grille. Au moment de 
Touvrir, elle lui dit : 

« Embrasse-moi bien et ne prends pas cet air d^sole. 
J ai vingt-deux ans, tu en as vingt-six, nous avons la 
vie devant nous. » 

Puis, se baissant, elJe arracha une toufTe d’herbe 
nouvelle, toute fraiche, qu'elle couvrit de baisers et 
qu’elle lui donna, en disant: 

« Tu les y chercheras, ils sont pour toi. » 

Elle partit, il la suivit quelques instants du regard, 
apres quoi il revint le long de la charmiile k pas lents, 
le front bas, I’oeil terne, tenant a la main le paquet 
d’herbes dont il semait brin a brin le sable de Tallee, 
le coeur mordu par cette inelancolie qui nous prend 
toujours quand nous faisons une chose pour la der- 
niere fois. I.es vieux adolescents eux-memes en sont 
atteints. 

Apres avoir langui, traine quelque temps, Robert 
avait du s’aliter. M. Larrazet eut bientot fait le diag¬ 
nostic de sa rnaladie, qui etait une gas trite aigue, et 
il lui avait suffi de regarder autour de lui pour 
s’assurer que cette gastrite avait ete causee par de 
grandes peines morales. Aux cruelles emotions par 
lesquelles avait passe le fermier du Choquard avaient 
succed6 des chagrins moins poignants, mais bien 
ainers, qui lui otaient, disait-il, le goht du pain. Sa 
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maison ii'etait plus habitable, la paix et le bonheur 
en semblaient bannis pour toujours, il n’y voyait que 
des faces mornes, defaites ou irritees, des yeux som- 
bres qui faisaient assaut de defis et d’insultes. Sa 
mere semblait avoir enveloppe et Mariette et lui- 
meme dans la haine qu*elle avail vouee a sa bru. Elle 
lui avail aniionce qu elle etait fermement resolue a 
s’en aller, qu'une de ses scBurs lui offrait un asile oii 
elle finirait le peu d’annees qu'elle avail encore h. 
vivre. 

« Tu pourras te vanter de m’avoir tuee, »,ajouta-t'' 
elle. 

En attendant, ce n’etait pas elle, c’etait lui qui 
paraissait se disposer a quitter cette vallee de larmes. 
Son etat, qui aliait s’aggravant de semaine en semaine 
et meme de jour en jour, inspirait a M. Larrazet de 
vives inquietudes, dont il ne faisait pas mystere. II 
reunit un matin les trois femmes pour leur declarer 
que le cas etait grave, qu’il craignait que cette gas- 
trite ne se compliquat d’un abces des parois ou d’un 
phlegmon diffus, Ce grand mot qu’il ne macha pas et 
la voix dont il le prononca firent sur toutes trois une 
forte impression, causant a Tune un serieux repentir, 
k la seconde un mortel effroi, a la troisieme des pal¬ 
pitations de coeur et de folle esperance dont le pare 
de Monlaille avail enteiidu I’echo. Il ne s’en tint pas 
la; il leur enjoignit de faire treve a leurs zizanies, 
dont il voulait ignorer la cause, disait-il, ihais dont il 
apprehendait les effets. Il les sornma de conclure au 
moins une suspension d’hostilites dans rinteret de 
son malade. 

« Aidez-moi a ie sauver, leur dit-.ii, apres quoi 
vous aurez tout le temps de vous arracher les yeux, » 
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Doreriavant, Robert eut trois gardes-malades puui* 
Je soigner et le veiller h tour de role. Le docteur avait 
organise le service dans toutes les regies, chacune 
d’elles avait son jour et sa nuit de garde, et pendant 
tout ce temps elle restait maitresse de la place, fer- 
inant la porte a tout le inonde. On se relayait a quatre 
lieures du matin. Comme une sentinellequi en releve 
une autre, on se disait le mot d’ordre, la consigne, 
sans se regarder, sans faire un geste, et on etait avare 
de paroles inutiles : elles s^arrdtaient au gosier. De 
ces trois.gardes*malades, egalement infatigables, deux 
etaient sujettes aux distractions, Tune parce qu’eUe 
etait trop einue, rautre parce qu’elle etait trop agitee. 
Mine Paluel seule n’en avait point, elle gardait son 
sang-froid, sa parfaite tranquiilite ne se dementit pas 
un moment. Elle etait sure que son fils en rechappe- 
i"ait; elle savait pertinemment que les Paluel avaient 
la vie dure, qu'a Texception de son mari, qui etait 
tombe d’une echelle, la mort ne s’etait jamais permis 
d’en prendre aucun avant Page de soixante-dix ans 
revolus. Aleth, au contraire, avait acquis la certitude 
que le malade n’en reviendrait pas, et en elTet, comme 
le disait Ana'is, la seule personne avec qui elle causat 
quelquefois, <s il semblait filer un mauvais coton; » 

on eut dit que la vie se retirait de lui, et M. Larrazet 

■ 

s’alarmait de plus en plus. Quant a Mariette, elle vivait 
suspendue entre la crainte et Pespoir. Elle ne pouvaiit 
croire, en y rellechissant, qu’un si grand malheur fut 
possible, et, comptant sur le bon Dieu pour y mettre 
ordre, elle le cajolait, lui disait des douceurs, liii. 
pi’odiguait ses graces, ses coquetteries, ses seduc¬ 
tions, s’engageait a faire des oraisons particulieres, 
des neuvaines, lui promettait, en un mot, tout ce qui 
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le rend heureux et content, toutes les friandises dont 
il se delecte. 

Le malade sentait la gravite de son etat, et il s’abaii- 
donnait mollement au courant qui remportait, il a’en 
allait a la derive. M. Larrazet lui reprochait avec 
aigreur de ne pas se defendre, de ne pas Taider, de 
lui laisser toute la peine. Dans les intervailes de ses 
soulTrances et de ses angoisses, il considerait sa gas- 
trite com me une amie bienfaisante, qui I’avait tire 
d’un cas sans ressource et sans remede. Elie le dis- 
pensait de s’inquieter de rien, il n’avait plus a se dire 
cent fois par jour : « La situation n’est plus tenable; 
que puis-je inventer pour en sorlir? » Apres avoir 
garde la cliambre, il gardait le lit, et peut-etre que la 
terre, notre bonne mere, s’occupait deja de lui en 
preparer un autre, un de ces lits sans matelas qui 
sont pourtant les seuls oil Ton se repose tout a fait. 
Ce serait la solution. 

Au prealable, son cerveau surmene se delassait de 
ses fatigues comme un champ soumis k une culture 
trop intense a qui Ton fait la faveur de le laisser en 
friche. Il avail le bonheur de ne plus penser qu’a ses 
tisanes, a ses cataplasmes et a ses sangsues. Dans 
son apathie croissante, il ne lui importait plus rneme 
de savoir qui le soignait. Sa mere, sa femme, Mariette 
n’obtenaient de lui qu’une attention languissante et, 
de temps a autre, un regard eteint, a qui les visages 
ne disaient pas grand’cliose et qui n’avait pas grand’ 
chose h leur dire. De jour en jour, le cercle de ses 
idees et de ses soins se retrecissait davantage; il 
n’avait plus que la vie de sensation, il en etait 
reduit a sa machine : le monde commencait pour lui 
a son oreiller, finissait a la frange de ses rideaux, et 
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il n’employait ses yeux qu’a en compter les bouquets. 

II avait pourtant des revasseries, des acces de de¬ 
lire, et alors son imagination, se r^veillant tout a coup, 
partait en voyage, laissait le Choquard bien loin der- 
riere elle, s"en allait de plein vol aux Antilles. Ge fut 
dans un de ces acces qu’il dit a Lesape, qui s’obsUnait 
a venir lui demanded des ordres : « Faites le palan 
avec la drisse de flamine. » Mais le plus souvent il 
avait le pouls petit, deprime, et il toinbait dans de 
longs assoupissements, ou il lui restait tout juste assez 
de conscience pour se sentir comme detache de son 
moi. Qu’il tint ses yeux ouverts ou fermes, il s’enfou- 
Qixit pur degres dans cette profonde et morne indif¬ 
ference qui accompagne les grandes maladies et qui 
semble nous preparer de loin a la douceur de ne plus 
etre. 


Un soil’, en sortant de chez son inalade qu’il avait 
laisse sous la garde dela reine mere, M. Larrazet I’en- 
contra Aleth au bas de I’escalier; elle I’attendait pour 
lui demander des nouvelles. line repondita ses ques¬ 
tions que par un leger mouvernent' d’epaules et par 
ces simples mots : 

« Je reviendrai demain de ties bonne heure, a 


moins que vous ne me fassiez dire de ne pas venir. » 
Elle comprit ce que cela signifiait et se retira aus- 
sitot chez elle pour ecrire bride abattue une de ces 
longues lettres auxquelles Raoul ne repondait jamais 
et que depuis peu il ne lisait plus jusqu’au bout. 
Quand elle eut pose la plume, elle se coucha, mais 
elle avait Tesprit tellement en Fair que le sommeil ne 
venait pas. Elle etait persuadee que d’un moment a 
I’autre on I’appellerait pour lui annoncer que c’etait 
fmi. Par intervalles, elle se relevait, s’approchait a 
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pieds nus du couloir qui separait sa chambre de celle 
du mourant, collait son oreille a la porte; mais elle 
n’entendait auciin bruit, elle en etait reduite a ecouter 
le silence, a pres qiioi elle retournait se blottir sous 
ses couvertures. Elle n’y perdait pas son temps, elle 
taillait de I’ouvrage a son cerveau. Entrant deja dans 
'son role de veuve, elle redigeait dans sa tete une 
serie de phrases bien tournees par lesquelles elle se 
proposait de repondre aux diverses questions, aux 
divers compliments de condoleance qui lui seraient 
adresses. N’avait-elle pas prornisa Raoul que sa petite 
femme serait d’une convenance parfaite ? 

Le sommeil fmit cependant par venir, et il etait 
deja grand jour quand elle se reveilla. G’etait ia pre^ 
miere fois qu’il lui arrivait de se trouver en retard 
pour relayer sa belle-mere. Elle se leva precipitam- 
ment, fit une toilette fort sommaire, se glissa dans le 
couloir, puis dans la chambre du rnalade, ou le pre¬ 
mier objet qui se presenta fut le docteur Larrazet, 
qui disait a Mine Paluel : 

« Allez done vous reposer un peu, puisque desor- 
mais on n’a plus besoin de vous, 

— II est mort! » pensa Aleth. 

Et cette pensee lui causa une si violente emotion 
qu’elle en fut comme secouee de la tete aux pieds. 
Mais au meme instant, ayant jete les yeux sur le lit, 
elle s’apei'QUt que le mort la regardait, et M. Larrazet, 
venant a elle, lui dit : 

« Oui, chere madame, comme je le disais a 
Mme Paluel, vous voila au bout de vos fatigues. 
L’abces s"est resolu de lui-meme, il a perce du bon 
cote, et avant une semaine notre homme sera sur 
pied. » 


24 
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Durant toute la journee, Aleth ressembia a Tune 
de ces ames doulonrenses quo Dante nous represente 
dans un des cercles de son enter, eternellement bat¬ 
tues et pourchassees par un vent de tempete qui les 
fouette de ses noirs tonrbilions. Elle errait sans cesse 


de la rnaison a la cour, de la cour au jarain, sans 
trouver le repos nulle part, portant de place en place 
avec elle Tinquietude de son coeur houleux, dont elle 
ne parvenait pas a endormir les vagues. II lui restait 
un peu d’espoir. Elle faisait une mediocre estiine de 
la clairvoyance et des talents de M. Larrazet. Ne pou- 
vait-il pas se faire quMl se fut tronipe? Mais elle dut 
se rendre a Tevidence. Celui qu'elle avait cru mort 
ressuscitait d’beure en Iieure. La fievre etait tombee. 


ses yeux s'dtaient rouverts, regardaient et voyaient; 
il demandait k manger, il repondait aux gens qui lui 
parlaient et les appelait parleur nom. La mort n’ayant 
pas voulu de lui, il lui tardait de faire sa rentree 
parmi les vivants; comme tons les homines robustes, 
il ressentait une sorte de honte d’avoir garde si long- 
temps le lit, il imputait sa maladie a ime faiblesse, a 
une defaillance de savolonte, il en demandait pardon 
a ceux qui Tavaient soigne. Il declarait lui-meme 
qu’il etait hors d’affaire, que sa convalescence serait 
courte, que dans peu de jours il serait debout, que 
pour coinmencer il n’entendait plus qu’on le veillat, 
qu’il etait desormais assez fort et assez raisonnable 
pour prendre ses potions et ses tisanes aux heures 
reglementaires. Dien avant minuit, il renvoya tout le 
monde et pria sa femme de s’aller coucher, en lui 


disant : 


« Si j’ai besoin de toi, je frapperai contre la paroi 
ou je Eappellerai. » 
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Elle se retira dans sa chanibre, mais elle ne se 
concha pas. A qnoi bon? elle etait surede ne pouvoir 
dormir. Elle se laissa toinberdans un fauteuil, on elle 
resta longtemps, la iMe basse, les yeux h demi clos, 
les bras ballants. Elle n’etait plus perplexe, ni anxieuse, 
ni agitee; elle etait possedee d’une sourde et froide 
colere. Quelle deception, quelle horrible deconvenue 
ne venait-ellepas d*essuyer! Apres de si beaux r^ves, 
quel reveil, quelle banqueroute de toutes ses espe- 
rances I Elle avail cru voir le ciel s’ouvrir, le ciel 
s’etait referme brusquement. et elle se sentait comme 
precipitee de ce bonheur dont elle allait s’emparer. 

11 lui semblait naivement qu'on I’avait attiree dans 

■ 

un piege, qu’il y avail quelque chose d’inique dans sa 
disgrcice, qu’elle etait la victime d\ine machination 
perfide et deloyale,' qu’elle avail le droit de hair ce 
faux mort, ce ressuscite, qui avail surpris sa bonne 
foi, deeu traitreusement son attente, recouvre comme 
par miracle le souffle et la voix pour lui crier en rou- 
vrant son cercueil: « Non, tu auras beau faire, tu ne 
seras pas marquise 1 )> 

Elle pensa a la lettre qu’elle avail ecrite la veille & 
Raoul et qu’heureusement elle n^avait pas envoyde. 
Cette lettre se terminait par ces mots ; « Je t’annon- 
cerai demain qu’il n’y a plus d’obstacle entre nous. » 
Helas! robstacle existait toujours, et il fallait se 
dedire, recommencer a se voir en secret, cacher ses 
amours comme un crime, en tremblant sans cesse 
sous la menace du chatiment. 

« Je veux du moins le revoir des samedi, se dit- 
elle; il n’y a que son chagrin qui puisse consoler Je 
mien. « 

Elle resolut de lui ecrire sur-le-champ; mais elle 
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avail taut ecrit les jours precedents que son buvard 
ne renterniait pins une seule feuille de papier a 
lettres. Elle crut se souvenir qu’il y en avail dans son 
secretaire quelques cahiers en reserve. Elle Touvrit, 
el de ses doigts iievreux elle fouillait tiroir aprestiroir 
sans y rien trouver, quand tout a coup il lui tomba 
sous la main une petite fiole qu’elle avail complele- 
ment oubli^e, n’avant eu aucune occasion de s'en 
servir ni d’y repenser depuis le jour oil elle avail 
doiine son coeur a un marquis, ou du inoins ce 
qu’elle prenait pour son coeur. Elle paiit, elle fris- 
sonna : il lui etait venu tout k la fois a la pensee que 
le liquide contenu dans cette bole etait un poison 
mortel el qu’il avail une couleur blanchatre comme 
la nouvelle tisane que M. Larrazet avail ordonn^e a 
son mari. 

Ce n’est pas une fable que la fascination exercee 
par le serpent sur sa proie. Un paysan- nous racontait 
que, etant un jour h travailler dans un champ, il re- 
inarqua un pierrot perche sur un las de pierres, oil 
il seniblait retenu malgre lui par d’invisibles liens. Le 
cougonfle ettendu, la plume herissee, il poussait des 
cris inquiets, presque desesperes. On eut dit que, par 
instants, il chercliait a s’envoler, mais qu’une puis¬ 
sance inysterieuse paralysait retfort de son aile, le 
condamnait a demeurer en place. Ayant tourne la 
tele, le paysan vit sortir d’un buisson une enorme 
couleuvre, qui rampait lentement, puis s’arretait, 
puis recommencait a ramper, sans quitter des yeux 
le inalheureux moineau, qu’elle s’appretait adevorer. 
Un vigoureux coup de beclie la partagea en deux 
troncons, el, delivre subitement de Tobsessionoii elle 
le tenait, celui qui 6tait le prisoiinier de son regard 
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partit comme un trait, se perdit dans fespace. Aleth 
regardait le serpent et le serpent la regardait; il ne 
se trouva Ih personne pour rompre ce charme luneste, 
pour couper en deux la couleuvre. 

Elle avait, ainsi que I’oiseau^ le cou gontle et tendu, 
et, ainsi que lui, elle fremissait, elle sentait comme 
un herissement de tout son 6tre. Ses levres etaient 
seches, sa peau etait brulante, ses cheveux lui fai- 
saieut mal. La Hole etait la, sur son secretaire; elle 
n’en pouvait detacher ses yeux. Elle y voyait tour a 
tour des horreurs ou des joies, des miseres ou des 
gloires, des hontes, des infamies, des scenes de cour 
d’assises ou des triomphes, d’inefFahles delices, les 
voluptes d’un orgueil qui faisait la roue, des robes a 
traine, des couronnes de marquise, un grand chateau 
qu’une petite femme emplissait de son nioi. 

Elle passa toute la nuit a peser le pour et le contre 
dans line balance atTolee qui se dementait d’une mi¬ 
nute h I’autre, cherchant a lire t’avenir, a lui arracher 
son secret, maudissant son incertitude, qui lui causait 
des souffrances aigues, tentee par instants de s’en 
remettre au hasard, de le prendre pour juge et pour 
arbitre, de jouer son crime a pile ou face. Plus elle 
allait, plus Taction qiTelle meditait lui inspirait d’epou- 
vante, et, de guerre lasse, elle la commit pour se de- 


livrer de sa peur. 

Elle entr’ouvrit sa fenetre, puis son volet; une 
lueur douteuse entra dans sa chambre et Tavertit 
que Taube approchait. Elle comprit qu’il ne fallait 
plus larder, que si les in discretes curiosiles du soleil 
levant la surprenaient dans son irresolution, e’en 
etait fait du peu de courage qui lui restait. Elle • 
eteignit brusquement sa lampe comme pour sup- 
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primer un temoin. L’instaiit d’apres, elle p6netrait 
sans bruit dans la chambre du malade. II y regnait 
un grand silence et une protonde obscurile; quelques 
heures auparavant, il avail souffle sur sa veilleuse, 
qui genait son sonimeil. Elle savait son chemin. 
Marchant sur la pointe du pied et retenant son 
souffle, elle s’avanga vers une petite table en sapin, 
placee pres du cbevet du lit. Elle tiouva en tatonnant 
le verrc qu’elle cberchait et qui n’etait plus qu’a demi 
plein. Elle y vida an juger la moitiede la fiole, qu’elie 
se hatade rebouclier et de couler dans sapoche. Mais 
pen s’en fallut qu’elle ne la laissat tomber, si vive fut 
son emotion d^entendre quelqu’un qui disait : 

« Qui est Ici? » 

Pendant quelques secondes, elle crutque son coeur 
avail cesse de battre, ses jambes flageolaient sous 
elle, et, si elle ne se fut retenue au dossier d’une 
chaise, elle se serait affaissee sur le plancher. 

u Aleth, est-ce toi? reprit Robert. 

— Oui, c’est moi, dit-elie en s’efforcant de secouer 
la terreur qui la glagait. 

— Tu es venue savoir si j’avais besoin de toi. Tu 
as eu raison. Je ne peux pas te voir, mais je voudi*ais 
te sentir pres de moi. Assieds-toi sur le bord de mon 
lit. » 

Elle fit ce qu’il disait, et bientot une main brdlante 
se posa sur son poignet; puis, se gUssant dans la 
manche ouverte de son peignoir, cette main rernonta 
le long d’un bras potele, qu’elle pressait mollement. 
A peine I’entre en possession de la vie, le malade 
voulait toucher et later cette chair, delicieuse a son 
coeur. Pouvait-il mieux celebrer la fete de sa resur¬ 
rection? 
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a Je ne te demande pas de m’embrasser, reprit-il. 
Je dois sentir la fievre. G’est une vilaine chose qu’un 
malade. Mais parle-inoi. 

— SoufTres-tu encore? demanda-t-elle d’un ton 
rauque. 

— Non; je me sens tres faibie, voila tout. 

— Ah I c’est que tu reviens de loin, dit-eile en chei’- 
chant ses mots. 

— De tres loin. Figure’toi que j’ai passe des jours 
entiers sans penser a toi. Tu m’etais sortie du coeur 
et de I’esprit, et, pour dire toute la verite, cela me 
reposait, Eniin me revoici et te re voila. G"est une 
nouvelle connaissance a faire... Cela ne te fait pas de 
peine ce que je te dis? » 

Ce qu’il disait ne faisait a Aleth ni peine ni plaisir; 
elle n’avait rien entendu. 

01 Oh! je t’aime bien, toi; je t’aime et pour le bon- 
heur que tu m’as procure et pour les chagrins que tu 
m’as causes, car tu fais bien souffrir les gens quand 
tu t’en meies. Tu es une vraie chatte, et des que tu 
joues de la griffe... Mais c’est du velours aujourd’liui 
que cette petite patte... Enfm je t’aime a tort et a 
travers, je t’aime malgre tout, et je crois que les 
homines qui iTaiment pas malgre tout n’ont jamais 
airne. )) 

11 avait raison, mais il perdait ses paroles; elie ne 
Fecoutait pas. 

« G’est egal, continua-t-il en s’animant,.il faut que 
la paix rentre dans cette maison troubles et que pour 
cela chacun y inette du sien. Ma maladie a ete un 
bonheur pour tous, vous avez iait treve a vos dis- 
cordes, a vos eternelles disputes, et je suis sur que 
ma mere ne songe plus a s’en aller... Veux-tu me 
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faire un plaisir, donne-lui la main des aujourd’hui, je 
te reponds qu’elle la prendra, que tout sera oublie, 
que nous serons tous heureiix. » 

ElJe avait entendu ces derniers mots. Ne se souve- 
nant plus cle ses lerreurs ni de ses remords, elle 
sentit son coeur se soulever a la pensee de ravenir 
qu’il liii promettait, des rejouissances quMl lui pro- 
posait^ de la He d’amertumes quHl la condamnait a 
boire jusqu’S. la derniere goutt'e. Elle n’avait jamais 
mieux compris que le Ghoquard etait un enter et 
qu’il y avait un paradis qui Tattendait. 

« Tu te fatigues, lui dit-elle, tu paries trop. 

— G’est vrai, nous causerons plus tard. .. Mais quoi 
que j’en aie dit, c’est plus fort que moi, il faut que je 
t’embrasse. » 

Et, I’attirant a lui, il la baisa siir les cheveux, sur 
le front, sur les deux joues, ne faisant grace qu’a sa 
bouche, qui se detournait avec horreur comme pour 
preserver de toute souillure d’autres baisers qui fai- 
saient sa gloire, Elle s’echappa des bras qui la te- 
naient comme on sort d’une prison, et elle dit d’une 

k 

voix etranglee, presque inintelligible : 

« As-tu soif? 


Non, repondit-il en laissant retomber sa tete sur 


roreiller. A bientot! » 

Elle n’osa pas insister, ses levres ne lui eussent pas 
obei; cette apprentie avait vingt-deux ans et des 
pudeurs de novice. A peine eut-elle regagne sa 
chambre que ses perplexites lareprirent. Rien n’etait 
fait, il n’avait pas bu, elle pouvait encore opter, et 
cette liberie de choix lui pesait sur les epaules et sur 
la poitrine comme une montagne, rempechait de 
respirer. Elle rouvrit sa fenetre, s’y accouda. L’aube 
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blanchissait deja le ciei et jetait la deroute dans 
Farmee des etoiles, oil elle faisait g-a et Ik de grands 
vides; on les voyait rune apres Vautre palir et 
s’eteindre. Les coudes poses sur la pierre froide, 
aspirant de ses narines fremissantes la fraicheur du 
matin, qui n’apaisait pas sa fievre, elle contemplait la 
poussiere d’un chemin dont elle connaissait tons les 
tournants et jusqu’au moindre caillou. G’etait un 
chemin fort tranquille, qui ondulait entre les champs 
du Clioquard pour s’en aller a Mailly. Dans sou trou¬ 
ble, elle lui demandait s’il savait bien on il allait, s’il 
ne menait pas a un abime. 

Elle entendit tout a coup un pietinement de che- 
vaux et elle referma brusquement sa fenetre. Elle 
venait d’apercevoir deux tricornes, deux carabines 
accompagnees d’une buffleterie jaune. Cette appari¬ 
tion la bouleversa, elle crut y reconnaitre un avertis- 
sement decisif de sa destinee, Favenir venait de lui 
dire son secret. Dieu sail pourtant que ces deux gen¬ 
darmes a cheval, qui causaient paisibiement de leurs 
petites affaires, ne lui voulaient auciin mal. L’uii 
d’eux, qui s’etait rafraichi quelquefois a Fauberge de 
la /ienammee, dit a Fautre avant qu’elle disparut ; 
« Tiens! c’est la petite Guepie. » Saisie d*une sou- 
daine panique, elle resolut aussitot de defaire Fou- 
vrage qu’elle avail commence, de sorLir d’un jeu ou 
regnaient de funestes hasards, de quitter a jamais une 
aventure oil Fon rencontrait des gendarmes. Mais 
nous ne sommes maitres que de nos pensees, nos 
actions ne sont pas a nous, nous ne pouvons pas 
plus les ravoir qu’un oiseau que nous laissons s’en- 
voler, elies appartierment a la fortune, qui en dispose 
comme il lui plait. Les secondes lui duraient, tant 
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elle etait impatiente de remettre tout en etat, de 
poLivoir montrer patte blanche a la gendarmerie. Que 
n’avait-elle deja escamote cette tisane empoisonnee 
qui I’accusait! Elle ailait se glisser de nouveau dans 
la chainbre de son mari, quand elle s’avisa qu'il etait 
trop tard. Mariette venait d’y entrer et, sur Tordre du 
malade, elle avait pousse les volets pour lui doiiner 
du jour. Presque au memo instant, Aletli entendit ces 
mots : 

« Quoique je n’aie pas soif, je vais Loire, puisque 
lu le veux. » 

Elle s’enfuit, elle se sentalt incapable d’assister a 
ee qui ailait suivre sans que ses forces et ses nerfs la 
trahissent. Elle jeta en hate sur sa tete son capuchon 
de cachemire, descendit precipitamment I’escalier, 
apparut en peignoir et en pantoulles au milieu de la 
cour du Choquard, qui ne Tavait jamais contemplee 
dans son neglige du matin, Quoiqu’on ne fut pas au 
temps des moissons, quelques Beiges etaient venus 
la veille demander de Touvrage; on les avait couches 
dans le colombier. Ils en sortaient a la lile, les veux 
gros de sommeil, detachant le foulard dont ils s’etaient. 
enveloppe la teie, puis s'ctii'ant les bras et baillant. 
11 est des heures on les orgueils s’apprivoisent, des- 
cendent de leurs sommets, sont alTables a tout le 
monde, conversent avec’les derniers des humains et 
daignent leur expliquer leurs affaires. Aleth s’appro- 
cha d'un de ces Beiges, le regarda de ses yeux les plus 
doux, et, tandis que ses doigts de marquise Taidaient 
machinalement a debarrassei* sa barbe fauve des brins 
de paille qui y etaient restes attaches, elle lui disait: 

« Je vais me promener sur la route, j’ai besoin de 
me recliauffer les pieds, 
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S’etant retournee, elle apergut Lesape, qui, depuis 
que son patron etait tombe malade, coucliait a la 
ferine. 11 lui demanda des nouvelles de la nuit. Elle 
lui repondit: 

« Je suis inquiete, je Grains toujours une recbute. » 
Et elle lui repetait ce qu’elle avail dit au Beige : 
a Je vais faire un tour pour me degourdir les 
jambes. Je marcherai vite, ti es vite. » 

II raccompagna jusqu’a la porte cliarretiere, enieva 
lui-meme les barres de fer qui la fixaient. Elle le 
trouvait trop lent dans ses mouveinents. II lui sem- 
blait a chaque’seconde qu’elle entendait un geinisse- 
ment, ou un cri, qu’une fenetre allait s’ouvrir, que 
quelqu’un dirait : « Ne la laissez pas sortir, elle a 
mis quelque chose dans un verre. » Pendant qu’il 
faisait glisser les verrous dans leurs crampons, elle 
trottait Tune centre Tautre ses mains blanches, qu’elie 
avail oublie de ganter; son petit pied, fretillant d’im- 
patience, battait la terre, et elle repetait : 

« Je marcherai tres vite. 

Quand il eut lini, elle le remercia d’un air em- 
presse, avec un sourire enchanteur, sans se douter 
que ce sourire lui paraissait etrange coinme son ac¬ 
coutrement, et qu’il se disait ; 

« Que lui est-il done arrive? » 


X 











Des qu’elle eiit le champ libre, elle partit comine 
un trait. Elie ne se dirigea pas du cote de Mailly, elle 
descendit la cote, ayant resolu de pousser jusqu’a 
I’Yeres pour y jeter Ja hole qu’elle emportait dans sa 
poche, et pendant quelque temps, comme elle I’avait 
dit, elle marcha tres vite. Lorsqu’elle eut perdu de 
vue la ferine du Ghoquard, elle eprouva un grand 
soulagement, et, a mesure qu’elle avanoait, la grifle 
de fer qui lui serrait le coeur relacliait son etreinte, 
Cette matinee d’avril lui sernblait pareille a toutes 
les autres. Le jour nuissant la regardait avec ses yeux 
gris qui ne lui faisaient aucun reproche. Les champs, 
les homes, les barrieres, les arbres qui bourgeon- 
naient ou poussaient leurs premieres feuilles avaient 
leur visage accoutume. Des furnees bleues sortaient 
de quelques toils epars et se ber^aient nonchalam- 
ment dans fair. Des coqs chantaient sur leur pailler; 
evidemrnent, ils ne savaient rien. 

Aussitot que les inquietudes qui la poigiiaient Feu- 
rent quittee et qu’elle eut Fesprit plus libre, se sen- 
tant rassLu ee, elle s’occupa de s’absoudre. Elle decida 
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que la fatalite avail tout fait. Ktait-ce sa faute, eii 
bonne justice, si en ouvrant son secretaire elle y 
avait retrouve uiie fiole de poison qui lui etait sortie 
de la niemoire? Avait-elle pense jusqu’alors a s’en 
servir? £tait-ce sa faute si ce poison et la tisane que 
buvait son inari avaient a peu pres la m^me couieur? 
Le hasard I’avait voulii, et si Mariette, se jetant a la 
traverse de son repentir, avait donne a bo ire a un 
hoinme qui n’avait pas soif, c'elait encore le hasard 
que cela regardait. elle n’y etait pour rien. Vraiment 


sa volonte avait eu bien peu de part k 1 evenement. 
Le grand coupable n’est pas celui qui succonibe, 
mais celui qui tente. Etait-il une seule femme, meme 
la plus vertueuse, qui eut resistea une telle tentation? 
Etait-ce sa faute si un marquis Tadorait et voulait 
Tepouser"? La-dessus, elle songeait a tout ce qu’il y 


avait eu d’extraordinaire dans la conduite de sa vie. 


k la serie d’etapes par lesquelles pas a pas elle s’etait 
acheminee, comme poussee par un doigt invisible, 
vers les grandeurs qui I’attendaient. C’etait un myS' 
tere qu’il fallait adorer. Elle en revenait toujours a 
cette idee qu’elle etait un etre a part, que les regies 
communes ne lui etaient point applicables, que son 
cas etait unique, qu’elle ne relevait d’aucun juge, et 
sa conscience, qui ne I’avait jamais jugee, lui repon- 
dait: « Tu as raison, et au surplus tout sera fmi dans 
quelques heures, sans que personae devine ce qui 
s’est passe, car cette matinee d’avril ressemble a 
toutes les autres, et les coqs chantent, ils ne savent 


rien. » 

Comme elle approchait de la riviere, elle entendit 
un autre chant que celui des coqs. Elle aper^ut de 
loin, niarchant asa rencontre, un honime arme d’une 
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^Tosse trique, dont il faisalt le inoulinet. D’uiie voix 
eraillee, il fredonnait tour h tour ou entonnait k pleine 
tete sur uu air de son invention Jes charinants vers 
que voici : 


l^es arislus n !u Umlenie! 

A Dons, le sac! Flaiiibez, clifiteaux! 
l^reiioiis-y tii^oas et copeaux 
Pour enfiuaer dans sa caverne 
Le Vieux a la face paterae, 
l^e Vienx qui crea les coi'beaux, 
.Mort aiix tyrans, a la calotte! 

(jLift lout tremble sous notre bras! 
Que dans le ciel coinuie ici-bas, 
Tout ol)eisse an sans-culotte! 


En attendant inieux, ses jainbes ne Kii obeissaient 
qu’a moitie, car il etait entre deux vins. Quand il eut 
d^passe le milieu du pent, Aleth reconnut son frere 
Polydore, qui sortait d’un mauvais lieu oil il avait fait 
ribote toute la nuit. Depuis qu’il faisait de bonnes 
alTaires, Polydore se derangeait, etant impossible a 
un Guepie de mettre quoi que ce fiit de cote. 

En toute autre circonstance, Aleth aurait maudit 
cette rencontre et tente de s’y soiistraire. Mais, dans 
les dispositions oil elle se trouvait, il semblait qu’elle 
vouli'it frayer avec tout le monde, se faire bieii voir 
de ce qidelle meprisait le plus, n’avoir que des amis 
dans toute la creation. Si Polydore n’etait pas trop 
solide sur ses jainbes, il avait sa tete, il ne la perdait 
jamais. Malgre le simple appareil oil il voyaitsa chere 
petite soeur, il devina sur-le-cbamp que c'etait elle, 
et se campant au milieu de la route, il lui cria : 

« Tiens! que fais-tu done a cette Iieure sur les 
grands cliemins? 
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— Je me I'eciiauffe les pieds, repondit-eiJe d’uii air 
gracieux. 

— Je me suis laisse dire que Lou homine est Lien 
malade. G'est en le veillanl que tu I’es refroidie? 

— Oui, et puis le souci, Finquietude... M. Larrazet 
pretend qu’il s’en remettra; mais les medecins sont 
si betes! Je crains bien qu’il ne soil tres bas. 

— A ce compte, ton affaire n’est pas mauvaise. 
N’as-tu pas droit a une pension de veuve? 

— Mais tais-toi done, dit-elle avec une extreme 
vivacite. Tu sais bien que je ne suis pas une femme 
qui aime Fargent. 

— A ce qu’il parait, tu es assez folle pour preferer la 
bagatelle. Eii ce cas, ton affaire est mauvaise. Tu vas 
te trouver sans homme, apres en avoir eu deux, car 
les convenances avant tout, et il faudra bien que 
Fautre reste quelque temps sans te voir. 

— ])e qui parles-tu? dit-elle en se rapprochant de 
lui. Du marquis? Serait-il malade? 

— Lui malade! 11 ne Fest jamais... Ah ga, ne Fau- 
rait-il pas prevenue? 

— De quoi? 

— El l! parbleu, de ce que tout le monde sait depuis 
bier, excepte toi, ma belle petite. » 

Elle eut le pressentiment d’une catastrophe; elle 
n’osait ni remuer ni parler. Les oreilleslui bourdon- 
naient; elle croyait entendre le grondement de la 
foudre et craignait de Fattirer sur elle par un geste 
ou par un mot. Polydore avait tire de sa poche .sa 
blague k tabac, et paisiblement il s’occiipait de 
bourrer son brCde-gueule, puis de Fallumer, Elle 
attendait toujours. 

<c Que disions-nous? reprit-il, sa pipe enire les 
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dents. Ah! j’y suis. J’etais en li*ain de te demander 
si moil bourgeois ne t’avait pas prevenue qu’il se 
mariait? » 

Elle crut que la terre se derobait et ondulait sous 
ses piecls. Elle se raidit sur ses deux jambes pour 
resister aux vagues qui la poussaient et dont elle 
shmaginait omr le bruit rauque. 

« Le mal n’est pas grand, continua Polydore. II 
ne demolira pas son pavilion, et, dans quelques mois 
d’ici, vous poLirrez recommencer vos causettes. » 

Rassemblant tout ce qui lui restait de clartes dans 
Tesprit, elle imposa un supreme elTort ^ sa volonte. 
Elle courut h son frere, lui saisit le bras et lui dit : 

« Tu es ivre ou tu mens! II ne se marie pas. 

— Que tu es entetee! Mais ne serre pas si fort, que 
diable! tu me brises les os. Fouille plutot dans ma 
gibeciere. Tu y trouveras surement les lettres de faire 
part que M. Ralan, rintendant du chateau, a regues 
hier matin pour quil y mit les adresses. II m’avait 
charge de les dislribuer, mais j’etais de noce, on ne 
peut pas etre partout ^ la fois... J'espere qu’elles ne 
sont pas perdues. Les tiens-tii ? » 

Elle fouillait dans la gibeciere, elle en ramena une 
de ces lettres qui etait destinee au cure de Mailly, 
Les mains lui tremblaient si fort qu’elle la laissa 
tomber. Ce fut Polydore qui la releva, non sans peine. 
Puis, rayant depliee, il la tenait ouverte devant elle 
et disait : 

« Lis. » 

Elle eut bientdt fait, il lui siiffit d’un regard pour 
s’assurer que la marquise de Montaill^ avait rhonneur 
de hit faire part du mariage de son fils Raoul avec 
Mile Louise de Sirmoise, et de lui annoncer que la 
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benediction religieuse serait donnee aux maries le 
18 avril dans Teglise de Sainte-Glotilde. Gertaines 
v6rites sont des eclairs devorants qui eblouissent et 
aveuglent. Les dix lignes dont se composait cette lettre 
lui etaient entrees toutes k la fois dans les yeux. Elle 
les ferma; quand elle les rouvrit, elle ne savait plus 
ce que lui voulait ce papier que son frere semblait 
lui montrer. 

flc Comme tu vois, reprit-il, c’est pour aujourd’hui, 
dans quelques heures tout sera bkcie, et on partira ce 
soir pour Tltalie, car on dit qu’ils y vont. » 

II replia la lettre, la remit en place, et il s’avisa de 
trouver que sa chere petite soeur avait un air sin- 
gulier. 

« Ne fais done pas cette t^te, lui dit-il. Qu’est-ce 
qui te prend? Comptais-tu parhasard tefaire epouser 
quand tu aurais perdu ton fermier? 0 la bonne 
charge I Tu n’es pas assez sotte pour cela. » 

Elle attachait sur lui de grands yeux vides^ et 
iui-meme la regardait avec tant d’attention qu*elle 
prit peur. Elle se rappel a qu’il la battait quelque- 
fois lorsqu’elle etait petite, et elle ne se souvenait 
plus guere que de son enfance. Elle lui dit d’un ton 
suppliant: 

« Polydore, je t’en prie, je ne fai rien fait, ne me 
fais pas de mal. 

— Quel mal veux-tu que je te fasse? Gonsole-toi, 
tu trouveras un autre marquis, je t’y aiderai, si tu 
veux. Ne sais^tu pas comme jet’aime? Tiens, je veux 
te le prouver en t*embrassant. » 

Elle recula vivement et ramassa une pierre pour se 
defendre centre lui, comme elle en ramassait jadis, 
quand elle gardait les dindons et qu’un rnauvais chien 
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lui montrait 3es dents. Mallard les funides clu vin, il 
eut le sentiment qu’elle n’toit plus elle-meme, qu’elle 
avait perdu la raison, et, si pen tendre qu’il fut, il lui 
vint au coeur une pitie. 

Viens-t’en avec moi, lui dit-il. Je ne veux pas 
te laisser seule sur ce grand chemin. » 

Mais elle reculait toujours en le menac-ant de sa 
pierre. Les pities de Polydore dtaient courtes. Il haussa 
les dpaules, et, lui tournantle dos, il dit : 

« La, tu n’es pas gentille. A une autre fois! » 

T1 poursuivit aussitot sa route, et peu peu i! ou- 
blia sa petite soeur, se laissa reprendre par Tengrenage 
d’idees d’oii sa rencontre avec elle I’avait tir6. L’ins- 
tant d’aprds, il s’etait remis k chanter, et sa chanson, 
qu’il debitait d’nn ton sentimental et langoureux, 
clisait ceci ; 

Fr^res, di>s demain nous pendrous 
-Marguilljers, bourfxeois et barons, 

Mais laissons vivre la hoiirgeoise. 

Nous lui ferons voir dn pays. 

Qii’elle ait pour moi des soins exqnis! 

Qiie son vin sente la framboise! 

Je la veux dtgne d’un marquis, 

Foil roux, peau blanche, un peu grivoise, 

Aimant I’amour plus que la noise, 

Et disant : J^ut! tout est perniis. 

% 

Comme son frere, Aleth s’etait remise en marche, 
ne sachant pas oii elle allait. EWe voulut pourtant le 
savoir, et, quand elle eut atteint le pont, elle s’arr6ta. 
S’accoiidant siir la balustrade, sa joue dans sa main, 
elle regardait I’eau couler et clierchait k se ressaisir, 
j'l relrouver le fil de son histoire, qu’une funeste aven- 
ture avait rompu brusqiiement. Le collier sVtait 
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(16fait, les grains s’etaient eparpilles; elletdchait d'en 
rainasser quelques-iins, de les rennir, mais ce n’etait 
plus un collier. Ce qui avait precede son entree an 
Gratteau, elle en avait inie vision tres nette, Elle se 
rappelait ses dindons, le champ oil elle les gardait, la 
gaule qu’elle tenait la main, .ses sabots, certaine 
robe brune dont les accrocs laissaient voir sa chemise, 
les buissons qu’elle depouillait de leurs mdres, les 
noisettes qu’elle cassait entre ses dents, les heures 
qu’elle employait ii ne penser k rien, les longs som- 
meils de son esprit, que ne troublait auciine espe- 
ranee, une vie semblable aux hivers des marmottes. 
Mais, en vraie marmotte qui, entree toute grasse 
dans son terrier, en sort toute maigre, elle etait sortie 
un jour de son trou, tourmentee par la faim, le coeur 
vide, Foeil inquiet, honteuse du peu quelle etait, 
jalouse de posseder tout ce qu’elle voyait, et depuis 
lors, quoi qu’elle fit pour se procurer Tabondance et 
Tassouvissement, le desir I’avait comme appauvrie 
d’annde en annee; elle avait mene une Aue trfe fati- 
gante, tres agitee, Ires soncieuse, se donnant beau- 
coup de peine pour avoir peu de joie, courant apres 
des ombres qui couraient plus vite qu’elle et lui 
echappaient. 

Par un efTet douloureux de son attention, elle rdus- 
sissait k revoir le Gratteau. Elle savait qu’elle s’6tait 
maride; mais, sans en etre sure, elle inclinait &.croire 
que-son mari dtait mort. Elle se rappelait par instants 
line petite grille devant laquelle elle s’etait arretee, 
en se disant : « Entrerai-je? n’entrerai-je pas? » Ce 
qu’elle avait trouve derri^re cette grille, elle Favait 
enti^rement oublie. Quant aux derniers chapitres de 
son histoire, ce n’etait qi^,8 confusion, t^nfebres, mvs- 
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tere. Elle croyait seulement se souvenir qu’ii lui 
etait arrive quelque chose et que c'etait uiie de ces 
choses qu’on est heureux de ne pas savoir et qu’ii ne 
faut redire k personne. De quoi s’agissait-iI7 Elle le 
demandait aux eaux vertes et herbeuses d’une riviere 
qui continuait de couler nonchalamment sans lui re- 
pondre. 

Elle finit par s’impatienter. Elle se redressa, releva 
la t^te, aperc-ut a main droite une pointe de clocher 
que surmontait un gros oiseau, Elle tressaillit et dit 
a demi-voix, en posant son doigt sur sa bouche : 

« G’est le clocher du Choqiiard, mais il ne faut pas 
le dire. » 


II lui parut en meme temps qu’ii devait y avoir 
quelque part sur la route des gens qui la cherchaient. 
Elle gagna rapidement Tautre extr^mit^ du pont, 
descendit par un sentier au bord de I’eau, et se init 
k marcher devant elle, r^solue de ne pas s’^carter de 
I’Yeres, qui pouvait seule, k ce qu’ii semblait, lui 
apprendre le secret qu’elle voulait savoir. 

Elle ailait d’un pas regulier, toujours egal, sans 
regarder ni k droite ni a gauche, comme si sa destin6e 
lui eut marque son chemin ou qu’elle eut fait la 
gageure de prouver a la plus sinueuse des rivieres 
que ses caprices ne lassaient pas Tobstination d'une 
folle. Cependant le sentier lui manqua bientot. Elle 
prit k travel’s champs, parcourant sans fatigue des 
terres labourees oii son pied enfongait; plus d^une 
fois ses pantOLilles y resterent embourb^es. Quand 
elle entendait quelque bruit qui I’inquietait, elle s’as- 
seyait sur une motte, se faisant toute petite, et demeu- 
rait immobile comme une perdrix qui se blottit au 
fond d’un sillon pour 6chapper au chasseur. Puis elle 
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se remettait eii voyage, doublant le pas poui‘ rattraper 
le temps perdu. Les murs ne TarrMaient pas, elle les 
longeait jusqu’a ce qu’elie decouvrit mie breche, et, 
si quelquebaie lui barrait le passage, eile y pratiquait 
un trou, sans s'apercevoir que les ronces egratignaient 
ses beaux bras a demi nus. Dans une de ces rencontres, 
elle fit une ddchirure a son peignoir, et de grosses 
larmes lui vinrent aux yeux; elle craignait qu’on ne 
la gronddt. 

Apres quelques heures, elle atteignit une passe- 
relle, qui etait en reparation. On en avail enleve les 
barri^res et quelques-unes des soiives du tablier. 
Elle la franchit sans encombre, tout lui etait facile. 
Quand elle fut a I’autre bout, elle crut reconnaitre 
Tendroit oii eile se trouvait, elle y etait surement 
venue. Eile apei\^ut un moulin, et eile se dit : 

« G"est le Rougeau, c’est la qu’ils demeurent. » 

Ce fut pour elle un grand soulagement, une grande 
joie; elle savait enfm oii elle allait. Ce moulin etait 
sa maison, elle y 6tait attendue. Ce qui gatait un peu 
son plaisir etait la peur qu'on ne lui reprochat de 
rentrer trop tard et d’avoir dechire sa robe en 
chemin. 

Elle avait mal choisi son moment pour se presenter 
au Rougeau. Les habitants de ce moulin n’etaient pas 
de belle humeur; les affaires allaient mal; on toil 
dans de mauvais draps et sur le point d’etre mis a la 
porte. On devait deux termes au proprietaire, qui 
refusait de nouveaux sursis. Le grain manquant et la 
roue ne tournant pas, on etait revenu par necessite 
a ses premiere amours. On tenaitun restaurant cham- 
petre, on avait construit dans le jardin, au bord de 
Teau, des ajoupas, des pavilions treillisses, dans I’es- 
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peruuce que le dimaiiche les Parisiens eii villegiature 
y viendi*aient, Mais les Parisiens du dimanche ne vont 
pas toujours ou on les espere, ils n'etaient pas veiius*, 
et on etait en butte aux plaintes, aux assignations des 
loLirnisseurs. On avait recu tantot la visite d’uii huis- 
sier, on avait parlemente avec lui, car c’est I’usage 
de parlementer avec les huissiers, quoiqu’il soit bien 
etabli que cela ne sert de rien. 

■ Richard et Palmyre venaient de le reconduire 
jusqu’a la porte de la cour, lui faisaiit force cour- 
bettes, lui debitant de longues antieniies qu’il n’ecou- 
tait pas, et, la mine piteuse, du noir dans I’ame, ils 
le regardaient s’eloigner, lorsque leur attention fut 
detournee sur quelque chose de plus etonnant qu’un 
huissier. Ils avaient apei’cu une jeune femme en 
peignoir, qui trainait a ses pieds des pantoufles ecu- 
lees et chercliait a cacher sous son capuchon blanc 
de magnifiques cheveux roux que la sueur collait a 
ses joues. Dix-huit mois auparavaiit, elle avait paru 
au Rougeau dans un bien autre equipage, conduisant 
d'une main trioraphante un poney lier de sa double 
cocarde, tout enveloppee de fourrure, portant des 
plumes sur sa tete et son orgueil dans ses yeux. 
Depuis ce jour, ils ne Tavaient pas revue, mais ils la 
reconnaissaient, et ils ne pouvaient douter que cette 
deguenillee ne fut leur fille. 

Petrifies par I’etonnement, ils la regardaient en 
silence. Quand elle se fut approchee, elle s’arreta, 
s^efforga de sourire, comme une personne qui se sent 
en faute et t^che de desarmer ses juges par sa bonne 
grace. 

« Comrne te voila faite*? d’oii viens-tu7 d’ou sors-tu? 
lui cria son pere d’une voix dure. 
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De la-bas, repondit*eile doucemenl, iiiais il ne 


laut pas le dire, 

— Tu t’es sauvee de chez toi‘? Je croirais plutot que 
tu as fait un trait a ton inari, qu’il s’est iache et t’a 
priee d’alier respirer le grand air. )> 

Elle ne repondit pas. EUe s’appliquait a rasseinbler 
et a debrouiller ses souvenirs pour savoir si c’etait 
bien 1^ ce qui lui etait arrive; mais cet effort lui etait 


penible. Se rabattant sur quelque chose de plus reel 
et pensant a I’accroc de sa robe, elle dit : 

« Lemal n’est pas si grand que vous croyez. Maman 
n’aura qu’un point h faire; si elle ne veut pas, je le ferai, 
— Ma parole d’honneur! elle est devenue folle, » 
s’ecria Richard, pendant que Palmyre faisait un grand 


signe de croix comme pour exerciser le demon. 

Les yeux qu’il attachait sur cette folle n’etaient pas 
tendres. A retonnement avail succede la colere. Ses 


esperances troinpees, ses affaires en deroute, les deux 
lerines qu’ii n’avait pu payer, les menaces de son pro- 
prietaire, ce Rougeau qu’il s’etait flatte d’acquevir et 


d’ou i’onvoulait le chasser, les assignations, rimissier 
dont il avail re^u la visile, tous ses malheurs lui 
etaient revenus a Tesprit, et la cause de tout etait 
cette fille indigne qui avail einpeche son rnari de rien 
faire pour lui. Cette grande criminelle semblait avoir 
perdu la raison, et en tout cas elle etait fort malheu- 
reuse. G’etait un juste retour, le ciel s’etait charge de 
sa vengeance. Ne comprenant pas qu’on la retint a la 
porte, elle voulut perietrer dans ia cour. Il se posta 


devant elle et lui dit : 


« Halte la! on n’entre pas! » 

Et, comme elle essayait de forcer le passage, il la 
repoussa brutalement et lui cria : 
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« Te souvient-il qu’il y a dix-huit mois j’ai souhait6 
que tu fusses un jour sans feu ni lieu, sans sou ni 
maille, r^duite k venir me demander un asile? Je 
t’avais dit que ce jour-lk je marcherais sur toi. Je ne 
marche pas sur toi, mais va-t’en bien vite d’ou tu 
viens. 

— Oh! non, dit-elle, je ne m’en vais pas. II y a des 
gens qui me cherchent. Je veux rester. » 

Et, se tournant vers sa mere, elle I’implorait du re¬ 
gard. Palmyre n’6tait pas encore bien remise de sa 
stupeur, et, la curiosity pr6valant sur ses rancunes, 
elle dit k son mari : 

« Laisse-la entrer. Quand elle aura Tesprit plus 
tranquil]e, elle nous dira ce qui s’est passe. 

— Eh I que rn'importent ses histoires^ dit-il. Qu'elle 
aille chercher ailleurs qui la plaigne! » 

Quoique Palmyre fut convaincue que sa fille avail 
le cerveau derange, se figurant quMl en est des fous 
comme des sourds, elle pensa qu’en lui parlant tres 
haut elle lui ferait entendre raison. 

« Je suis de Tavis de ton pere, lui dit-elle d’une 
voix pergante. II faut fen retourner tranquillement 
au Choquard; si fache que soil ton mari, quand il te 
verra dans cet etat, il aura compassion de toi. Mais 
tu vois ce qui arrive aux mauvaises lilies, aux filles 
ingrates, qui ne viennent pas au secours de leurs pa¬ 
rents. Tu nous a rnepris^s, repousses, et quels em- 
barras que les notresi C’est h en perdre la tete. Si tu 
nous avais aides a acheter le Rougeau, nous serious 
tous contents et tu ne serais pas folle. Il faut que 
cette leQon te probte et que tu fasses quelque chose 
pour nous, quand tu seras reconciIi6e avec ton Pa- 
luel. M’as-tu entendue? m’as-tu comprise? 
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— Oh! oui, dit-elle; tu paries si haut! » 

Puis, se rappelant confusement quelques details de 
la scene Sl laqueile sa mere, apres son pere^ avail fait 
allusion, elle ajouta : 

« Laissez-nioi entrer. Je te promets de vous acheter 
le moulin,’ et je te donnerai toutes mes vieilies robes. 
J’en ai une armoire toute pleine. » 

Si aigrie que fut Palmyre, elle avail le coeur moins 
dur que son mari. 

« Laisse-la done entrer, lui dit-elle. Nous enverrons 
dire au Choquard qu’elle est ici, et ils viendront la 
chercher. 

— Tu ne les connais guere, repliqua Richard. Ils 
ne demandenl sans doute qu’a se debarrasser d’eile; 
ils diront: « Puisqu'eile est chez ses parents, qu’elle 
« y reste 1 » Et nous en serons reduits a nourrir de 
notre pain cette vilaine qui a renid son pere. 

— Je n’ai pas faim, dit Aleth; j’ai soif. 

— Apporte-lui bien vite un verre d*eau, dit-il a sa 
femme; e’est plus qu’eile ne merite, et qu’elle s’en 
aille a pres! » 

Palmyre obeit. En prenant le verre que sa mere 
lui presentait, Aleth eut untressaillement. Elle Texa- 
minait d’un ceil inquiet, craignant qu’il ne contint 
quelque breuvage suspect, et, tour k tour, elle le rap- 
prochait ou I’eloignait de sa bouche. Elle Unit par 
boire, ayant I’air d’accomplir un acte de courage. 

« El k present d6guerpis, » lui dit son pere. 

Mais elle repeta: 

« Oh! non, il y a des gens la-bas; je veux rester. » 

Gomme il la somrnait de partir, elle se mit k pleu- 
rer. Elle disait en sanglotant : 

« Je t’en prie, garde-moi. Je serai bien sage, bien 
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geiitille; je ferai tout ce que tu voudras. Je couperai 
de I’herbe pour ta chevre, je donnerai du grain a tes 
poulesj’aideraimainan alaverla vaisselle, et,si tuveux 
que je balaye, je balayerai... Et puis je vous dirai ce 
qui in’est arrive, car il m’est arrive quelque chose, 
inais il ne faudra pas le redire... Oh I garde-moi, je t’en 
pi'ie, garde-moi. Il y a des gens qui me cherchent; 
nous fermerons la porte, ils ne me trouveront pas... 
Pourquoi ne veux-tu pas me garder? Je te promets 
de ne pas manger; je n’ai pas faim, et je n’aime que 
Teau; je ne boirai que de I’eau... Non, je ne veux pas 
in’en aller. On est si bien ici! G’est ma maison, puis- 
qu’elie est a vous... Manian! niamanl dis-lui done 
que tu veux qu’il me garde. » 

Et elle essuyait ses larmes avec ses cheveux. Pal- 


myi*e eprouvait quelque attendrissement , Richard 
n’en avail point. 11 pensait a son huissier, son pro- 
prietaire, et les doucereux sont les plus cruels des 
homines. Aleth avail reussi a penetrer dans la cour. 
Gomme il cherchait a la pousser dehors, elle etrei- 
gnit de ses deux bras Tun des montants de la porte, et 
ses ongles de folle s’y crarnponnaient si fortement 
qu’il ne put Ten arracher. 

« Ahl tu ne veux pas partir! s’4cria-t-il, echauffd 
par cette lutte. Nous aliens voir cela tout a I’heure. » 

Il se dirigea aussitot vers une cabane de chien, Si 
laquelle etait enchaine un dogue au museau court, 
aux levres noires et pendantes. Mai nourri, la faim 
I’avait rendu feroce. Depuis quelques minutes, s’avi- 
sant qu’on se disputait et desireux de se meler a la 
querelle, il poussait des aboiements frdndtiques. Ri- 
ciiard detacha sa chaine, et, la tenant dans sa 
main : 
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« Si tu ne pars pas, cria-t-il, je lance Vorace api es 
toi. » 

Des son enfance, elle avait eu pen de gout pour les 
chiens. Celui-ci lui fit peur, et, lachant prise, elle 
s’enfuit le long du sentier. Furieux de voir le gibier 
gagner le large, Vorace lira violemmentsur sa chaine, 
lui imprima une telle secousse qu’il s’echappa de la 
main qui le retenait, et il parlit comme une fleclie 
dans la direction d’une passerelle lileine de trous el 
sans barrieres. . 

« Rappelle~le done! dit Palmyre a son mari. Pour 
famour de Dieu, rappelle-le done! » 

II le rappela; mais, entraine par rimpetuosite de sa 
course, le dogue ne revint pas. Ils entendirent bientot 
un cri dechirant et Finstant d’apres le bruit d’une 
chute et d’une eau qui rejaillissait. Quand ils arrive- 
rent tout effares sur la passerelle, ils n’y virent qu’un 
chien qui aboyait dans le vide, et, au milieu de la ri¬ 
viere, oil elle se debattait entrainee par le coui'ant, 
ils apergurent la forme confuse d’une femme cher- 
chanta se retenir a de longues herbes pliantes qui se 
derobaient sous elle, comme les esperances et les chi- 
meres dont s’etait berce son orgueil. 











La disparitioii d’Aleth, comme on pensebien, avait 
fait evenement au Choquard, et les conjectures y al- 
laient leur train. Qu’etait-elle devenue? que lui etait- 
il arrive? Lesape, qui I’avait vue le dernier k quatre 
heures du matin, ne pouvait dire que ce qu’il avait 
vu, qu"il lui avait trouve un air fort etrange et qu’elle 
etait allee dans un simple negligd se promener sur la 
grande route pour se rechaulfer les pieds. Sans la cir- 
conslance du peignoir, Mme Paluel en aurait conclu 
qu’elie s’etait sauvee quelque part avec Tinconnu, 
avec rhomrne mysterieux qui lui donnait des rendez¬ 
vous h la petite porte du potager; raais s’en va4-on 
courir ie monde en peignoir et en pantoufles? Ma- 
riette etait la seule qui, dans ses suppositions, s’ap- 
prochat de la verite. Elle avait vu de ses yeux quelque 
chose qui I’avait terrifiee et dont elle avait fait part 
en confidence a M. Larrazet; mais elle gardait ses 
pensees pour elle, tout le jour elle fut sombre et taci- 
turne. Le grand embarras etait de repondre aux ques¬ 
tions d*un malade qui n'etait pas mort et qui s’eton- 
nait de ne pas voir sa femme. On lui persuada qu’une 
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forte migraine la retenait dans son lit, et, comme on 
lui avait defendu de quitter le sien, il en etait reduit 
a croire ce qu’on lui disait. 

Vers trois heures de Tapres-midi, uri expres remit 
a Mme Paluel une leltre qui lui causa Tune des plus 
vives surprises et des plus profondes emotions qu’elle 
eCit jamais ressenties. En la lisant, elle p^lit et rougit 
coup sur coup, et ses yeux jeterent une telle flamrne 
qu’elle se detourna brusquement dans la crainte que 
Lesape, qui la regardait, ne form&t quelque jugement 
temeraire. Cette missive etait ainsi congue : 


« Madame Paluel, — ayant appris que M. votre fils 

6tait malade, c"est & vous que j’ai fhonneur d’ecrire 

cette lettre et la douleur d’annoncer que ma pauvre 

fille, ma pauvre chere enfant, s’est noyee ce matin 

dans fYeres. Avant de se tuer, elle avait voulu revoir 

^ * 

son pere et sa mere, qui I’aimaient tant, les embrasser 
une derniere fois. Nous avons cru reconnaitre qu’elle 
avait le cerveau un pen dtonge, et elle nous a dit 
qu’on lui faisait tant de miseres au Choquard qu'elle 
en avait assez de la vie. Nous lui 'avons donn§ de 


bo ns conseils, ce que nous avons toujours fait, I’enga- 
geant a ne pas se nionter la tete, k user de patience. 
Nous etions bien loin de nous attendre a ce qu’elle 
allait faire. Au moment ou nous la reconduisions jus- 


quA la passerelle du Rougeau, elle a saute dans la 
riviere, et quand nous Tavons eu rep^chee avec I’aide 
de mon bateau et du garde-champetre, qui setrouvait 
par A, elle n’etait plus en vie. Le medecin est venu, 
mais rien n’y a fait, Jugez un peu, madame Paluel, 
de ce qu’on dirait de vous si Ton savait dans le pays 
qu’elle s’est tu6e k cause des miseres que vous 
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lui faisiez ! Ce ne serait qu’un cri centre vous. 

« Pour cette raison, quoique je n’aie guere h me 
loner de voire famitle et particulierement de mon 
gendre, j’ai fait accroire an garde champ^tre et an 
maire, qui est venu plus tard, et h tout le monde, 
qu’ellene s’^tait pas tuee expres, que lepied lui avail 
manque, que e’etait un accident, car, si Ton savait la 
verite, ce ne serait qu’nn cri contre vous. Et, pour 
qu’ils ne se defiassent pas, je leur ai dit que j’avais 
besoin de six mille francs pour me tirer des gros em- 
barras ou je suis, tellement que, si je ne les ai pas 
tout de suite, ces six mille francs, je ne saurai oil 
donner de la t6te, et je leur ai dit, vous dis-je, que 
cette pauvre chere enfant etait venue me les apporter 
de votre part, qu’elle s’etait levee matin pour cela, et 
puis que le pied lui avait manque. 

« 11 faut aussi que je vous dise, madame Paluel, 
que, si elle est venue se noyer k cote de notre mou- 
lin, e’est qu’elle voulait, la pauvre chere enfant, que 
ce fussent son pere et sa mere qui s’occupassent de 
son enterrement et lui rendissent les derniers devoirs. 
Je sais bien que cela fera clabauder contre vous, mais 
il ne faut pas aller contre la derniere volonte des 
mourants, et ainsi nous garderons ce*pauvre corps, 
que Dieu salt la peine que cela nous fait. 

a Groyez-moi, madame Paluel, votre tr^s devoue 
serviteur, 

« Richard Guepie, meunier. » 

Rf^s qn’elle fut parvenue maitriser son trouble et 
a composer son visage, Mme Paluel appela Lesape, 
lui lend it la lettre, et, quand il eut achev6 de la lire, 
ils resterent quelques secondes h se regarder. 
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« C’est de Targent qu’ils veulent, dit-elle enfin. 

— Gela me parait clair comme h vous, repondit-il, 
et ils ont meme eu soin de fixer la somme. 

— Ils n’ont rien pu tirer de nous quand elle vivait, 
reprit Mme Paluel; ils veulent battre monnaie avec 
le cadavre... Ils en seront pour leurs frais d’ecriture; 
nos ecus ne s’en iront pas dans ces mains sales. » 

Le bonhomme Lesape etait un arbitre peu coura- 
geux, mais un excellent conseiller. II lui representa, 
en secouant sa grosse tete, qu'elle aurait tort de re- 
garder a six mille francs pour eviter un scandale, et 
qu’au surplus il se faisait fort d’obtenir un rabais. Tl 
eut beaucoup de peine k la corivaincre. 

« S’ils la gardent, disait-il, cela fera mauvais efTet, 
et ils crieront partout que vous Tavez tuee. 

— Qu’ils orient! qu’ils orient! Que serions-nous si 
nous avions peur de leurs cris? 

— Ah! oui, madamej repondit-il; mais pensez a 
M. votre fils. II he vous le pardonnerait de sa vie, et, 
Dieu me bdnisse! s’il se doutait de quelque chose, il 
serait capable de sauter k bas de son lit et de sa fe- 
n^tre pour aller reclamer ce corps. » 

Elle finitpar serendre; cet argument lui avail paru 
ddcisif. Elle poussa un grand soupir qui temoignait 
de la violence qu’elle se faisait, du deplaisir, des 
amertumes que lui causait un si triste emploi de son 
argent, qui s’en allait dans des mains sales. Puis elle 
ordonna a Lesape de se munir de son portefeuille, de 
s’habiller, d’atteler le break et de la conduire lui- 
rneme an Pvougeau. 

Une idde ne lui en faisait jamais lAcher une autre. 
Comme elle sortait de sa chambre, ou elle avail 
oliang6 de robe et de bonnet, elle rencontra Marietta 
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dans la saile a manger. II y avait plusieurs semaines 
qu’elle ne lui parlait plus, et Mariette crut rever en 
voyant cette terrible femme s’approcher pour lui de- 
mander si son chaie etait droit et si les rubans de son 
chapeau n’etaient pas froisses. La minute d’apres, une 
main seche la prit k la gorge et la poussa centre lemur. 

« A present qu’elle est morte, lui dit Mme Paluel, 
avoue que ce n’elait pas toi. 

— Elle est morte! murmura Mariette en se signant. 

— Quand je le dis ette lerepete! Mais pourquoi, je 
te prie, avais-tu menti? 

— Eh! madame, repondit-elle des qu’elle eutrepris 
son souffle, vous I’avez entendu lui-m§me. Vouliez- 
vous done qu’il tukt quelqu’un ? » 

Mme Paluel et Lesape furent bientdt en route. Ils 
eurent soin de s’arr^ter chemin faisant k la mairie de 
la commune h laquelle ressortissait le Rougeau, pour 
s’y assurer que les formalites necessaires avaient 6t6 
remplies, qu’ils pouvaient proceder k I’enlevement du 
corps. Une demi-heure plus tard, ils arrivaient au 
moulin. Les deux epoux les attendaient avec une 
egale impatience, mais pour des raisons fort diffd- 
I'entes , leurs dispositions d’esprit n’etant pas les 
memes. Palmyre avait ete touchee au vif par I’dvene- 
ment, et, quoiqirelle n’en fut pas responsable, elle en 
eprouvait seule du remords. En songeant k ce qui 
s’etait passe, elle etait assaillie de terreurs supersti- 
tieuses; il lui semblait qu’il y a des choses qui se 
payent et qui portent malheur. A peine le corps avait- 
il eld retire de I’eau, elle s’etait empressee de I’enve- 
lopper d’un grand drap pour ne plus le voir, et 
encore croyait-elle, en approchant du lit ou il repo- 
sait, voir au travers du suaire remuer une bouche 
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d’ou sortaient des plaintes et des accusations. Aussi lui 
tardait-il de s’eii debarrasser a jamais, elle I’eCit vo- 
lontiers donne gratis, et Richard avait du depenser 
beaucoup de paroles pour qu’eile se pretat a son inge- 
nieuse operation de commerce. Gependant ceux qui 
jugent sur les apparences Tauraient crue moins affligee 
que lui. Tandis que ce beau comedien trainait partout 
son deuil apres lui, s’arrachait les cheveux, poussait 
des helas! eclatait en sanglots, elle avait les yeux secs 
et la gorge si serree qu’elle ne pouvait dire un mot. 

Les arrivants furent conduits aupres de la morte, 
precedes par Richard, qui leur montrait le chemin 
avec de grands gestes de melodrame, ayant en queue 
Palmyre, qui ne les accompagnait qu’a regret, re- 
solue de rester a distance de cette bouche qu’elle 
avait cru voir remuer. Des qu’on fut entre dans la 
chambre, Richard, s’approchant dulit, s’ecria ; 

« Voila tout ce qui me reste de ma pauvre enfant!... 
Ah I madame Paluel, n’avez-vous pas du repentir? 
N’est-ce pas vous qui Tavez tuee? » 

Toute bouillonnante de colere, elle lui repondit de 
son air le plus imperial : 

« Taisez-vous done. Savez-vous qui Ta tuee? C’est 
vous. y> 

Palmyre ne put retenir un cri, elle s’imagina qu’un 
reve ou quelque somnambule avait tout revele a 
Mme Paluel; mais la suite du discours la rassura : 

« Oui, continua la reine mere, e’est vous qui I’avez 
tuee enlui mettantdans le cceur tous les mauvais desirs, 
en lui apprenant a detester le travail, a croiie que le 
bonheur consiste dans la paresse et dans le desordre... 
Pour s'en convaincre, il suffit de traverser votre cour, 

7 

oil tralnent pele-mele de vieilles ferrailles, des arro- 
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iioirs troues et des charrettes qui n*ont qu’uiie roue. 
Vous ne savez pas meme nourrir votre ch^vre; je I’ai 
vue; c’est une honte pour vous que cette chevre... 
Ah! vous osez dire que nous avons fait des miseres a 
voire fille! Que direz-vous des miseres quelle nous a 
faites, de celles que nous savons et de celles qu’on ne 
sail pas?.,. Dieu m’est temoin que j'avais ce mariage 
en horreur. Je devinais bien ce qui arriverait si une 
Guepie entrait au Choquard. Pouvait-eile y apporter 
autre chose que la faineantise, le mensonge, Tincon- 
duite, tons vos vices enfiii? Seigneur Dieu!.. pour- 
(|uoi mon tils s’est-il laisse ensorceler? » 

Et, se tournant vers le lit : 

« Oui, niadame, vous liii aviez jete un sort, et je 
vous declare... )> 

Elle s’arreta court, s’avisant qu’elle parlait a quei- 
qu’un qui n’entendait plus et honteuse de son incar- 
tade. Elle s’etait promis de respecter la mort; sa bru 
lui ayant fait la grace de quitter ce monde, elle s’etait 
jure de ne plus avoir un mot dur a son endroit. Tou- 
chee de repentir, elle changea de ton et dit; 

« Enfin elle n’est plus, ii ne nous reste qu’a I’en- 
terrer, et nous sommes venus chercher son corps. 

— Emportez-le bien vite, » murrnura Palmyre, qui 
etait restee dans le fond de la chambre. 

Mais Richard se plaga devant le lit, et, les bras 
etendus comme pour proteger son bien centre toute 
violence, il s’ecria : 

« Ce corps est ci moi! Je le garde. » 

Mme Paluel haussa les epaules et dit a Lesape : 

« Parlez k ces gens-la, ma patience est k bout. » Puis 
elle descendit dans la cour, on elle se promena en 
long et en large entre une chevre dont elle comptait 
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les cotes et uue cabane de chien dans laquelle un 
dogue, qui se croyait sans reproche, grondait sour- 
deiTient; niais cette petite femme imposante le tenait 
en respect, il n’osait Taboyer, ■ 

D’habitude, Lesape etait tatillon en affaires; il ru- 
sait, il biaisait et tantot il voyait venir son homine, 
tantot il le faisait aller. Mais, quand il traitait avec 
ceux qu’il appelait « des fripouilles il ne tirait plus 
de long, il procedait rondement, il avail le ton de¬ 
gage. Cette fois il alia droit au fait, et, apres s'etre 
mouch6 a grand bruit, il dit a Richard : 

« Voyons, Guepie, combien vous faut-il? » 

Sur quoi Tautre se recria, s'indigna. Vouloir ini 
acheter sa fille k prix d’argent! Quelle insulte! quel 
outrage! 

« Ne perdons pas de temps, je suis un peu presse, 
interrompit Lesape. Vous avez un gros chagrin, 
Guepie; cela se voit sur votre visage, Gonsolez-vous 
en tiraiit sur nous. Mais, quant a nous demander six 
mille francs, ce n’est pas raisonnabie, et la consola¬ 
tion serait trop forte. Je vous offre la moitie, c’est a 
prendre ou a laisser. Vous avez I’air de croire que 
Mme Paluel tient beaucoup a remporter chez elle la 
petite dame que voici, qui dort sous son grand drap. 
Detrompez-vous, elle n’aimait pas beaucoup sa bru, 
et ce qu’elle en fait, c’est pour la forme. Si vos condi¬ 
tions soiit trop dures, elle partira bien vite en se frot- 
tant les mains. Pour ce qui est de M. Paluel, il a la 
fi^vre, il bat la campagne, impossible de lui parler 
de rien. Savez-vous que cette petite dame pourrait 
bien vous rester pour compte‘? A vous la peine et les 
frais de I’enterrement. Croyez-moi, prenez mes trois 
mille francs. G’est une bonne affaire que vous ferez, 
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et je gageraiis bien que votre femme, qui boude la- 
bas, est de mon avis. Decidez-vous, je vous donne 
trois minutes, pas une de plus. » 

II avait raison; Palmyre, a qui cette conference 
poi’tait sur les nerfs, appela son mari par un geste 
energique, et I’ernmenant dans un coin : 

« Accepte tout de suite, lui dit-elle, ou je raconte 
rhistoire du chien. » 

lUchard n’ignorait pas que, lorsqu’elle avait ses 
niaudits nerfs, elle etait capable de tout. Partage en- 
tre la colere que lui inspirait la sottise de sa femme 
qui refusait d’entrer dans son jeu et I’inquietude que 
lui avaient causee certaines paroles de Lesape, il per- 
dit un peu la tete et dit au bonhomme : 

« Aliens, puisque vous le voulez, Lesape... Mais 
e’est bien pour vous accommoder, car convenez que 
e’est pour rien. 

— Ebl eh! qu'en savez-YOus7 repliqua Tautre en 
souriant. Ce genre d’articies n’est pas cote dans la 
mercuriale des grains. Mais ce n’est pas tout; j’ai des 
comptes a rend re, et il me faut un re^u. » 

D’un air de mauvaise grace, Guepie prit une feuille 
de papier, ou il ecrivit: « ReQu trois mille francs de 
M. Paluel pour marchandise a lui livr^e. » 

« Oh! que nenni, dit Lesape en jetant les yeux sur 
cette quittance. Ce n'est pas sutlisant, mettons les 
points sur les i. La lettre que vous nous avez en- 
voyee tantot n’etait pas gentille; celui 'qui I'a signee 
nous rnenacait de nous faire passer dans le pays pour 
de mauvais maris et de m6chantes belles-meres... De 
deux choses Tune, Guepie : ou les gens nous tiennent 
ou nous les tenons, et nous voulons vous tenir... Vous 
allez prendre une autre feuille de papier et y ecrire 
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de votre plus belle ecriture : « Uegu trois mille francs 
de M. Paluel pour lui avoir remis le corps de ma fille 
qui est tombee dans I'Yeres, en passant un pont que 
j’avais oubli6 de reparer. » .Te vous Jure que ce petit 
papier ne sortira pas de notre bureau, k moins qu’il 
ne nous revienne aux oreilles que vous ne m6nagez 
pas assez notre petite reputation. » 

Apres quelque resistance, Richard s’executa, et 
Lesape lui remit trois billets de banque, en lui di- 
sant; 

« A present, mon brave homme, aidez-moi ^ trans¬ 
porter la marchandise que vous nous livrez. » 

Richard n’avait pas eu ses six mille francs, mais il 
venait d’en toucher trois mille; dans ce coeur corn- 
baltu, le contentement I’emporta par degres sur le 
chagrin. II redevint doucereux, et lorsqu’ii la; vive 
satisfaction de Palmyre, qui respirait enfin et croyait 
revivre, il aida Lesape k deposer dans le break tout 
ce qui lui restait de sa chere enfant, ce fut sur un 
ton de politesse rampante qu’il olTrit a Mine Paluel 
de prendre un petit rafraichissement, un petit verre 
de cassis avant de partir. 

« Horsde mes veux, racaille! lui cria-t-elle du haut 

i/ ^ 

de sa t^te. On vous renverra votre drap. » 

Et la joie qu’elle venait d’eprouver en I’appelant 
par sonnom fut si grande qu’il lui sembla qu’elle elait 
rentr^e dans son argent. Le break se mit en marche. 
Assise sur le siege a cote de Lesape, qui, le dos ar- 
rondi, la figure impassible, conduisait tranquillenient 
ses deux chevaux, elle retournait la tete par inter- 
valles comme pour prendre possession de cette morte 
qu’une epaisse litiere toute fralche protegeait contre 
les cahots. Elle semblait la couver du regard, s’en re- 
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paltre, et il lui entrait au coeur quelque chose tie ce 
que ressentit le fils de Pelde lorsqu’il promena autour 
de Troie le cadavre d’uii ennemi. Mais elle se repen- 
tait de sa joie, et, pour tout arranger, elle disait 
Dieu ; « Qu’avez-vous k me reprocher? N’est-ce pas 
vous qui I’avez frappee? Pour voiis plaire, je la trai- 
terai comme si je Faimais. » 

En arrivant au Choquard, elle tint parole. Elle avait 
rdsoiu de laisser son fils dans Fignorance de tout 
aussi longtemps qu’il serait possible. Elle fit trans¬ 
porter le corps dans sa propre chambre, le fit coucher 
sur son propre lit, se mil en devoir de Fhabiller et de 
le parer comme il convenait. Mariette Fy aidait, mais 
Mariette Faidait mal, elle en savait trop long, elle 
avait Fimagination frapp6e. Cette grande criminelle 
dont elle avait pendtr6 le secret lui inspirait une hor- 
reur mel^e d’effroi, elle n’en pouvait approcher sans 
un frissonnement d’inqui^tude, comme si le crime eut 
une maladie contagieuse, un miasme putride, et 
qu’elle eut craint Finfection. 

Ce fut Mme Paluel qui fit tout, et tout fut bien fait. 
Elle eut des soins pieux pour des cheveux roux, aussi 
lourds que souples, qu’elle s’occupa de s^cher, de 
brosser, d’arranger avec une veritable sollicitude. 
Elle toucha d’une main presque maternelle des yeux 
qui avaient jete des sorts, une bouche riche en in- 
sultes, abondante en mensonges, des oreilles ou au- 
cune verite n’etait jamais entree, des' doigts qui hai's- 
saient le travail, des pieds accoutumes marcher sur 
les nues, une poitrine delicate et charmante oii Fon 
eut cherche vainement un cceur et qu’avait habitee 
Fc\me d’une Guepie. Quand elle eut accompli son in- 
grat office et plac6 au chevet du lit un crucifix entre 
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deux bougies allumees, elle se pencba sur nn visage 
qui n’avait rien perdu de sa beauty, et deux senti¬ 
ments se combattirent en elle. II y avail 1^, sous ses 
yeux, une p6cheresse qui s’etait fait justice & elle- 
m^me, et, si el .3 6tait tentee de maudire la peche- 
resse, le juge, 1 executeur lui imposait une sorte de 
respect. Contemplant d’un ceil fixe ce visage immobile 
sur lequel la mort appesantissait sa main de glace, 
elle se prit St dire tout bas : 

« Tu dtais impudente et perverse, tu n’avais ni foi 
ni loi, tu ne respectais rien, tu mentals a journee 
faite. Tu as fait chasser Catherine, et Dieu sait qu'elle 
ne t’avait pas void ta croix; tu aurais voulu chasser 
Mariette, parce qu’elle dtait honnete et que tu ne 
I’dtais pas, tu as pris un amant, et je I’ai vu t’em- 
brasser k la porte du potager. Mais tes hontes ont fini 
par te peser a toi-mdme, tu Ces jugee, et tu n’as pas 
attendu que la mort vint te cherclier. Aussi tu es 
couchde sur mon lit, ta tete repose sur mon oreiller, 
el j’ai fait ta toilette comme si tu etais ma fille et que 
je t’eusse aimde. Puisse le bon Dieu te pardonner 
et ton sort n^etre pas trop miserable dans Tautre 
monde! » 

Gependant, comme il faut etre prudent, prendre 
toutes ses prdcautions et savoir ce qu’on dit, elle 
ajoutait aussitot : 

« Dieu me fasse la grace toutefois de ne t’y jamais 
rencontrer! » 

Au moment 011 elle terminait son apostrophe, la 
porte s’ouvrit toute grande, et Robert entra. Las de 
questionner, et les reponses embarrassdes qu’on lui 
faisait lui paraissant un peu suspectes, il avail profile 
d’un instant ou personne ne le gardait pour quitter 
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furlivement son lit. S’entortillant dans ses couver- 
tures, il s’dtait glisse dans la chambre de sa femme, 
qu’il trouva vide. De plus en plus alarrne, il avait^ 
malgre son extreme faiblesse, descendu Tescalier, 
traverse la salle k manger, et, entendaiit du bruit dans 
la chambre de sa mere, il en avail |.ousse la porte. 
Le crucifix et les deux cierges lui causerent un fris¬ 
son, mais il ne pouvait croire k son malheur, et il dit 
^ sa mere : 

« II faut qu’elle soit bien malade pour^que tu lui 
cedes ta chambre. » . 

Puis s’avangant de deux pas : 

« Alethi fit-il, c’est moi. « 

Tout a coup, la r^alitd lui apparut dans son hor- 
reur, il fut saisi de ce desespoir qui doute de ce qu’il 
voit, de ce qu’il enteiid et de ce qu’il touche; il jeta 
un grand cri, et il fut tombe h la renverse si sa mere 
et Mariette ne Favaient re^u dans leurs bras. On ap- 
pela Anais, on fit venir Lesape, on se mit quatre pour 
le reporter dans son lit. A peine eut-il repris connais- 
sance, il declara, en se debattant, qu’il entendait re- 
tourner aupres du corps. On eut beaucoup de peine 

le maintenir sous ses couvertures, ce ne fut pas 
trop pour cela des robustes poignets de Lesape. A 
tout ce qu’on pouvait lui dire il r^pondait : 

« Je veux la revoir, je veux la veiller, je ne veux 
pas la laisser dans vos mains. Vous la detestiez, vous 
lui avez cause mille ennuis, je ne I’ai pas assez de- 
fendue centre vous. Si elle s’est tuee, comme vous le 
dites, c’est que vous avez profile de mon etat pour 
lui faire un nouvel alTront que j’ignore. Croyez-vous 
qu’apres I’avoir perdue je resterai deux jours dans 
cette inaison? Si vous voulez que je vive, rendez-la- 
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moi. Qu’elle me fasse tous les chagrins qu’il lui 
plaira, je ne me plaindrai de rien. .I’airne mieux souf- 
frir par elle qu’^tre heureux par les autres. Je la 
veux, il me la faut... Mais parlez done, et dites-moi 
qu’elie n’est pas morte! » 

Gomme il se laissait retomber, epuise de cris et 
d’elTorts inutiles, il entendit la voix de M. Larrazet 
qui venait d’entrer et qui disait : 

« Que tout le monde sorte! Je me charge de lui 
faire entendre raison. » 

Des qu’on eut quitte la chambre, le docteur s’assit 
aupres de son malade, lui prit les mains. Puis d’un 
ton ferme, presque dur : 

(( Vraiment, mon pauvre ami, lui dit-il, vous re- 
grettez un peu trop une femme qui, la nuit derniere, 
a tente de vous empoisonner. » 

Robert le regarda quelques instants dans les yeux, 
comme pour s’assurer que celui qui venait de parler 
6tait bien un medecin de sa connaissance qui demeu- 
rait k Brie et passait pour jouir de son bon sens. 
Apres un long silence, il lui dit : 

« J’espere, monsieur Larrazet, que vous dies inca¬ 
pable de calomnier une morte. 

— Assortment, repliqua le docteur; aussi ne vous 
dirai-je que ce que je sais, pour Tavoir appris ce ma¬ 
tin d’une personne fort discrete, qui n’en a parle qu’a 
moi. Mon pauvre ami, on enseigne beaucoup de 
choses au Gratteau, meme la chimie; mais on avail 
oublit d’enseigner k la femme que vous regrettez un 
peu trop que, quand on verse quelques gouttes d’un 
poison mortel, appele la conicine, dans une tisane 
qui contieiit de I’acide chlorhydrique, de blanche 
qu’elle etait, cette tisane devient, selon la dose, ou 
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rouge ou bleue. Or il se trouve que Mariette se clefie 
des tisanes bleues; elle a mis celle-ci de cote pour 
me la montrer, etje I'ai analysee; c’est un metier dont 
j’ai ia pratique. S’il vous restait quetque doute, ap- 
prenez qu’on a retrouv6 dans la poche d’un peignoir 
la petite fiole que void, laquelle m’avait ete derob^e 
je ne sais comment. Ah! mon cher Paluel, vous sa- 
voir empoisonne par ma propre conicine, c’eflt ete 
dur pour moi, » 

Robert avail ferme les yeux et ne disait mot; mais 
le docteur aurait eu tort d’en conclure qu’il ne I’avait 
pas 6cout6, II recueillait ses esprits et ses souvenirs, 
il se rappelait la visile nocturne que lui avail faite sa 
femme, il se rappelait aussi qu’elle lui avail dit : 
« As-tu soif? » Gomme son imagination ne s’arretait 
jamais en chemin, il avail decide que sa mere avail 
vu clair, qu’il y avail un homme Iti-dessous, qu’il sau- 
rait son nom et qu’il le tuerait. 11 se disait tout cela 
ii, lui-meme, bien r^solu de n’en parler k Ame qui 
viAm, et dejk il avisait aux moyens de decouvrir Je 
nom qu’il cherchait, de savoir quel etait le miserable 
qui avail eu rinsoldnce d’envahir sa propriete, de 
lui prendre son trAsor, ce qu’il aimait jusqu’a la d6- 
raison, ce qui lui dait plus precieiix que la vie. Mais 
avant tout il fallait guerir, recouvrer ses forces, sa 
tde et ses jambes, et il se prornettait k cet effet d’etre 
sage, de ne plus faire d’imprudences, de se conformer 
docilement aux prescriptions de M. Larrazet. Qnandle 
docteur le quitta, il etait cal me, tranquille, ci cela pres 
que ses yeux exprimaient I’ardente curiosite d’un juge 
d’instruction et I’appetit farouche d’une vengeance. 

M. Larrazet ne partitpas sans avoir cau.se quelques 
instants avec Mine Paluel, 
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« Est-il bien possible, lui disait-elle, qu’un homme 
aiine k ce point une creature abandonnee et maudite 
de Dieu? 

— Que voulez-vous, ma chere dame? repondait-il; 
nous vivons dans un siecle oil les hommes ont plus 
que jamais Fame tout pres de la peau... Allons, ne 
vous fdchez pas, et veillez votre morte. Je vous ga- 
rantis que votre fils ne viendra pas vous deranger. » 

Effectivement, Robert ne demanda point h sortir de 
son lit; mais, pendant toutes les heures qui suivirent, 
ses regards, traversant les murailles, s’en allaient 
chercher dans une chambre du rez-de-chaussee un 
p5.1e visage aux traits rigides et tachaient d’arracher 
son secret a une bouche qui ne parlait plus. 

La nouvelle du tragique evenement s’etait deJS. re- 
pandue et faisait grand bruit dans tout le pays. Des le 
lendemain, elle devint le sujet de toutes les conver¬ 
sations, fournit matiere & de vifs d6bats. On ne cau- 
sait plus d^autre chose, et dans les maisons comme 
dans les cabarets, comme au lavoir, chacun racontait 
Faffaire k sa fa^on, les langues allaient, on prenait 
parti, on se disputait. Ge Choquard, oil jusqu’alors 
tout s’etait passe au grand jour, avait d^sormais ses 
mysteres. On se detournait de son chemin pour jeter 
un coup d’oeil dans une cour vide k travers une porte 
entre-baill^e. On regardait les fenetres, les volets a 
demi clos, comme on examine une bete curieuse; il 
semblait que les murs eussent change de visage, ils 
avaient cette figure qu’ont les ev6nements, et on chu- 
chotait en se poussant le coude. Les plus audacieux 
entraient, interrogeaient. Lesape 4tait charge de les 
econduire. La seule conclusion qu’on put tirer de ses 
discours etait qu’il n’y a dans ce monde rien de plus 
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dangereux qu’un pout qui ii’est qu*a moitie repare. 

L’Eglise fut indulgente; malgre les rumeurs qui 
couraient, elle ne crut point au suicide. On vit arriver 
a I’heure fix6e la croix d’argent, qui venait chercher 
le corps, accompagnee du cure, de son etole et de 
ses enfants de choeur tondus de pres, v^tus de rouge. 
La fanfare au complet les avait precedes. L’assistance 
etait fort nombreuse. Mme Paluel en grand deuil, 
escortee de Mariette et de Lesape, etait le point de 
mire de tous les regards. Les curieux perdirent leurs 
peines. Durant tout ie trajet de la ferme k Mailly, qui 
dura plus de vingt minutes, son visage fut impene¬ 
trable, ses yeux noirs ne Irahissaient point les secrets 
de son ame. 


Quoiqu’on fdt en avril, il faisait un vrai temps de 

la 

mars; c’etait un de ces jours oil le proverbe dit que 
le diable bat sa femme. Un vent lourd soufflait par 
rafales, et la pluie tombait tout k coup dans une telle 
abondance qu’au milieu de cette inondation la fanfare, 
qui jouait ou croyait jouer la marche funebre de 
Chopin, s’interrompait subitement. Les questions et 
les curiosites cessaient, on ne s’occupait plus que de 
faire tete a la bourrasque ou de choisir ses pas sur 
une route detrempee, car la vie humaine est ainsi faite 
que, dans les circonstances les plus solennelles, il y 
a des moments ou Ton n’a plus d’autre pens6e que la 
crainte de voir son parapluie s’envoler ou le souci de 
ne pas mettre le pied dans une flaque. L'instant 
d’apres, comme par enchantement, la tourmente et 
les giboulees s’apaisaient, il se faisait une eclaircie au 
ciel, on apercevait un coin d’azur. Un rayon de soleil, 
per^ant entre deux nuages, faisait resplendirles I'obes 
rouges des enfants de choeur, des buissons d'epine 
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fleurie envoyaient comme un sourire k la gi’ande 
croix d'argent qui se detachait lumineuse sur un 
sombre horizon, et il semblait qu’une pitie d’en haut 
vint apporter sa grAce au cercueil ou donnaient une 
pecheresse et son crime* D’autres auraient pu penser 
que cette souveraine indifference qui a cree et gou- 
verne le monde voit tout d’un oeil egal, qu’elle a les 
m^mes attentions, les memes caresses trompeuses 
pour les roses, les lis, les orties et la cigue. 

Apres le service, ie cure engagea Mine Paluel, vu 
son dge et le mauvais temps, h retourner au Choquard 
sans pousser jusqu’au cimeliere. Elle s'y refusa, elle 
elait resolue k remplir son devoir jusqu’au bout. D’ail- 
leurs il s’etait fait une embellie pendant la messe; a 
mesure que le soleil baissait, le grain avait perdu de 
sa violence. En sortant de Teglise, il s’eleva une aigre 
discussion; il s’agissait de savoir a qui c’etait le tour 
de porter la morte. De quoi les hommes ne disputent- 
ils pas ? Il fallut que Mme Paluel intervint, fit rentrer 
dans Tordre et dans le silence ceux qui parlaient le 
plus haut. 

L’etroit chemin qu’on suivit etait horde de deux 
murailles que depassaient des teles de lilas en fleurs; 
secoues par le vent, ils egouttaient leur rosee sur le 
convoi. Un arc-en-ciel deployait au levant son cintre 
magnifique, dont un pied reposait sur la vallee de 
I’Yeres, Pautre sur le clocher d’un village. Par ce 

7 

porche beanl on apercevait an grand paysage brouille 
et couleur d’encre, que le soleil commeng;ait a dis- 
puter a la pluie. Des dots de lumiere emergeaient Qa 
et ISl du sein des ombres noires. Des hirondelles frai- 
chement revenues passaient et repassaient, dessinant 
sur les vives couleurs de I’arc celeste leursailesallon- 
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gees et leur ventre blanch^tre. C’etaient les memes 
hirondelles que, le jour de ses noces, Aleth avait vues 
glisser comme des fleches entre les roues de sa voi- 
ture. 

Quand elle entendit le grincement des cordes qui 
descendaient la biere dans la fosse, Mme Paluel sentit 
un fr^missement d’emotion qu’elle eut peine a dissi- 
muler. Quoiqu’il eut ete convenu qu^on ne dirait rien, 
le niaire de Mailly, cedant k rintemperance de sa 
langue, repandit toutes les fleurs de sa rhetorique 
sur cette jeune femme enlevee si cruellement a Taf- 
fection des siens; il celebra ses graces et ses vertus, 
il lie marchanda pas les consolations ^ ceux qui la 
perdaient. Pendant qu’il debitait son discours, 
Mme Paluel etait sur les epines, et lorsqu’il le ter- 
iiiina en disant : « Aleth Guepie, femme Paluel, au 
revoir! » elle tressaillit de la tete aux pieds. On lui 
presenta le goupillon, elle le secoua trois fois et laissa 
tomber sur uii cercueil qui allait disparaitre toute la 
pesanteur de son pardon, accompagne de cette oraison 
mentale : « Pourvu que je ne te revoie jamais ! » Elle 
regut a la porte du cimetiere, en rang de parents, les 
serrements de main de toute Tassistance, faisant de 
courtes reponses a tout ce qu’on lui disait, sans pa- 
raitre eprouver aucun degout de cette longue et fati- 
gante ceremonie ni se douter de la presence de Ri¬ 
chard Guepie, dont elle sentait le coude, et qui tour 
a tour lui prodiguait ses empressements ou essuyait 
ses yeux convertis en deux fontaines. 

Lorsque toutfut fini, elle reprit gravement le chemin 
du Ghoquard, seule avec Mariette, qu’agitaient mille 
sentiments contraires et qui etait hors d’etat de les 
debrouiller. La reine mere ne fut pas plus tot rentree 
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au Choquard qu’elle nionta rapidement a la chambre 
de son fils. La tete enfoncee dans son oreiller et 
presque enfouie sous ses couvertures, il avail pass6 
trois heures dans une sombre extase, detache et 
comme absent de lui-ineme, en proie k cette stupeur 
qui s’empare d’un honime lorsqu’il a pris un masque 
pour uii visage et que la vie lui moiitre sa vi'aie figure 
qui I’epouvaiite. II enlendit la porte s’ouvrir, regarda, 
vit sa mere s’approcher de lui. Elle le contempla 
quelques instants en silence; puis tout k coup, lasse 
de la longue contrainte qu’elle venait de s’imposer, 
rendue subitement a elle-meme, elle se jeta sur son 
Ills, lui prit la t^te entre ses deux mains, la pressa 
centre sa poitrine et s’ecria dans un emportement de 
joie sauvage : 

« Que le grand Dieu du ciel soit b6ni 1 Eiilin moii 
fils est a moi! » 

Au m6me moment, Polydore Guepie entrait au 
cabaret. II sentait le besoin de noyer son chagrin, 
inconsolable qu*il etait d’avoir perdu sa chere petite 
soeur qui etait une si bonne affaire, une ressource 
pour les mauvais jours, ce qu’il appelait du pain sur 
la planche. Accoude sur une table, la figure ren- 
versee, on ne pouvait lui arracher une parole, jusqu’k 
ce qu’ayant vide deux ou trois chopines il s’ecria : 

« Dire qu’une si jolie petite femme n’a plus d’autrc 
amusement que de causer avec les taupes et de de¬ 
ranger leurs menages! » 

Apres cette belle explosion de sentiment, il redevint 
taciturne. Il minutait dans sa tete les termes d’une 
lettre qu’il se proposait d’ecrire des le lendemain, car 
il entendait que cette jolie petite femme qui causait 
avec les taupes lui servit encore a qucique chose. 
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Le marquis Raoul nereparutque sixmois plus tard 
a Montaille, oil ii vint faire un sejour en gar^on, 
tandis que sa femme passait de son c6te quelques 
semaines en Bourgogne chez ses parents. II preiiaitfa- 
cilement son parti de rester quelque temps sans la voir. 
Le manage brillantqu’ii avait fait toil une excellente 
-operation qui avait repondu k toutes ses esperances. 
N'etant pas ingrat, il avait pour la nouvelle marquise 
de Montaille tous les egards qu’elle meritait. Malheu- 
reusement elle ressemblait beaucoup a i’une de ces 
vines banales qui n’offrent aux voyageurs que fort 
peu de curiosites ; on en fait facon en un jour, apres 
quoi on est tourmente du desir de s’en aller, et Raoul 
se promettait de s’en aller souvent. 

Peu apres son arrivee, son garde-chasse, qui n’6tait 
plus Polydore Guepie, lui donna des nouvelles dont 
il concut de Thumeur. Ce brave Iiomme lui annonQa 


qu’il avait decouvert a plusieurs reprises des collets 
tendus dans certains passages du pare, qu’il n’hesi- 
tait pas a charger son pr^decesseur de ce melait, que, 
Fayant rencontre ravant-veiJle, il lui avait dit : « Si 
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« jamais je te pince, ton affaire est faite. » A quoi Tim- 
pudent Polydore avait replique en haussant les 
epaules : « Aliens done 1 ne sais-tu pas que M. le 
« marquis a de bonnes raisons de ne pas se brouiller 
« avec moi ? ■» 

•“ Pince-le seulement, r^pondit le marquis en frap- 
pant du pied, le drole a besoin d’une correction, et il 
verra si j’ai des raisons de le menager. » 

II etait en colere et ^ bon droit. Polydore, qui, en ve- 
rite, abusait de ses avantages, lui avait ecrit une lettre 
d’invectives et de menaces oil il le rendait respon- 
sable de la mort de sa soeur, insinuant que, si Ton desi- 
rait qu’il fCit discret, il fallait lui acheter son silence. 
Les candidats k la deputation font a leurs eiecteurs 


des sacrifices de fierte souvent fort amers. Le mar¬ 
quis Raoul avait prie son intendant de regler les 
comptes de ce drdle, de lui allouer une gratification 
de quelque consequence en sus de ses appointements, 
de le mettre poliment a la porte et de lui intimer en 
termes choisis la defense de reparaitre a Montaille. 


Polydore avait empoche la somme, quoiqu’elle lui 
semblat un peu maigre; mais il ne tenait pas sa pro- 
messe, on le voyait roder autour du pare, et il y pene- 
trait quelquefois par-dessus les murs, les lapins qui 
se prenaient k ses collets en savaient quelque chose. 

« Il faut que cela finisse, pensait Raoul en suivant 
une des allees de sa vaste garenne. Ce lache coquin 
se permet de croire et de dire qu’il me fait peur; je 
lui ferai rentrer son propos dans la gorge. » 

Le hasard de sa promenade le conduisit a la porte 
du pavilion de chasse, dont il trouva la clef dans une 
des poches de son veston de campagne. 11 entra, se 
ressouvint, s’attendrit. Le sanctuaire duns lequel avait 



41 


i, 

f 

> 


s 



e 




1 











418 


LA FLHME DU CilOyUAHD 


trone duraiit quelqiies mois une idole trop fragile 
etait reste comme impregne de sa presence. Personne 
ii’y etaiit entre depuis, la chaise oil elle s'etait assise 
pour la deiniere fois etait a la place oil elle Tuvait 
laissee, 11 y avail sur un gueridoii les restes d'un bis¬ 
cuit qu’elle avail grignote en buvant un doigt de ma- 
dere; ce biscuit gardait Tempreinte de ses jolies dents 
de soiiris. On eut dit quela glace de Venise qui I’avait 
vue se recoiffer h la hdte avant de partir eut conserve 
son image, et Raoul crut y deineler deux grands yeux 
verts qui le regardaient. 

Etait-il bien vrai que, dans leurs dernieres entre- 
vues, il eCit ressenti quelque lassitude, accompagnee 
d’un peu d’eHroi? Il en epz’ouvait un serieux repentir; 
que ne pouvait-il reparer ses torts! Il se reprochait 
ses mouvements d’impatieiice comme une erreur, 
comme une odieuse injustice. Il decida en profond 
philosophe qu’il y a dans I’ame humaine quelque 
chose de mauvais qui lui fait meconnaitre les bien- 
laits du ciel, qui la porte k se revolter contre son 
bonheur. Touche de la grdce, il regrettait amerement 
le delicieux jouet que la destinee avail brise dans ses 
mains. Il alluma un cigare, et s'adossant k une che- 
min6e sans feu, la tete basse, il fit un melancoJique 
retour sur le pass6. 

En recevant a Pise la lettre de Polydore Guepie, il 
avail eu beaucoup d’emotion et n’avait pas souge un 
instant k se defendre contre les accusations d’un frere 
irrit^ qui lui imputait la mort de sa soeur. Il s’etait 
persuade sans ell’ort que son manage avail plonge 
Aleth dans le d^sespoir, qu’elle n’avait pu y survivre. 
Nous avons dit qu’il iTetait pas ingrat; ce ddire 
amoureux, ce suicide, lui avaient paru touchants; il 
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eClt mis voiontiers cette aventure en rimes plates on 
croisees, s’il avait eu le don de rimer. Rien n’est plus 
llatteur pour un homme que de savoir qu’une femme 
s’est tu^e pourlui, rien ne lui domie une idee plus 
nette, plus satisfaisante de ce quMt vaut, rien ne met 
plus de distance entre les autres homines et lui. Aux 
reproches qu’il s’etait adresses se m^laient d’agrea- 
bles chatouillements d’amour-propre; il y avait de la 
volupt6 dans ses remords. Mais^ en ce moment, il 
voyait les choses sous un autre aspect, il appartenait 
tout entier ^ ses regret^. Dans la disposition d’humeur 
oil il dtait depuis dix minutes, il eut consenti ^ vendre 
avec perte quelques-unes des actions qui lui rappor- 
taient les plus beaux dividendes, s’il avait pu Si ce prix 
ressusciter la charmante creature dont le souvenir 
I’avait ressaisi. Il lui semblait par intervalles qu’il 
entendaitle bruit de son pas dans le vestibule, qu’elle 
allait ouvrir la porte, lui apparaitre orageuse ou sou- 
riante, I’air pimpant ou la bouche boudeuse, les yeux 
pleins de soleil ou assoinbris par un nuage et couvant 
quelque grosse colere. Avec quel empressement il 
eut couru au-devant d’elle! Avec quelle vivacite il lui 
eut prouve sa tendresse! Les femmes etaient sa lit- 
terature, il n’avait pas lu son livre jusqu’au bout. 
Avec quelle joie il Teut feuillete de nouveau, page 
apres page, sans se presser d’arriver a la derniere I 
« Pauvre folle, pensait-il, quel bei exploit tu as fait 
la I On ne se tue pas quand on est si jolie. Non, je ne 
te pardonnerai jamais. Si tu avals eu ce petit grain 
de bon sens qui te manquait, rien ne serait arrive, et 
tu serais ici; je te verrais et je t’aurais. Quelles heures 
delicieuses nous pouvions encore passer ensemble! 
G’est du bonheur que tu tn’as vole. Helas ! tu n’etais 
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qu’un sauvageon mal grefT^, on s’y 6tait raal pris, on 
f avait trop civilisee ou pas assez, tu croyais savoir et tu 
ne savais pas, tu ne voyais pasle monde tel qu’il est, les 
chimeres font tourne la tete, tu fesjetee dans I’Yeres, 
et voila les fruits d’uneeducation incomplete! » 
Comme il aclievait cette oraison funebre, il avisa 
queique chose qui trainait sous un meuble, G’etait un 
joli fichu en soie rose, sur lequel il se precipita comme 
sur une proie. II I’avait vu autour d’un cou bien fait 
et tres blanc qui aimait k se balancer sur deux epaules 
tombantes comme un roseau berce par le vent. IJ 
le ramassa, le froissa entre ses doigts; il ne pouvait 
en detacher ses yeux aux paupieres blames, gontldes 
par les veilJes; il en respirait le parfum depuis long- 
temps events; il croyait respirer Aleth elle-m^me, 
Aleth tout entiere. L'ernotion le gagnait. Il ne pleura 
pas, la nature lui ayant refuse le don des larmes 
comme celui des vers. Mais il decida qu’il resterait 
plusieurs semaines sans rentrer dans ce pavilion plein 
de souvenirs trop agreables et trop penibles. Il de¬ 
cida aussi qu’il avait besoin de faire une promenade a 
cheval pour secouer son chagrin. 

Apres avoir serre dans une cachette le mouchoir 
oublie, il sortit, retourna au chateau, et pendant 
qu’on sellait son alezan, qu’il n’avait pas mont6 de¬ 
puis plusieurs mois, il lui vint une idee peu bour- 
geoise, tout k fait romantique, qui prouvait k quel 
point il se sentait touche au vif. Il jugea qu’il avait 
une dette de coeur k payer k celle qui dtait morte 
pour lui et par lui. 11 eiitra dans sa serre, y cueillit 
de sa main un superbe camellia double panache de 
blanc qu’il passa a sa boutonniere pour Taller porter 
et deposer sur une torabe. Son idee lui plaisait beau- 





















LA FERME DU CHOQUARD 


4:21 


coup; il lui parut que c’etait la nieilleure maniere de 
reparer son injustice, d’arranger ies choses, que la 
chere creature qu’il avait compar^e ci un sauvageon 
mal greffe lui saurait gre de son attention, que sous 
la terre et dessus tout le monde serait content, 
qu’apres cela il sera quitte. Que pouvait-on lui de- 
mander de plus? 

Il sortit par la grille qui s’ouvrail sur le chemin de 
la Roseraie. Ayant tourne la t^te k droite, il vit des 
ouvriers occupes k turner un champ. Leur patron 
n’etait point avec eux, et Raoul n*en fut pas f^che. Il 
se souciait peu de rencontrer ce pauvre homme, qui, 
apparemment, ne savait rien et qui attendait de lui 
sans aucun doute un compliment de condoleance. Il 
fit en chemin des reflexions sur Tincroyable candeur 
des maris trompes. Il en avait connu et pratique plu- 
sieurs; il les passa en revue fun apres I’autre, tout 
en gourmandant les caprices de son cheval, qui, pour 
etre reste plusieurs jours k I’ecurie, etait vif comme 
la poudre, tantot courait comme le vent, tanlot dan- 
sait sur place. En arrivant k fentrde du cimetiere, il 
fattacha par la bride k un anneau de fer scelle dans 
la muraille, et il se mit en quete de la tombe qu’il 
voulait fleurir. Il eut de la peine k la trouver. Le 
cimetiere etait assez grand; il en fit vainement le 
tour. Il allait renoncer k ses recherches et revenait 
d6jk sur ses pas.quand il apei’cut pres de la porte une 
grande pierre blanche devant laquelle il avait passe 
sans la voir et qui portait cette inscription ; « Ici re¬ 
pose Aleth Guepie, epouse de Robert Paluel, morte 
dans sa vingt-troisieme annee. Priez pour elle! ))^On 
lisait plus bas ces mots : « Tu es morte, mais tu n’es 
pas oubli^e. » 
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c< Eh! oui, peiisa Raoul, voilii vraimenl une honno 
pMe de mari, une 4me genereuse et debonrtaire. 
Puisse la race s’en perp^tuer a jamais! » 

II remarqua du meme coup le soin qu’on prenait 
de cette tombe. La croix qui la surmontait etaitrev6- 
tue d’un lierre touffu et ornee de couronnes fraiches. 
On avail plante alentour des rosiers de Provins, et, 
grace h Mariette, qui, par Tordre de Mme Paluel, les 
visitait epoques fixes, ces rosiers prosperaient. 
Mais, dans ce moment, les roses violac^es qu’ils don- 
naient encore faisaient une pauvre figure k cote du 
camellia double qu’un marquis portait ^ sa bouton¬ 
niere. II Ten retira, I’effleura de ses levres, le deposa 
pieusement au milieu de la pierre sans s'inquieter 
autrement de ce qu’en pourraient penser les gens qui 
Vy trouveraient. Au meme instant, il entendit une 
voix qui lui disait avec un accent bien etrange : 

« Eile est done ci vous, monsieur le marquis? » 

II se retourna vivernent et se trouva face h face 
avec un mari debonnaire et genereux qui, les bras 
croises, I’oeil en feu, le regardait faire. Cette rencon¬ 
tre inattendue lui parut fort deplaisante; il en coneJut 
que les idees romantiques sont bien dangereuses, et 
il se promit de n’en plus avoir jusqu'a la fin de ses 
jours. 

Depuis six mois, Robert Paluel se tenait au courant 
des fails et gestes du marquis Raoul, qu’il etait impa¬ 
tient de revoir. Le hasard venait de le bien servir, 
En quittant Mailly, oii il ^tait alle prendre des nou - 
velles de Lesape, qu’une indisposition obligeait h 
garder la chambre, il avail suivi, pour se rendre a la 
Roseraie, le chemin qui longeait le mur d’un cime- 
tiere dans leqiiel il avail fait veeu de ne jamais entrer. 
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Tout a coup il avail aperQU pres d’une porte ouverLo 
un alezan qui lui 6tait bien comm, et, malgre son 
voeu, il etait entre. 11 la tenait enfin cette vengeance 
qu’^i I’insu de tout le monde il meditait depuis six 
mois. Il avail renfernie sa col6re au plus profond de 
ses entrailles, oil elle s’etait accrue dans le silence, 
Elle venait de faire explosion; il la sentait monter a 
ses yeux, a ses levres, courir en longs frdmissements 
jusqu’au bout de ses doigts. Il attachait des yeux 
d’horreur et de haine sur Thomme qui lui avail pris 
son bien, qui avail tue son bonheur. Il aurait voulu 
le saisir de ses mains puissantes, le coucher tout de 
son long sur cette tombe, le pietiner, lui dcraser la 
tete sous son talon. 11 n’en fit rien; il se dompta, et, 
sans ddcroiser les bras, il lui dit : 

a Les bons comptes font les bons amis, monsieur. La 
femme que vous avez tu6e est si touchee de la fleur 
dont vous lui faites gracieusement I’aumbne qu’elle ne 
veut pas demeurer en reste avec vous. Veuillez ac¬ 
cepter ce qu*elle me charge de vous rendre. 

k ces mots, il lira d'un papier une bague d’or qu’il 
avail trouvee dans un porte-monnaie et dont le chaton 
etait ornd d’une couronne de marquise. Raoul la 
recut en plein visage. Mais il avail eu le temps de se 
remettre de sa surprise; il s’6tait redressd, et ce fut 
d’un air hautain et cavalier qu’il repondit : 

« Vous avez mal choisi votre heure et votre en- 
droit; on ne se dispute pas dans un cimetiere. Je res* 
lerai chez moi demain toute la journ^e. Si vous avez 
des explications k me demander, il ne tiendra qu’.'i 
vous de venir lesy chercher. » 

Robert 6tait rentr6 en possession de lui-meme. Il 
s’inclina avec une politesse ironique et repondit : 
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« Je vous remercie, monsieur le marquis, de la 
petite legon de bienseance que vous voulez bien me 
donner; il est certain qu’un cimetiere est un endroit 
mal choisi pour y vider uiie querelle. Mais qu’irais-je 
faire Montaille? Je sais tout ce que je desire savoir. 
Votre rnaitresse, monsieur, avait une marraine, qui 
lui 4crivait quelquefois en anglais. J*ai retrouve ses 
lettres au fond d’un secretaire, et, dans la derniere 
en* date, j’ai d^couvert un passage qui vous concerne 
et dont void la traduction fort exacte : « Vous me 
« dites que je vous f61icite un peu trop de votre ma¬ 
tt riage, qu’il ne ten ait qu’^ vous d"en faire un plus 
« beau, que certain marquis de. votre connaissance 
rt serait charmd de vous epouser. Pures folies, sottes 
« visions! 11 ne faut pas croire ce que disent ies mar- 
tt quis, et vous ferez bien de vous defier de celui-la, 
« petite oie que vous 6tes! » La petite oie, monsieur, 
ne s’est pas defiee, et elle est morte, mais je ne 
Toublie pas; c'est ecrit sur cette pierre. II en resulte 
que votre figure, qui, k la verite, ne m’avait jamais 
plu, me deplalt enormement, et que je suis resolu a 
ne plus la rencontrer. C’est un avis que je vous donne 
en souvenir de nos anciennes relations. Tel que vous 
me voyez, je m'en vais b la Roseraie et j’y resterai 
jusqu’au soil*. Le chemin qui longe mes champs est 
fort solitaire. En revenant de votre promenade, pre- 
nez-en un autre pour rentrer i Montaille. Si j^avais 
le malheur de vous apercevoir, je ne repondrais pas 
de moi; quand ies figures me deplaisent, je suis ca¬ 
pable de tout, m6me d’assomraer les gens k coups de 
baton. 

— Monsieur Robert Paluel, repliqua Raoul d’un 
ton fort insolent, je suis desole que ma figure ne vous 
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revienne pas, et je vous remercie k mon tour du clia- 
ritable avis que vous voulez bieu me donner. Mais le 
chemiii solitaire dont vous parlez me plait beaucoup, 
et j’ai Thabitude, en reritrant chez moi, de prendre 
toujours les chemins qui me plaisent. » 

Robert ne Tecoutait plus; il s’etait mis en route. 
Ayant laisse ce jour-lk sa jument blanche au Cho- 
quard, il s’en allait k grands pas, impatient de gagner 
son poste et se sentant, comme il Tavait dit, capable 
de tout. Raoul voulut )ui laisser tout ie temps d’ar* 
river, de prendre ses mesures, et, tournant le dos au 
■ chMeau de Montaille, il alia courir le pays h franc 
etrier. Il ne se faisait aucune illusion; il ne doutait 
pas que la rencontre qui se preparait ne fut chaude, 
sanglante, dangereuse pour le vaincu. Il avait^prouve 
des son enfance la redoutable solidite des jarrets, des 
bras et des poignets bien emmanches de Robert 
Paluel. Mais il connaissait trop aussi son humeur 
fiere et loyale pour ne pas 6tre certain que Robert ne 
s’attaquerait point a un hoinme desarme, quMl y 
aurait deux batons de longueur et de grosseur k peu 
pres egales. Il avail pratiqud tous les genres d’es- 
crime, et il comptait sur I’agilite, sur la prestesse 
de sa main autant que sur sa grande taille pour 
racheter ses desa vantages, Au surplus, la col ere lui 
fouettait le sang, et il lui tardait d’etre aux prises 
avec son terrible,adversaire. 11 ne cherchait pas les 
hasards; mais, quand ils venaient le trouver, il y fai¬ 
sait bonne tigure. 

Au bout de deux heures, il arrivait k Tentree du 
chemin dont on lui avait interdit I’acc^s et que bor- 
dent d’un c6te des buissons bas. de I’autre un petit 
bois. Ce chemin s’en va droit devant lui jusqa’^ la 
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grille dii pare de Montaille qu’oii aper^oit de Tautre 
bout. Raoul eul beau le balayer du regard, il n’y vit 
personne. II promena ses yeux dans les champs voi- 
sins, point de Robert. 11 mit son cheval au pas, en se 
disant : 

«* II pourrait se faire que notre matamore edt 
chang6 d’idee. II n’est rien de tel que de parler haul 
h ces gens-1^. » 

Comme il approehait d’un ^tang qu’on appelle la 
Mare aux grillons, il vit deboucher d’une traverse un 
liomme qui venait d’entonner h gorge d^ploy^e un 
refrain qu’il ne se lassait pas de chanter lorsqu’i! 
avail quelques verres de vin dans la t^te ; 

.Mori aux lyrans, n la calotte! 

Que tout tremble sous notre bras! 

Qiie dans le ciel, comme ici-bas, 

Toni obeisse au sans-enlotle! 

Le marquis reconnut aussitbt son ancien garde- 
ebasse, et il fut bien aise de le rencontrer. Il lui parut 
que e’etait le ciel qui Tenvoyait. Puisque Robert lui 
laissait le champ libre, il etait heureux de pouvoir 
decharger sa bile sur un croquant a qui il s’^tait 
promis de dire son fait. 

« Quoi! e’est vous, maitre l^olydore Guepie, lui 
cria-t-il. Enchante de vous voir. Nousavons eu encore 
de VOS nouvelles, nous avons retrouve de vos maudits 
collets. » 

Polydore, qui s’6tait arrets sur la lisi^re du tailiis, 
enjamba un foss6, s’avanga au milieu de la route, 
regarda le marquis en dessous et lui dit avec un 16ger 
haussement d’epaules : 

« Qui proiive que je les aie lendus, ces collets? 
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Mais vrainnent, monsieur ie iTiarqiiiR, votre nouveau 
garde n’est pas un homme intelligent. Je n’ai pas 
reussi a lui faire comprendre que vous aviez des 
raisons de ne pas faire le mediant avec moi. 

— Prends-y garde, sacre drole! ma patience est h 
bout. On a eu grand tort de te donner de Targent, 
c’est de la prison que tu m^rites, et tu rauras. 

— Aliens done, monsieur le marquis I Si je m*avi- 
sais de raconter certaines choses it cet imbecile de 
Robert Paluel qui n’a rien su deviner, il pourrait 
vous en cuire. C’est un vrai diable, quand il s’y met, 
que le fermier du Choquard. 

— Je me moque de tous les Robert, de tous les 
diables et de tous les Choquard de la terre. Raconte 
ce que tu voudras; mais, si tu as Teffronterie de 
revenir te promener par ici, je t’en previens, cela 
finira mal pour toi. 

— Et pour vous, monsieur le marquis. Ma parole! 
j’en rirai tout mon soiil; j’aimais tant ma petite scEur!» 

Pendant cet entretien, I’alezan, qui n’y prenait 
aucun plaisir, avail donne des signes d’inquietude, et 
il eut bientot un nouvel acces de mutinerie. Il recom- 
mencait a danser, se mettait en travers de la route, 
tournait sur lui-meme, s’encapuchonnait, detachait 
des ruades. Polydore Tanimait par des claquements 
de langue et de doigts, par des grognements sourds. 
Le frfere d’Aleth fut imprudent, il voulul contempler 
de plus pres un spectacle qui excitait sa gaiete. 
Raoul, qui ecumait de rage, voyant k la portee de 
son bras cette narquoise et vilaine figure, la cingla 
d’un formidable coup de cravache. 

« Tu avais besoin d’une correction, la voila! » 

« 

s’t^cria-t-il. 
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^Jais, au metne instant, Falezan lit uii ecart si 
brusque que son cavalier, quelque solide qu’il fut en 
selle, vida les argons et fut lance sur le chemin, oil 
il s’etendit tout de son long. Sa chute avait 6te rude, 
pendant quelques secondes il perdit connaissance. II 
fut tire de son etourdissement par un genou qui se 
posait sur sa poitrine; ayant rouvert les yeux, il 
apergut au-dessus de lui un visage ensanglante et 
I'eclair d’une lame. Quoique Polydore, comme tous 
les gens de sa famille, fut plus dispose k faire chanter 
un marquis qu’a le poignarder, la fureur avait triomphe 
de son naturel, et la violence du coup qu’il avait regu 
lui avait cause un de ces desordres d'esprit oil 
rhomrne le plus circonspect oublieles consequences, 
les dangers, les gendarmes, les tribunaux. Voyant son 
ennemi k terre et k sa discretion, il s’etail rue sur 
lui, et, sans savoir ce qu'il faisait, il cherchaitl’endroit 
oil il devait frapper. Raoul voulut le saisir kla gorge, 
son bras droit lui refusa tout service, II se sentait 
perdu, quand par miracle une main vigoureuse ecarta 
subitement Polydore etlui arracha son couteau qu’elle 
envoya dans la Mare aux grillons, Le marquis re” 
connut dans son sauveur Robert Paluel, qui, de Ten- 
droit oil il s^etait embusque pour Tattendre, avait 
assiste a cette scene. Une revolution soudaine s’etait 
faite dans ses pens6es; il lui avait paru que ce jour-la 
pour la seconde fois le hasard le servait bien. 

Revenu k lui-nieme, epouvante de ce qiTil avait 
failli faire, Polydore venait de prendre la fuite, en 
essuyant le sang qui ruisselait sur ses joues. De son 
c6te, Raoul avait reussi k se relever, et, pour un 
homme qui avait Tepaule demise, il faisait as.sez 
bonne contenance. 
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« Monsieur le marquis, lui dit Robert sur un ton 
foit doux, veuillez ne pas oublier que vous devez la ’ 
vie a ce fermier du Choquard qui vous bait et vous 
meprise du plus profond de son ^me et qui a tire de 
vous la meiileure des vengeaitces. Je souhaite que 
cette pensee ne vous soit pas trop amere, et \e ne vous 
defends plus de vous trouver sur mon chemin. II me 
semble que desormais j’aurai du plaisir a rencontrer 
votre figure. » 














XXlll 


Durant six mois, Robert avail vecu dans la tievre, 
dans un tumulte continuel qui I’aidait a tuer les 
heures. Des qu’il ne fut plus tourment^ par le souci 
de sa vengeance, ci Forage succeda le calme plat; sa 
douleur agitee et rongeante fit place au plus morne, 
au plus sombre ennui. II n*avait plus rien a faire dans 
ce monde, il ne s’interessait k quoi que ce fut, aucuii 
but ne lui paraissait digne d’aucun effort, la moindre 
action lui coutait. De quoi lui servait-il d’agir "et de 
vivre‘? Quel profit pouvait-il lui en revenir? II se disait 
sans cesse : A quoi bon? Malgre ses degouts et ses 
repugnances, il ne laissait pas de s'occuper de ses 
affaires, de travailler beaucoup, comme on pratique 
un peche d’habitude. Il 6tait k la fois le plus actif, le 
plus indifferent et le plus silencieux de tous les fer- 
niiers de la Brie. 


Ainsi qu^autrefois, il employait une partie de ses 
soirees a fumer dans le potager, et, quand le temps 
etait clair, il regardait les etoiles, qui etaient sa seule 
consolation. Il neles comparait plus a des trois-mdts. 
11 avail fait quelques lectures, il s’etait frotte d’un peu 
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de science, il avait sa theorie de runivers. Uuoiqu’il 
n’eut jamais entendu paiier d’Heraclite, il etait con- 
vaincu comme lui qne rien ne demeure, que tout se 
transforme et s’ecoule, que reternelle matiere est 
dans un flux continue!, qu’il n’ya de constant que ses 
inconstances. Son imagination peuplait Tespace de 
mondes qui venaient de naitre, d’autres qu’il croyait 
voir s’6panouir dans leur fleur, d’autres serablabies 
a des fruits trop murs et deja pourrissants. Il aimait 
a penser que depuis ces n^buleuses qui sont des 
semences de soleils jusqu’k notre terre qui est un 
morceau de soleil refroidi, jusqu’& la lune qui est une 
terre morte, la nature parcourt sans se lasser le 
cercle de ses metamorphoses et que toute naissance 
annonce une destruction. 11 considerait que, dans 
ces mondes tour a tour incandescents ou glaces, le 
moment ou un brin d’herbe y peut croilre n’est qu’un 
point entre deux eternites, que la vie n’y est qu’un 
accident beureux, qu’evidemment Punivers n'a pas 
ete cree pour nous. Il songeait aussi k ces catastro¬ 
phes celestes qui sont retonnement des astronomes, 
a ces planetes dont le mouvement s’est ralenti et qui 
vont s’appliquer sur I’etoile qui les attire, alluraant 
par leur choc un incendie oil eiles se consument. 11^ 
en concluait qu'il y a du desordre dans I’ordre que 
nous admirons, que les choses n’ont pas ete reglees 
d’un coup par le decret d’une raison souveraine, 
qu’eiles se sont arrangees lentement comme elles ont 
pu, qu’il y a partout de I’etTort, des souffrances, des 
embarras mal debrouilles, des confusions de guerres 
civiles, qu’en haut comme enbas Je puissant rnaitrise 
et devore le faible, que les astres mal faits perissent, 
(jue les mieux faits ont une plaie cachee dont ils 
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p6riront, que les irnmensites racontent des histoires 
de batailles et de carnages, d’ou les vainqueurs eux- 
memes sortent infirmes, eclopes, blesses h mort. 
Invoquant le t6moignage des cieax, il se confirmait 
dans ridee que le monde n’est ni bon ni mauvais, 
qu'ii est ce qu'il est et que Thomme doit se resigner 
comme Dieu aux cotes mal taillees. Quand il pensait 
a tout cela, il sentait I’inanitd de son etre, le peu de 
figure que fait un homme qui souffre en presence 
d’un soleil qui se meurt, il lui semblait que ses cha¬ 
grins s’engloutissaient dans un abime; ce naufrage 
lui etait doux, il savourait le bonheur de n’etre rien, 
il se grisait de son neant. 

Un soir d’automne de fannde suivante, dix-huit 
mois apres la mort d’Aleth, il se produisit un petit 
incident qui eut de grandes consequences. Comme 
Robert apres son diner se promenait au jardin par 
un temps serein, mais aigre, Mme Paluel, craignant 
qu'il lie s’enrhuinat, envoya Mariette lui porter un 
foulard pour qu’il le mit autour de son cou. Mariette 
n’avait pas I’habitude de discuter les ordres qu’on lui 
donnait; cependant la commission dont on venait de 
la charger rembarrassait beaucoup. Elle avait appris 
par une longue experience que son auguste et silen- 
cieux patron n’admettail pas qu’on le relangat dans 
le potager, qu il causait avec lui-meme et avec les 
etoiles. Ce qu’il pouvait bien leur dire et ce qu’elles 
lui repondaient, Mariette n’en savait rien. Mais le 
deranger dans ses promenades solitaires lui parais- 
sait un acte aussi inconvenant que de faire du bruit 
on de parler haut a son voisiii pendant Toffice. Elle 
le trouva clieniinant le long d’une allee. Il prit le fou¬ 
lard qu’elle lui presentait et la rernercia du bout des 
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l^vres. Elle allait se retirer quand une audace lui 
vint; les timides qui se decident h oser osent tout. 
Elle apercut au levant un astre moins scintillant que 
les autres, mais qui jetait le plus \if eclat. Le mon- 
trant du doigt, elle s’enhardit jusqu’S. dire d’une voix . 
emue : 

« Monsieur Paluel, comment s’appelle cette 6toile 
qu’on voit l^i-bas? » 

II la regarda d’un air de pitie et r^pondit d’un ton 
bref et hautain : 

« Tu seras bien avancee quand tu sauras que c’est 
Jupiter et qu’une planete n’est pas une etoile! » 

Lti-dessus, il lui tourna le dos, et elle s’en alia toute 
confuse, honteuse de son ignorance, de sa sottise et 
de sa folle presomption. Elle avait voulu se hausser 
a la taille du grand homme, lui prouver qu’elle etait 
digue d’avoir part a sa science, d'entrer en commerce 
avec son grand esprit. II lui avait fait sentir qu’elle 
n’etait que Mariette. Peu s’en fallut qu’elle ne pleurM. 

. Cependant cette pauvre Mariette, qui ne savait pas 
la difference des etoiles et des planetes, etait depuis 
quelque temps Tobjet de toutes les attentions de 
Francois Lesape. II etait revenu k la pens6e de 
I’^pouser, et cette fois il entendait conduire lui-meme 
sa petite negociation. Il avait de si bonnes raisons a 
donner qu’il ne doutait pas que Mariette ne se rendit 
au premier assaut. Une apres-midi, profitant d’un 
moment oii elle etait seule dans la laiterie, il s’y 
glissa en tapinois, Il avait ce jour-la ses yeux les plus 
luisants, vrais yeux de raminagrobis qui a toujours 
ignore I’amour, mais qui est gourmand de son idee. 
Debout pres de labaratte. tortillant son chapeau dans 
ses mains, il brusqua les preliminaires, declara k 
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Mariette qu'il avail du goCit pour elle, qu’il latrouvait 
avenante et genii lie, que, de son cote, elle ferait une 
excellente affaire en I’epousant, qu’il n’^tait pas plus 
mai fait qu'un autre, qu’au surplus il avail un bon ca- 
ract^re, qu’il n’aimait ni la boisson, ni les querelles, 
ni les .disputes, qu’il ne se dirait pas une parole plus 
haute que I’autre dans leur menage, qu’elle pouvait 
I’en croire et qu’il ferait toutes ses volont6s, en tant 
qu’elles seraient raisonnables, tres raisonnables, bien 
entendu. A son grand etonnement, Mariette lui r6- 
pondit qu’elle 6tait sensible sa proposition et k 
rhonneur qu'il voulait bien lui faire, mais que le ma¬ 
nage ne lui disait rien, qu’elle preKrait rester fille, 
qu’elle y etait bien resolue, qu’elle avait mis cela 
(Ians son bonnet et qu’elle le priait de ne pas insister. 

II insista pourtant. Apres s’etre assure de nouveau 
qu’ils etaient seuls dans la laiterie : 

« Supposons que vous disiez oui, mademoiselle 
Mariette, reprit-il. Supposons-le, il n’en coute rien. 
Savez-vous ce que je ferais? Des demain ou, si vous 
le voulez, apres-demain, je m’en vais trouver M, Pa- 
luel, je lui dis la chose, et je lui dis egalement qu’aus- 
sitot mari6s nous prendrons, vous et moi, la ferme 
du Joson, qui est libre... Savez-vous ce que me re- 
pondraM. Paluel? 

— Il repondra : Bon voyage, Lesape! et tdchez 
d’etre heureux en menage avec une fille qui n’a pas 
de coeur et qui oublie les bontes qu’on a eues pour 
elle. 

— Oh! oh! pas du tout, ce n’est point cela. Il 
prendra un air consterne et me dira : « Bon Dieu! 
« que vais-je devenir, Lesape, sans Mariette et sans 
<c toi? Tu veux done me couper a la fois mon bras droit 
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« et mon bras gauche?.. » Et alors savez-vous ce que 
je lui repondrai? Je lui ferai comprendre tout douce- 
ment que nous avons, vous et moi, le bouquet sur 
i’oreille et qu’il ne tient qu’a lui, que shi veut y 
mettre le prix nous nous deciderons peut-etre k 
rester... Mais ce n’est pas tout, ecoutez-moi bien. 
Sans qu’il y paraisse, Mme Paluel prend de Page. Ne 
trouvez-vous pas que, depuis quelque temps, elle 
traine un peu la jambe? II doit y avoir de la goutte 
dans son affaire, et, ma foi! quand la goutte re¬ 
monte... Bref, supposez qu’elle vienne k mourir; 
croyez-vous que M, Paluel gardera sa ferme? Vous le 
verrez se rempetrer d’une folle et s’en aller vivre de 
ses rentes avec elle dans un joli port de mer. II n’a 
pas de bon sens ni le gout des fermes, cet homme-Pi. 

— Cet homme-la! interrompit Mariette qu’un tel 
langage revoltait. Je vous prie, monsieur Lesape, qui 
entendez-vous par cet homme-lk? 

— Je vous parle de M. Paluel, »lui repondit Lesape, 
qu’enchantait la beaute de son raisonnement et qui 
ne se doutait pas qu’il la scandalisait par son irreve¬ 
rence. II ajouta en se frottant les mains ; « Je vous 
disais done, mademoiselle Mariette, que si M. Paluel 
s’en va, e’est nous qui prendrons sa place, que nous 
ne serons plus chez les autres, que nous deviendrons, 
vous et moi, les maitres et seigneurs du Ghoquard. » 

Elle laissa tomber sa cuiller de bois et ses bras et 
s’ecria : 

« G’est bien pour le coup que ce ne serait plus le 
Ghoquard 1 

— Pourquoi done? » demanda-t-il trfes 6tonne. 

Elle roiigit et baissa les yeux; elle craignait d’en 
avoir trop dit, qu’il ne Iht dans son coeur. Heureuse- 
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ment les affaires de coeur etaieiit pour lui lettre close. 

« Eh bieii! mademoiselle Mariette, reprit-il, est-ce 
arrange? est-ce conclu? Touchez la, je vous prie. 

— Je veux rester lille, dit-elie, en reculant de trois 
pas. G’est mon dernier mot, monsieur Lesape. » 

II eut beau la tourner et retourner de tout sens, 
plus il la raisonnait, plus elie s’obstinait dans ses 
refus. II eut enfin recours k un argument qu’il jugeait 
irresistible. Apr^s lui avoir fait jurer qu’elle serait 
discrete, il lui confessa d’un ton mysterieux qu’il pos- 
sedait de petites economies, qu’il avait fait de bons 
petits placements. Il ne poussa pas la confiance 
jusqu’a lui dire a quoi montait le magot; mais il lui 
prornit que, si elle etait bien sage, il s’en expiiquerait 
peut-etre en temps et lieu. L’argument irresistible 
produisit aussi peu d’impression que les autres, et, 
desesperant d’emporter cette place imprenable, il se 
retira Toreille basse, interdit et penaud. Il I’eut ete 
bien davantage s’il avait su qu’il venait de faire a 
Mme Paluel ses confidences les plus intimes. Elle 
remarquait depuis longtemps ses assiduites aupres 
de Mariette et I’avait vu entrer dans la laiterie. En 
maitresse de maison qui etend sur toute chose la 
surveillance de sa police, elle ne s’etait fait aucun 
scrupule de se faufiler dans la piece attenante, dont 
les murs n’dtaient que des cloisons. Il est possible 
que, de temps a autre, elle trainSt un peu la jambe, 
mais elle avait conserve toute la finesse de son ouie, 
et, quoique Lesape n’eut pas Thabitude de crier ses 
secrets, elle n’en avait rien perdu. Elle n’eut rien de 
plus presse que de tout rapporter a son fils, dans I’es- 
perance qu’il s’indignerait coinme elle. A son vif 
ddplaisir, cet indifferent I’ecouta fort tranquiilement, 
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lui r^pondit qu’elle aurait tort d’en vouloir a Lesape, 
qu’il faisait preuve de bon sens en desirant epouser 
Mariette, qui finirait peut-dtre par entendre raison, 
que, pour sa part, il n’y voyait aucun inconvenient, 
Mais, le soir de ce meme jour, il changea brusque- 
ment d’avis. 

11 venait de se mettre au lit quand il fut derange 
dans son premier sommeil par un coup de vent et.par 
le bruit que faisaient ses volets en battant centre le 
mur. Il se releva pour les assujettir. Gomme il ouvrait 
sa fenetre, il lui parut que celle de Mariette etait entre- 
baillee et qu’il y avait de la lumiere dans sa chambre, 
quoiqu’il fut onze heures sonndes. Que lui etait-il ar¬ 
rive? Il resolut de s’en informer; il se rhabilla, et, 
pour amortir le bruit de ses pas, il chaussa des pan- 
toufles de lisiere. L’instant d’apres, il avait descendu 
I'escalier, tire doucement les verrous et s’etait avance 
dans la cour. S’arrangeanl pour voir sans etre vu, il 
aperQut Mariette assise devant une petite table ronde, 
sur laquelle il y avait un livre ouvert. Il s’en etonna, 
elle n’etait pas grande liseuse. Mais ce qui I’etonna 
davantage, e’est que ce livre lui parut ressembler 
beaucoup h un manuel d’astronomie qu’il s’etait pro¬ 
cure depuis peu. Une carte du ciel y etait jointe, 
qu’elle avait deployee et qu’elle s’appliquait a dechif- 
frer avec une prodigieuse attention. Ses deux coudes 
sur la table, son front dans ses deux mains, ses che- 
veux k demi defaits qui lui tombaient sur les joues, 
elle cherchait vainenient s’orienter. Cette grande 
carte lui semblait fort embrouillee, les norns etaient 
ecrits en caracteres tres fins, elle avait beaucoup de 
peine a les lire, sans compter* que, craignant d’etre 
surprise dans une occupation si etrange, au moindie 
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bruit qu’elle croyait entendre, elle tressaillait et se 
tenait prete a plier bagage. Tout a coup elle se leva, 
s’approcha de la tenetre, avanga la tele, regarda le 
ciel, lenta de s’y reconnaitre. Mais ce griirioire lui fit 
Teffet d'etre encore plus complique que Tautre. 
Helas! pour voir, il faut savoir, et elle ne savait pas. 
Bientot elle s’eloigna ^ pas de loup, et apres avoir 
colie son oreille h la porte de Mine Paluel, elle revint 
s’asseoir devant sa table, se remit h feuilleter son 
livre, h promener sur la carte et son regard et son 
doigt. De temps ^ autre, elle secouait tristenient la 
t^te, la lumi6re ne se faisait pas. Elle finit par se ren- 
verser dans sa chaise, et les yeux enflamm6s, toute 
pdle de la contention d’esprit qu’elle s’toit imposee, 
elle restait immobile, dans I’attitude d’une morne 
desesp6rance. 

Robert ne la perdait pas de.vue. Pour la premiere 
Ibis depuis qu’elle etait entree au Choquard, il la 
voyait telle qu’elle etait et il se sentait profondement 
emu. Il lui parut que cette flamme sombre qu’elle 
avail dans les yeux btait d’un plus grand prix que 
Teblouissante clarte d’un soleii, que cette humble 
petite fille, qui etudiait Tastronoraie parce qu’elle 
aimait quelqu’un, etait dans I’univers un etre plus 
important, plus considerable, plus sacre que la plus 
enorme des btoiles doubles qui roulent eternellement 
dans I’espace sans y rien aimer et sans savoir ce 
qu’elles y font. Un instant plus tard, il ne vit plus 
rien, elle I’avait peut-btre entendu remuer et elle 
avait souffle brusquement sa bougie. 

Les hommes d’imagination sont souvent plus tou¬ 
ches des petites choses que des grandes. Ce que Ro¬ 
bert venait de voir le tint bveillb toute la nuit; cette 
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fois, il ne s’etait pas mepris, ii tenait pour certain 
que Mariette Taimait, et la preuve qu’elle venait de 
lui en donner lui avail revele toutes les aulres. II fit 
uii retour sur le passe, il se rappela iiombre de petits 
incidents qu’il avail presque oublies, il devina le sens 
cache de certaines paroles et de certaines actions 
quhl n'avait pas comprises. Il s’ensuivit que, des le 
jour suivant, il lit venir Lesape pour lui signifier que, 
la ferme du Joson etant vacante, il Tengageait a la 
prendre, a s’etabiir pour son compte. Il ajouta qu’ii 
lui etait trop reconnaissant de ses bons et loyaux ser¬ 
vices pour ne pas faider a trouver a Madly ou ailleurs 
une gentille femme a sa convenance, que, par-dessus 
le marche, il lui preterait a un interet modere I’ar- 
gent qui pourrait lui faire besoin, mais qu’il etait 
decide k faire desormais tout seul ses affaires, qu'il 
ne se trouvait pas suffisamment occupe, qu’apres les 
grands chagrins qu’il avait eprouves tout surcroit de 
besogne lui serait agreable. Qui fut tres etonne, tres 
mortitie, tres de^u et tres content? Ce fut Lesape, 
qui employa plus d’une journee a se demander s’il 
devait rire ou pleurer de son aventure, qu’il ne par- 
venait pas a s’expliquer. 

Gomme Lesape, Mine Paluel se livrait a beaucoup 
de reflexions, elle etait en proie a de grandes per- 
plexites. L’entretien qu’elle avait entendu au travers 
d’une cloison I’avait vivement affectee. Qu’on eut rim- 
pertinence de s’imaginer qu’elle trainait la jambe et 
qu’elle avait la goutte, ce n’etait pas la ce qui la re- 
voltait le plus. Elle se tourmentait bien davantage en 
songeant que dej^ le Choquard etait considere comrne 
une succession toinbee en desherence, que des gens 
de rien se I’appropriaient et I’envahissaient d’avance 
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en idee. « Et voilk ce que c’est, pensait-elle, que de 
n'avoir point d’enfanti » Elle songeait aussi que, de- 
puis dix-huit mois qu’elle etait rentrde en possession 
de son fils, il semblait avoir desapprls et le sourire et 
la parole. C etait contraire a toutes les traditions. Elle 
avait eu pour mari un homme qui riait et qui parlait; 
elle avait eu pour beau-pere un homme qui parlait et 
qui riait. De tout temps, au Ghoquard, les hommes 
avaient ri, les hommes avaieht parle, tandis que les 
femmes etaient serieuses et menageaient leurs mots. 
Un second manage et un enfant, c’etait le seal moyen 
de dejouer d’insolentes convoitises, d’empecher que 
le Ghoquard ne tombat dans des mains indignes et 
d’egayer en meme temps une niaison qui semblait 
condamnee a r^ternel silence. 

Au moment ou il y pensait le moins, M. Larrazet 
la vit arriver chez lui. Elle lui declara que tout etait 
perdu si son fils ne se remariait pas, qu’elle etait 
venue le prier de lui faire des ouvertures k ce sujet, 
n’osant pas les faire elle-meme. Elle proflta de cette 
occasion pour lui demander s’il n’avait pas quelque 
bru k lui indiquer, k lui fournir, une bru telle qu’il la 
fallait, unedille raisonnable, mais pas trop grave, une 
fille serieuse, mais capable de faire rire son mari, 
une fille jolie, mais pas du tout coquette, une fille 
ay ant du caractere, de la volonte et sachant se con- 
duire, mais resolue* ci suivre en tout point les avis de 
sa belle-mere. M. Larrazet lui repondit que son ca¬ 
binet de consultations n’etait pas une agence matri- 
moniale, qu’il ne se chargeait pasde fournir des brus, 
que c’btait un genre de responsabilites qu’il redoutait, 
mais qu’il trouvait son idee bonne et qu’il 6tait tout 
dispose a en faire part a qui de droit. 
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A peu de temps de Ik, il rencontra Robert, qui, aux 
premiers mots qu’il lui dit, leva les epaules et re- 
pliqua : 

« Si ma mere savait comment se nomme la seule 
fille que je sois tente d’epouser, elle jetterait les hauls 
cris. Auriez-vous le courage d’aller lui dire que cette 
fille s’appelle Mariette Sorris? 

Oh! ohl dit le docteur, voila une n^gociation 
difficile. Nous ferons de notre mieux. » 

Quelques heures plus tard, M. Larrazet annon^ait 
a Mme Paluel qu’il avail mis la main sur cette bru 
introuvable dont elle lui avail donne le signalement, 
sur une fille sans pareille, douee de toutes les perfec¬ 
tions, serieuse sans elre grave, agreable sans etre co¬ 
quette, et le reste. Quand la reine mere, tort intri- 
guee par cet exorde, decouvrit qu’il s’agissait de 
Mariette Sorris, elle ne jeta pas les hauts cris, ainsi 
que son fils I’avait pense, mais elle fut frappee de 
stupeur et elle murmura : 

« Seigneur Dieu I c’est encore pire que fautre 

fois. » 

M. Larrazet releva vertement cet inqualifiable pro- 
pos et lui en fit honte, Elle allegua a sa decharge que 
Vautre 6tait une fille d’une beaute rare, que les 
beautes rares allument de grandes passions, que les 
grandes passions expliquent et justifient en quelque 
mesure les grandes folies, mais que, dans ce cas-ci, il 
n’y avait rien d’extraordinaire et que la mesalliance 
etait sans.excuse. Cette declaration fut suivie d’un re- 
quisitoire arner contre les medecins, qui out du de- 
cousu dans I’esprit et tour k tour desapprouvent ou 
approuvent les manages d6sassortis, contre les Ills 
qui ne savent qu’inventer pour contrarier leur mere. 
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conlre les hommes qui n’eii font jamais qu’a leur tele 
sans tenir aucun compte du qu’en-dira-t-on, contre 
les va-nu-pieds qui out des attaques de delirium tre¬ 
mens^ contre les petites lilies qui sont de vraies 
saiiites-nitouches et qui, tout en battant leur beurre, 
se perinettent de tiler le parfait amour avec leur pa¬ 
tron. 

Le docteur le prit tres haul; il repliqua que cer¬ 
tains mddecins ont plus de suite dans les idees qu’elle 
ne pensait, qu’ils se decident selon les cas, qu’il n’y a 
point de r^gle sans exception, que dans Thabitude de 
la vie les prejuges ont du bon, mais qu’une fois sur 
dix ils sont absurdes et nous font commettre de 
grosses sottises corapliqu^es d’une grosse injustice, 
que le delirium tremens n’avait rien h. voir dans cette 
affaire, que les femmes sont mauvais juges de ce qui 
plait ou deplait aux hommes, que certaines petites 
tilles qu’on ne croit bonnes qu’a battre le beurre ont 
du conjungo dans Toeil, beaucoup d’attrait, beaucoup 
de charme, des graces aussi prenantes que les 
grandes beautes. II conclut en disant : 

« Madame Paluel, decidez-vous bien vite. Dites 
oui ou dites non, cela vous regarde; mais c’est k 
prendre ou ^ laisser. Point de Mariette, point d’en- 
fant. « 

Les arguments du docteur la touchaient peu, elle 
ne les trouvait ni forts ni solides. Certaines reflexions 
qu’elle faisait tout bas produisirent plus d’eflet et 
ebranlerent sa resistance, II lui vint k I’esprit que 
Mariette etait de bonne sante, robuste, bien consti- 
tuee, qu’elle avail de I’ordre, I’habitude de tout faire 
en son temps, et que partant elle n’accoucherait pas 
avant terine, qu’au surplus elle n’avait ni pere, ni 
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mere, ni freres, ni aucun cousin dont on eut entendu 
parler, que, d’autre part, elle avail fait ses preuves 
de docilite et de souplesse, que le connu valait inieux 
que rinconiiu, qu’il n’y aurait point d’arrangernents 
nouveaux a prendre, que chacun conserverait ses 
attributions, que toute chose resterait dans I’etat, 
qu’enfin cette fille de porte-balle ne pouvait manquer 
d’etre prodigieusement sensible a Thonneur incroya- 
ble, inoui, qu’on voulait bien lui faire, qu’elle re- 
doublerait d’attentions, de deference k i’egard de 
Mine Paluel pour s’acquitter d’une dette dont une 
vie entiere de soumission et de devouement pourrait 
a peine la liberer. 

Apres un long silence, la reine mere poussa un 
long soupir, et interrompant le docteur, qui conti- 
nuait k s’echauffer dans son harnais, elle lui dit : 

« Monsieur Larrazet, il ii’y a qu’un mot qui serve. 
Allez dire 5. mon fils quhl fait une impardonnable 
folie, mais que je me resigne a tout pour avoir I’en- 
fant. » 

Le lendemain, dans I’apres-midi, Robert donnait 
des instructions k son jardinier, k qui il faisait faire 
un palissage, quand il vit passer Mariette dans la 
cour. Il I’appela et lui dit qu’il avail a lui parler. Son 
air etait si severe, si froid qu’elle pressentit un maL 
heur. 111’emmena tout au bout du jardin, oil il la fit 
asseoir sur un banc. D’epais buissonsde framboisiers, 
qui n’avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles, 
leur servaient d’ecran, les protegeaient centre les in¬ 
disc rets. 

« Mariette, lui dit-il d’un ton brusque, je suis fache 
de te faire de la peine, mais tu ne peux pas rester 
plus longtemps k mon service. » 
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Elle sentit tout son sang retluer vers son coeur; 
c’etait pis que tout ce qu’elle aurait pu croire. 

« Je m’etais mepris sur ton compte^ poursuivit-il. 
On a vraiment bien de la peine k connaitre les 


gens. 

Elle gardait le silence, elle cherchait dans ses sou¬ 
venirs quel peche elle avait pu commettre. 

« Monsieur, dit-elle, vous avez done des reproches 
a me faire? Quelqu’un se serait-il plaint de mon 

beurre? 

— De quoi vas-tu me parler? Tu as des defauts 
graves, tres graves j j’aurais du m’en aviser. plus tot. 
Tiens, il y a une chose que je n’ai jamais pu te par- 
donner. Je croyais que tu disais toujours la verite, je 
t’avais surnomme Mariette la Veridique. Eh bien, 
Mariette, un soir, t’en souvient-il? tu as fait un gros 


mensonge. 

— Je vous en prie, pardonnez-moi, monsieur. Mais 

vous aviez I’air si malheureux! 

— Ce n'est pas tout, tu ne respectes pas le bien 
d'autrui. J'ai decouvert que tu avais derobe un livie 
et passe toute une soiree k le lire en depensant inuti- 

lement de la bougie. » 

Elle devijit rouge comme une fraise, et, baissant la 
t^te : 

« Ah! oui, monsieur, j’ai eu tort, et quant a la 
bougie, Mme Paluel s’en est apergue et m’a grondee. 
Mais je ne I’ai pas garde ce livre, je I’ai remis k sa 
place, vous I’y trouverez, et je vous promets de n’y 
plus toucher. 

_Tu voulais done devenir savante, tu as des am¬ 
bitions et des pretentions?... Je n’ai pas fini, il parait 
que tu es coquette, car ce pauvre Lesape est fou de 
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toi et s’en va te trouver dans la laiterie, oil vous jasez 
pendant des heures. » 

Elle releva la tete et s’indigna. 

« Ah! monsieur Paluel , comment pouvez-vous 
croire?... Je vous assure que je n’ai jamais rien fait 
■pour attirer M. Lesape ni pour lui plaire, et d’ailteurs 
il m’a avertie lui-meme qu’il allait quitter le Gho- 
quard. 

— C’est 6ga], tant que tu seras fille, il se trouvera 
des garQOns pour tourner autour de toi, ils vont aux 
jolies lilies comme les mouches vont au miel. 

— Mais que dites-vous done, monsieur? vous savez 
bien que je ne suis pas jolie. 

— Je te dis que tu Tes, et je n’aime pas qu*on me 

contredise. Aussi, dans ton propre inter6t,-j’ai resolu 

de te marier. » 

* 

Elle osa le regarder en face et lui repondit avec une 
douce fermete: 

« Monsieur Paluel, puisque vous voulez que je 
m’en aille, je m’en irai. Mais, pour ce qui est de me 
marier, oh! non, ce n’est pas mon idee, je veux rester 
fille. 

— Quel caractere! Qui m’a bati une creature 
comme celle-I^i? Bah! tu auras beau faire et beau 
dire, je te marierai malgre toi... Car enfm vois-tu la 
situation? 11 est convenu d'abord que tu ne peux plus 
rester k mon service, et, d’autre part, il est bien 
6tabli que, crainte d’accident, tu dois te marier. En 
troisieme lieu, il se trouve que tu as envie de fmir tes 
jours ici. Sais-tu un moyen d’arranger tout cela? 

— Je n’en sais point, dit-elle avec un profond d6- 
couragement. 

— Oh! bien, je suis plus savant que toi. Le 
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moyen de tout arranger, c’est tout simplement de 
m’^pouser. » . . 

Elle ne douta pas un instant qu’il ne se moquat. 
Son ironie lui parut cruelle, m^me f^roce, et elle re- 
pondit en pieurant : 

« Ah! monsieur Paluel, vous qui avez toujours eu 
tant de bontes pour nioi, c’est bieii mal k vous! n 

II se rapprocha d’elle, lui passa son bras autour de 
la taille et lui dit en changeant de ton : 

« Que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles pas, je 
te dis que tu seras ma femme. » 

Elle le regarda de nouveau, it ne se moquait pas 
d’elle, il avait aux levres un sourire qu’il if avail ja¬ 
mais eu en lui parlant, qu’il reservait pour I’autre, 
pour celle qui n’etait plus. Ee coeur lui sautait si fort 
dans la poitrine qu’elle crut en devenir folle, et elle 
murmura d’une voix bris6e : 

« Oh! monsieur, ce n’est pas possible! vraiment, 
ce n’est pas possible! 

— Possible ou non, j’en fais mon affaire. 

— Et Mme Paluel! qu’en dirait Mme Paluel? Elle 
n’y consentira jamais. 

— Elle a deja dit tout ce qu’elle avait &. dire, et son 
second mouvement a ete le bon. » 

Mariette avait encore un scrupule, une objection, 
une terreur. Elle dit tout bas ; 

« Pensez-y, monsieur, vous avez fait ecrire sur une 
pierre : « Tu es morte, mais tu n’es pas oubliee. « 

II reprit son air mauvais et un peu farouche pour 
lui r^pondre : 

« En verite, Mariette, il me semble que celle dont 
tu paries s’est donne quelque peine pour n’^tre pas 
oubliee et qu’elle merite bien de ne jamais me sorlir 
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des yeux. Vois*tu, je lui ai pardonne la cigue, mais 
jusqu’^ ma rnort je ne lui pardonnerai pas son amant. 
Apres cela, je te confesse que je I’ai aimee autrement 
que je ne t’aime et que je me souviendrai toujours 
d’elle comme on se souvient le matin d’un songe 
qu’on a fait pendant la nuit. Mais je ne reve plus, je 
te jure, je suis tout a fait reveille, et je dis que le 
bonheur, c’est toi. » 

Puis Fattirant encore plus k lui : 

« Petite Mariette, viens 1^, sur mon coeur... mais 
viens done, il est k toi, et montre-moi tes yeux, je 
veux les regarder... Les ouvriras-tu!... J"y vois clair 
comme le jour que tu as ete mise au monde tout 
expres pour moi et que je suis un grand imbecile 
d’etre reste si longtemps sans m’en apercevoir. » 

A ces mots, il baisa doucement les deux yeux lout 
humides qu’elle avait eu tant de peine k lui montrer 
et qu’elle avait refermes aussitbt. Quand elle les rou- 
vi*it, il s’etait leve pour aller rejoindre son jardinier. 
Mais, avant de disparaitre, il se retourna, la regarda 
et lui sourit. Hors d’elle-m^me, ne sachant ou elle 
en etait, oil fmissait la terre, oii le ciel commencait, 
doutant que les cailloux_que touchait son pied fussent 
de vrais cailloux, etonnee de voir autour d’elle des 
feuilles mortes quand il y avait dans son 4me un 
printemps en fleur, elle demeurait tout eperdue, 
aneantie et comme assommee par sa joie, et elle- 
n’osait ni bouger ni souffler de crainte de faire en- 
voler son reve. 

Le mariage se fit trois mois plus tard; le marquis 
Raoul n’y figure pas comme temoin. On ne le voit 
guere 4 Montailie. Le bruit courait ces jours-ci dans 
la Brie que, tout en gardant son ch4teau, dont il ne 
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pourrait honnetement se defaire, il se propose de 
vendre une bonne moitie de son pare, qu’il trouve 
trop grand. L'acquereur possedera une superbe ch6- 
naie, des remises fort giboyeuses, beaucoup de ter¬ 
riers, beaucoiip de rabouilleres, un pavilion de chasse 
pierre et brique, et, |)ar-dessus le marche, un joli 
fichu en sole rose, oublie dans une cachette. Mais il 
se pourrait qu’avant ce temps les mites^^Susse^ 
mange; tout finit par Ik. 



FIN. 


Gonlnminierj^* — I'yp* BRODARD el 
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